一
　　 我在客廳喝茶休息，妻從書房里舉著幾頁稿紙走出來，笑瞇瞇地對我說：“你看！這是你寫給我的第一封情書。”我詫異地接過來。三十多年了，我早已忘記寫這封情書的具體時間了，也早已忘記里面所寫的內(nèi)容了，沒想到妻至今還保留著。
　　 我剛想詳細(xì)地看看里面的內(nèi)容，妻又笑著一把奪回去：“別看了，盡些肉麻的話。不過，當(dāng)時你寫的鋼筆字真是漂亮！”
　　 說我當(dāng)時寫的鋼筆字漂亮，我就想起來了。我的鋼筆字在眾人眼里算不算漂亮，我不知道。我只知道當(dāng)時為了獲得妻的芳心，給妻寫第一封情書時，我是絞盡腦汁的。落筆寫字，每一筆每一劃都是全神貫注的，生怕寫錯一個字，盡量把每個字寫得姿態(tài)端正、結(jié)構(gòu)勻稱、字體俊美。一遍不滿意，就寫第二遍，那封信，我寫了好幾遍，也反復(fù)看了好多遍，確定自己滿意了，才輕輕地裝入信封。
　　 其實(shí)，我寫得鋼筆字不如妻的鋼筆字漂亮。妻寫的鋼筆字柔美，婉約、小巧、娟秀。與妻相戀時，每每看到妻一行行的鋼筆字，就仿佛看到了一條條歡快流淌的溪流，聞到了暖陽下的淡淡花香，感受到一縷縷輕輕吹面的柔軟春風(fēng)，似乎聽得到妻靜夜孤燈下情竇初開的隱隱心跳。我曾想像過，妻是如何悄悄地尋找到一個隱蔽的角落，如何輕輕地攤開紙張，如何慢慢地擰開鋼筆蓋兒，如何凝思苦想，卻不知從哪兒下筆，又如何小心翼翼地一筆一劃地寫下每一個字，又如何奮筆疾書、思如泉涌的。我也曾想像過，她是否和我一樣，把每一個字的書寫就看成了編織美好生活的一針一線，是否和我一樣，在每個字里都飽藏了纏綿的真情和對未來的憧憬希望，是否和我一樣，認(rèn)認(rèn)真真地寫下每一個字就如對待生活的每一個堅實(shí)的腳步。
　　 也許，在妻看來，在我給她的第一封情書里，有她最想讀到的內(nèi)容，有她最想看見的風(fēng)景，有她最想追尋的未來，有她最想體會的感覺，所以，她才認(rèn)為到我的鋼筆字是最美的。
　　 妻轉(zhuǎn)身走出客廳，回到書房。我則一邊品著香茶，一邊回想起關(guān)于寫字的那些陳年往事。
　　
　　 二
　　 一九七八年的秋天，我上了小學(xué)一年級。
　　 班主任老師是一位二十二三歲的待嫁姑娘，初中畢業(yè)，屬民辦教師，姓王。至今我還記得她當(dāng)時的樣子：高高的個子，大大的黑眼睛，長臉蛋上一雙深深的酒窩，背后一雙又粗又長的黑辮子齊到腰間。
　　 開學(xué)第一天，王老師在水泥墻面黑漆涂刷的黑板上，用白色粉筆認(rèn)認(rèn)真真地打了一個四線橫格，四線橫格中間端端正正寫下了三個拼音字母：a，o，e。她先帶我們讀了幾遍，然后讓我們跟著她的手勢學(xué)著寫字。然后，她教我們削鉛筆，當(dāng)眾示范了兩遍，又走到每個同學(xué)身旁逐個糾正。我記得她走到我身旁時說我的鉛筆不應(yīng)削得太長，短些才好。
　　 那天，是我第一次在白底藍(lán)線上的漢字拼音本上寫字，寫的第一個字是字母a，那個a字我用盡了九牛二虎之力，傾注了我所有的注意力。
　　 記不得那時的很多事情了。只記得王老師在黑板上寫字特別認(rèn)真。課間時候，我們都跑到操場玩了，留下王老師一個人在黑板前用直尺、粉筆一絲不茍地橫平豎直地打田字格，又一筆一劃方方正正地寫上下一堂課我們要學(xué)的漢字。
　　 王老師黑板上的字方方正正，結(jié)構(gòu)勻稱，橫豎撇捺的位置與書本上幾乎一模一樣。我們跟著她讀，也跟著她的手勢在寫。
　　 回家的語文作業(yè)，幾乎就是抄寫漢字，一個字要寫很多行，好幾頁。那時，我家沒有桌椅板凳，我的大部分作業(yè)都是我跪在坑上、趴在窗臺上完成的。我喜歡寫字，也按王老師的要求把每個字寫得方正，勻稱。王老師批改作業(yè)時，要么不寫批語，要么用紅鋼筆字寫“好！”或“很好！”那時我沒有留意這些。直到有一天，一位同學(xué)羨慕地跟我說：“哇，你的作業(yè)全是‘很好’啊，我們的很多同學(xué)連‘好’字都很少呀！”我也不知道是否真假，這才留意其他同學(xué)的作業(yè)本，果然如這位同學(xué)所說。
　　 半年后，王老師選我當(dāng)了班長，同學(xué)們都說因?yàn)槲毅U筆字寫得好的緣故。為這事兒，待到考上大學(xué)，我向王老師報喜的時候還特意問過她。王老師笑了：“也不全是，你當(dāng)時的算術(shù)成績也很好。我選你當(dāng)班長時，把你的語文作業(yè)本給其他老師看時，大家都夸獎，有一位贊嘆這簡直就是模子里刻的一樣。我就想，你肯下功夫，給其他同學(xué)立個榜樣。事實(shí)證明，我的眼光沒有錯?！闭f完，王老師滿意地又笑了。
　　
　　 三
　　 父親讀過私塾，會打算盤和能寫一手很好的毛筆字，因此，成了十里八鄉(xiāng)有名的“文化人”。土地革命時期，父親做過鄉(xiāng)政府的辦事人員，叫什么“材梁”或“裁量”。這個職位稱呼，我在文獻(xiàn)及度娘中均沒有查到，也許是當(dāng)?shù)厝撕透赣H的本土叫法。按我現(xiàn)在的理解，應(yīng)該是鄉(xiāng)政府的秘書。因?yàn)楦赣H與我說過，那時他就是抄一些上級政府的公文，再下發(fā)給下面的鄉(xiāng)村，還有就是作一些會議記錄，起草公告通知，記錄丈量土地數(shù)據(jù)，書寫分田憑證等。
　　 父親寫的毛筆字，我是常見的。從我記事起，家里的紙墨筆硯就幾乎沒閑著。最常見的就是要到春節(jié)的前幾天，父親便開始忙著給各家寫春聯(lián)，甚至有時到年三十早上了，還有鄰居急急忙忙地來找父親寫春聯(lián)。父親總是笑呵呵地有求必應(yīng)，一邊在案桌前慢慢坐下，一邊不慌不忙地把紅紙鋪開疊好，細(xì)細(xì)研墨，略有所思。父親給別人寫春聯(lián)時，總會先征詢別人可有好詞，若沒有，便是我現(xiàn)在也耳熟能詳?shù)摹耙灰惯B雙歲，五更分兩年”“爆竹聲聲辭舊歲，紅梅朵朵迎新春”“瑞雪兆豐年，春光五限好”的老詞，但父親在一個春節(jié)中，是不會寫重復(fù)字句的。記的，有一年，我看見父親給別人寫春聯(lián)時思想半天也不落筆，提醒到：“爸爸，你就寫‘鶯歌燕舞喜迎春，龍騰虎躍過新年’?！备赣H搖搖頭：“這個今年寫過了，就不能再寫了。過年了，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親一看兩家對聯(lián)一樣，沒有新鮮感，那樣不好。”
　　 父親除了給鄉(xiāng)親們寫春聯(lián)，另一個寫毛筆字的最大用處就是逢別人家紅白喜事，他就往往成了記帳先生。我曾問過父親，他寫毛筆字的最大樂趣是什么。父親輕輕笑了笑：“舉手之勞能解別人一憂，自由自樂?！蹦菚r聽了，我并不懂。
　　 其實(shí)，我現(xiàn)在才知道，父親的毛筆字并不算太好，恐怕連現(xiàn)在不是書法協(xié)會的業(yè)余愛好者水平都不如，但在那時那地，“矬子里拔將軍”，父親并不枉虛名。
　　 父親沒有教我練過毛筆字，只是常對說：“要把字寫好，寫好字，就是修好心。字是門面，心是本源。”
　　
　　 四
　　 上了高中，我選擇了理科，心想這回寫字不會太重要了。不承想，語文老師卻仍在強(qiáng)調(diào)要寫好字。這位語文老師姓李，現(xiàn)在已是退居二線的某市宣傳部長。
　　 李老師常說，無論今后我們做什么都離不開語文，學(xué)好語文是學(xué)好其它學(xué)科的基礎(chǔ)，而學(xué)好語文就是從寫好字開始；他也常說，一個人的對寫字的態(tài)度最能反映他對學(xué)習(xí)、工作、生活的態(tài)度。字不一定寫的非常漂亮，但一定要認(rèn)認(rèn)真真地寫，一橫一豎，一撇一捺，都要注意力集中。這樣寫出的字，即使沒有特點(diǎn)，也會叫人感覺舒服；他也說，字如其人雖然說的有些夸張，但也不是不無道理。無論字體是有棱角的，圓滑的，還是細(xì)長的，胖瘦的，那只是代表自己的性格，但字跡潦草、馬馬虎虎、又臟又亂，那就不是性格問題而態(tài)度問題了。當(dāng)然，書法家的字體另當(dāng)別論。
　　 李老師這樣說，他也的確這樣做。李老師寫得一手工整、漂亮的板書，講課聲情并茂。他的字體剛勁有力，簡約，流暢，沒有扭扭捏捏，拖泥帶水的樣子。我喜歡他的字體，也曾暗暗摹仿過，卻沒有學(xué)會。我至今保留著自己的幾本高中作文本，里面就有他認(rèn)真書寫的作文評語，真是字字珠璣，句句中的；我也非常喜歡他的語文課堂，喜歡他津津有味的講解。有時下課鈴響了，我還沒有回過神兒來，還沉浸在美妙的學(xué)習(xí)情境中，很不情愿這么快就下課，很不忍心擦掉他留在黑板上的工工整整的字跡。
　　 記得臨高考時，李老師反復(fù)強(qiáng)調(diào)：“答卷時，不要慌，一定要把字寫好。尤其是作文，一定要盡量使卷面整潔，沒有想好的話，不要輕易落筆。評卷老師最討厭勾勾抹抹的卷子，文章寫得再好，字跡潦草，也很難得高分的。”不知那一年我班的同學(xué)們是否真的聽進(jìn)李老師的話了，反正那一年我班的語文成績是全市最好的，我也得利考進(jìn)省城重點(diǎn)大學(xué)。
　　 那一年后，李老師因教學(xué)水平高，第三年便成了學(xué)校的副校長，又隔了四年，被市政府調(diào)任市政府秘書。我不敢說，這一切都是因?yàn)樗淖謱懙煤?；但是我敢說，如果字寫得不好，他肯定不會有這樣的命運(yùn)。
　　
　　 五
　　 考上大學(xué)，我被省城名校的建筑結(jié)構(gòu)專業(yè)錄取?！督ㄖ茍D》第一堂課，一位操著南方口音的禿頂?shù)睦辖淌谝簧险n便叫我們打開繪圖工具，叫我們拿出繪圖鉛筆，教我們?nèi)绾蜗縻U筆。
　　 老教授語言未落，教室里一片哄堂大笑。
　　 我也大笑，怎么念書十幾年了，又被認(rèn)為回到小學(xué)一年級。削鉛筆？哪個不會？
　　 老先生并不驚訝，和藹地說：“多少年了，每當(dāng)我這樣說時，同學(xué)們的反應(yīng)都是一樣的。你們別小看這小小的鉛筆，這將是伴隨你們今后從事建筑行業(yè)工作最基本也是最重要的工具，它就好比上戰(zhàn)場打仗戰(zhàn)士的手中槍一樣重要。你們應(yīng)該了解它，珍惜它，用它寫出最好的字，繪出最好最美的建筑作品?！?br />　　 同學(xué)們不出聲了，認(rèn)真地聽老先生的講解、示范。原來，削好繪圖鉛筆還有這么多的學(xué)問：鉛筆芯要削成圓形和扁形兩種。圓形寫字，扁形繪圖。根據(jù)字體大小、繪圖線型要求，鉛筆芯要削成不同粗細(xì)、不同寬窄形狀，鉛芯外露長度要適宜，握力要適度等等。
　　 見大家削好了鉛筆，老先生又說：“接下來，我們再學(xué)寫字?！币恍┤擞中α?。老先生不緊不慢地說：“仿宋字，它是我們制圖人員的標(biāo)準(zhǔn)用字。會寫仿宋字，是我們每一位建筑結(jié)構(gòu)設(shè)計工程師必須掌握的基本技能。我的要求是，待到本課程結(jié)束前，每一位同學(xué)要完成三本仿宋字的書寫作業(yè)，都能寫好標(biāo)準(zhǔn)的仿宋字。”
　　 就這樣，大學(xué)四年，我練就了一手很好的仿宋字。雖然，這期間我也跟風(fēng)臨摹過龐中華的《鋼筆字貼》，可終因不得要領(lǐng)，未取得真經(jīng)。那時令我羨慕不已的是同學(xué)們那些或洋洋灑灑或飛舞飄逸，或剛勁有力或干凈立落，或小巧俊美或行云流水的文字，為此，也曾自卑過。然自知，“冰凍三尺，非一日之寒?！焙米?，必是源于日深月久的基本功。
　　
　　 六
　　 畢業(yè)參加工作，我被分配到一家建筑設(shè)計院工作，從此開始了長達(dá)六年的趴圖板，繪制圖紙的建筑結(jié)構(gòu)設(shè)計工作。
　　 工作伊始，我們設(shè)計人員繪制白圖底圖，再由專業(yè)的描圖人員繪制成硫酸圖，再曬圖成成品藍(lán)圖。描圖人員都經(jīng)過專業(yè)培訓(xùn)，個個使用鴨嘴筆熟練，人人都能寫一手標(biāo)準(zhǔn)、規(guī)范、漂亮的仿宋字。所以，我們設(shè)計人員的仿宋字體不必十分標(biāo)準(zhǔn)，線型也不必嚴(yán)格按繪圖要求，只要描圖人員能看清楚，經(jīng)過她們的藝術(shù)加工，成品也會規(guī)范標(biāo)準(zhǔn)。
　　 然而，時間久了，有的設(shè)計人員開始放松了自己，有的字體太潦草，線型太模糊。描圖人員也不斷地向院領(lǐng)導(dǎo)反映說，有的設(shè)計人員的底圖太難描，費(fèi)時費(fèi)力不說，還容易發(fā)生嚴(yán)重錯誤，希望領(lǐng)導(dǎo)加強(qiáng)這方面的思想教育。
　　 終于有一天，院領(lǐng)導(dǎo)為提高設(shè)計人員的繪圖質(zhì)量意識，端正人們的嚴(yán)謹(jǐn)工作態(tài)度，特舉辦了一次全院繪圖作品比賽。
　　 其實(shí)，我參加工作以來，嚴(yán)格要求自己，寫字、繪圖都完全按照規(guī)范要求工工整整、規(guī)規(guī)矩矩的。不久，很多描圖人員都喜歡描我的圖紙。有時，還沒等我完全把圖紙繪完，就有描圖人員搶先來和我約圖紙。那時，我并沒有想到什么，總覺得繪好底圖是自己份內(nèi)的事兒。
　　 繪圖比賽結(jié)果于三天之后公布，我竟然取得了第一名。院領(lǐng)導(dǎo)會上公開表揚(yáng)了我，還給我發(fā)了五十元獎金。我的繪圖作品被掛在了院辦公樓的走廊上，整整掛了半個多月。同事們也紛紛投來贊許的話語和目光。
　　 這個說：“小未的仿宋字寫得真好?！?br />　　 那個說：“圖面干凈整潔，線條清晰規(guī)范，真是下功夫了?！?br />　　 甚至院長也向眾毫不掩飾地說：“小未的這個阿拉伯?dāng)?shù)字‘2’寫得可謂獨(dú)有韻味，堪稱一絕?！?br />　　 繪圖比賽取得好成績，這極大地鼓舞了我的工作熱情，也使我更加決心在以后的工作中刻苦努力，更加嚴(yán)格要求自己。
　　 六年后，我們設(shè)計院計算機(jī)普及，全部采用計算機(jī)軟件繪圖，描圖人員全部下崗。從此，手工寫字繪圖的日子便一去不復(fù)返了。
　　
　　 七
　　 從此以后，我就很少寫字了。鍵盤、鼠標(biāo)成了我每天必用的工具。漢字的鍵盤輸入有多種，拼音輸入法、五筆輸入法、聯(lián)想輸入法，最后，我只學(xué)會了拼音輸入法。而且，我始終也沒有學(xué)會正確的鍵盤指法，更別說盲打了。于是，我只能“一指彈”，打字速度很慢。幸好，我的工作性質(zhì)文字用得少，再加上各種軟件都有復(fù)制、粘貼命令，我勉勉強(qiáng)強(qiáng)能應(yīng)付工作上的編寫文字需要。時間久了，手寫字時就生疏了。有時，明明很熟悉的一個字，卻怎么也寫不出來了；有時，也想再練練寫字，可怎么看都不如打的字干凈、整潔，索性放棄。每天能練習(xí)的只有自己的簽名了，還是不入流的草書。
　　 時至今日，除了中小學(xué)生以及書法愛好者，已經(jīng)很難再看到有人寫字了。文件、報告、資料全部計算機(jī)打印，電腦、手機(jī)普及，視頻、網(wǎng)絡(luò)功能強(qiáng)大，甚至是有聲、圖像代替了文字。微信、QQ、抖音、快手深入人們的生活，文字交流不再重要，復(fù)制粘貼都嫌麻煩。表情包、語音、視頻通話代替文字，還可語音轉(zhuǎn)文字，極大地方便了人們的工作、生活。但是，我在享受社會進(jìn)步、文明高度發(fā)達(dá)的福利的同時，卻難于泯滅對書寫文字的那份依依情感。
　　 于是，漸漸地，我利用可憐的極少可能的機(jī)會盡量多寫字，比如會議記錄、每天的工作日記、便條、清單等。雖然，有時不免字跡潦草，可那寫字的感覺仍是美妙的。我也想多寫字，不為別的，只是擔(dān)心有一天自己真的不會寫字了。
　　 我喜歡電視劇《憑欄一片風(fēng)云起》里的主人公凌問岳說的話：“中文是世界上最美的文字。它充滿了溫度，它代表了象形的含義，它有著深奧的內(nèi)涵。最重要的是，中國的文字是這個世界上連綿了三千多年而從未中斷過的文字?！蔽屹澷p魯迅先生說的：“我國文字有三美，意美以感心，音美以感耳，形美以感目?！蔽乙舱谧穼ち簡⒊壬f的：“凡人必定要有娛樂。依我看來，寫字雖不是第一項的娛樂，然不失為第一等的娛樂。寫字的性質(zhì)，是靜的，不是動的。喜歡靜的人，覺得興味濃深。喜歡動的人，亦應(yīng)當(dāng)拿來調(diào)劑一下。起初雖快樂略小，往后一天天的快樂就大起來了?！?br />　　 誠然，字的筋、骨、血、肉，體現(xiàn)一個寫字人的基本功力；字的精、神、氣、脈則反映一個寫字人的修養(yǎng)素質(zhì)。寫字，就是書寫人的意志、情趣、追求。我認(rèn)為，如果條件允許，字還是要寫的，還是應(yīng)該好好寫字的。