對岸是古鎮(zhèn)。渡口站著急于過渡的人。他們趕過渡，到集鎮(zhèn)上去做點(diǎn)小買賣，或者到田地里去忙活。我與娘夾在他們中間，默默地等待著對岸的渡船撐過來。河面上飄著一層春天潮濕的霧靄。我閉一下眼，睜一會眼，艱難地看著這世界。年前——也就是1976年秋，我的雙眼突然患上疾病。我娘與鄉(xiāng)親們說是生“蘿卜花”。家里沒有錢供我進(jìn)醫(yī)院醫(yī)治，我娘一直在找各類土法子，想控制住病情，可幾個月過去了，我的雙眼已經(jīng)紅腫得只剩下一條縫隙，近于失明。娘無奈，帶著我到舅舅家，再坐火車到江山醫(yī)治。
　　 過了渡，我與娘夾在人群中，沿著一條小斜坡走到一條鵝卵石砌的街面上。我眼睛不敢看遠(yuǎn)，只是低著頭看著街面。街面上鵝卵石比較均勻，但也是大小不一，顏色不同。居多的是灰的，也有黃蠟色的，不同的色彩勾畫出一個斑斕的世界。有些石頭上，有一小塊深凹。我很小的時(shí)候，看到鵝卵石上一小潭水，就想象成是個大海，我變成一只小蟲子，掉進(jìn)大海里，努力地游向海岸。
　　 我從小在熊家莊上聽了不少有關(guān)這條街道上發(fā)生的軼聞趣事。那時(shí)運(yùn)輸還是靠水路，古渡的下游，就是貨物搬運(yùn)碼頭。解放前，我熊家莊上出了兩戶大戶人家，有一戶后來發(fā)展成了“地主”，而另一戶本來是熊家莊最為富裕的，到了“剛”字輩的一位當(dāng)家人手上，卻好吃、好賭、好嫖。古街上除了茶店，雜貨店，還開著妓院。那人每回到古街上都要進(jìn)入妓院，喝得酩酊大醉，逐漸將家產(chǎn)敗個干凈，解放初期他還對兒孫們說，還好他有遠(yuǎn)見，否則也會被劃入另類。我聽到這種傳說，目光總是流露出重重疑惑，看不明白成人世界。
　　 那時(shí)，我是預(yù)料不到這條街會植根進(jìn)我的血液里。1981年我到古鎮(zhèn)二中參加初中?？荚嚕彩菑倪@條老街上走過。后來在我的小說里很容易出現(xiàn)這條街。而當(dāng)我打開記憶深處的這條街，那片鵝卵石不再是沉默的、無語的，而是一塊塊成了鮮活的生靈。記憶深處的老街除了飲食店里飄出油條、燒餅的香味，一塊塊鵝卵石也向我傾訴著。我仿佛聽到它們喃喃細(xì)語。幾年前一位網(wǎng)站版主與我說，大俠憑你奇異的想象力，弄一篇小說過來。我應(yīng)著，沉吟片刻，頭腦中首先閃出的就是古鎮(zhèn)上鵝卵石砌的街道。街道上的鵝卵石原本沒有生命力，沉睡在我記憶里卻是那樣具有一種不可言說的旺盛的生命力，每塊鵝卵石演繹著不同的個性，積淀在上面的無數(shù)個腳印，敘述不盡人世間的悲歡離合，榮辱興衰。我就那樣望著記憶里那片鵝卵石，構(gòu)建著塵埃里的故事。我的頭腦中閃現(xiàn)出一個個與我娘一樣的普通人的身影，普通人的布鞋，普通人的草鞋。我從一塊塊沉默的鵝卵石中聽到了一串串聲音，演繹著驚心動魄的故事。
　　 熊家莊往北走，翻過一個小山崗，也有一段鵝卵石砌的路。那是當(dāng)年熊家莊往北唯一通道。從山坡上通向田畈，再到對面的小山崗上，一路都用鵝卵石砌成，一級級臺階的邊沿砌得整整齊齊。路面寬的地段，就砌寬一些，狹窄的地方，就狹窄些許。那樣自然，那樣極有耐心地一塊塊地拼接著，曲曲彎彎地沿伸起一條路。隨著歲月的流逝，這條路早已被雜草淹沒了。
　　 有一回我獨(dú)自到山崗上，拔開雜草，那些鵝卵石就那樣孤寂地躺在雜草叢中，失去當(dāng)年曾有的光澤。我隨意地坐在石頭上，看著雜草叢中的鵝卵石，眼前似乎又行走著一群人，穿著草鞋，從河灘上挑來一擔(dān)擔(dān)鵝卵石，倒在專門負(fù)責(zé)砌路面的師傅跟前，說著樂子，談著趣事，開始在泥巴路面上砌一條“硬化”的路。他們的聲音在晴藍(lán)的天空下飄蕩。
　　 這條鵝卵石砌的小道，我小時(shí)候還曾經(jīng)走過。我五歲那年一個黃昏，我母親帶著我出了村莊，走向小山坡，就是從這一條小道去我大姐家的。那天黃昏，我還看見山岙間蹲著一只狐貍，我還以為是貓。
　　 我大姐嫁在離熊家莊五里地的小鎮(zhèn)上。小鎮(zhèn)上擁擠著一座座青磚瓦房。瓦房間砌著一條條鵝卵石小巷。一個擁有近三千人口的大村落，大大小小的村巷上砌著平平整整的鵝卵石，讓人感受到那份韌勁。一塊塊鵝卵石被人們的腳步磨砂著，一天天，一年年，不知承載了多少個故事。
　　 忽然有一天，村巷上的鵝卵石被一層水泥地覆蓋，似乎一群生命被歲月的塵埃所淹沒。再也聽不到他們的聲音，再也看不到他們的音容笑貌。也許某一天，還能在某一段文字里，透視到這一層被歲月覆蓋的軌跡。也許永遠(yuǎn)不再有人翻閱這一層的軌跡。
　　 我每讀《史記》，常常掩卷沉思，除了這些留在文字間的有姓有名的生命，曾經(jīng)走過的路跡，那層面下一群群活生生的沒有留下姓名的生命，究竟是怎樣行走與思考的？究竟有怎樣的悲與喜？
　　 我是個從小常常沉迷于自己思考的生命。1977年春季，我隨母親去舅舅家，然后轉(zhuǎn)乘火車，到江山上余衛(wèi)生院求診，住了一個月的院，就回到舅舅家，每天去醫(yī)院打一針，午間趕回舅舅家。我常常獨(dú)自坐在田野里一塊鵝卵石上，或者屋檐下的石頭上，望著天空，漫無邊際地想象著。偶爾也會跟隨母親到鐵道兩旁村莊上去販賣布票、棉花票。有一回與母親到一小鎮(zhèn)上，小鎮(zhèn)上的街面也是鵝卵石砌的。我看著鵝卵石的路面，會生出一些莫名的想法，為什么相隔上百里的小鎮(zhèn)，也是用鵝卵石砌路面？會不會更為廣寬的地域也是用鵝卵石砌路面？那時(shí)我并不能給自己一個圓滿的回答，現(xiàn)在我也不能給自己一個圓滿的回答。塵世間許多事是無法找到一個圓滿的答案的。
　　 1981年我雖然前往古鎮(zhèn)二中參加初中?？荚嚕鋵?shí)我并沒有下決心考上初中專，盡早跳出農(nóng)門，找一個鐵飯碗。那時(shí)我想成長為一位杰出的物理學(xué)家，準(zhǔn)備考大學(xué)，實(shí)現(xiàn)自己“鴻鵠之志”，高中升學(xué)考試結(jié)束后，我就回到了生產(chǎn)隊(duì)里勞作，二十天后上午還在田里割稻，下午就前往二中，結(jié)果政治才考了24分，其實(shí)平時(shí)的我政治一般都在80分以上。我初中專就落榜了。而我考上縣一中，家里二兄卻要進(jìn)醫(yī)院動手術(shù)，我就這樣跌入了泥潭里。冬天，我獨(dú)自背著一領(lǐng)躺椅，到鎮(zhèn)上去接從金華回來的二兄，獨(dú)自在寒風(fēng)中走過那條街，我的心依然向往著遠(yuǎn)方。1982年、1983年我一邊勞作，一邊在家自學(xué)，又想考上初中專了，早日跳出農(nóng)門，找下一份安穩(wěn)的工作，可是我兩回初中專落榜。熊家莊的人認(rèn)定我是個無能之輩，我不相信自己是無能的。所以，我提出一張?jiān)嚲頉Q定一個少年的命運(yùn)不是圓滿的答案。我既然在心中認(rèn)定自己是人才，跌入泥潭，也應(yīng)有“一飛沖天”的力量。
　　 我常常獨(dú)自躺在熊家莊前一片灰白的鵝卵石上，仰望著天空，在迷茫中有深深的惆悵，在混亂的思緒中又有一絲自信，“汗血寶馬”總有一天會展現(xiàn)出他四蹄的力量。我從小常常奔波在河灘上，捉知了，揀柴禾，摸魚。那時(shí)熊家莊前的河灘上還有一片片楊柳林。沒有柳林的地方，是一堆堆荊棘堆，夾雜著河灘。河灘上常常會看到一個，或幾個人低頭尋找著鵝卵石。他們尋找出大小差不多，有些扁形的石頭，挑回去，積攢到一定份量時(shí)，就開始用石頭砌房子。我在記憶里翻閱那一層面的石頭房子，感覺到石頭房子的古樸與一種神秘感。所以，我后來的小說中常常出現(xiàn)石頭房子。
　　 我少年時(shí)生產(chǎn)隊(duì)解體了，生產(chǎn)隊(duì)的禁令也失去了約束力。熊家莊前河灘上的楊柳被人亂砍亂伐，砍得干干凈凈，連樹根也被挖得一個不剩。一次次洪水過來，將河灘翻了個底朝天，成了一片灰白的鵝卵石。我除了勞作、自學(xué)，常常躺在鵝卵石灘上，仰望著天空。突然有一天，我發(fā)覺我周圍的人被束縛了創(chuàng)造力。其實(shí)人既不是樹，又不是石頭，人是有無限的可塑性的。而他們就是以外化的“農(nóng)民”、“窮人”這些概念削弱了自己，束縛了自己。還以不帶血的刀刺向我的心靈，以為我那些夢是不可能實(shí)現(xiàn)的。
　　 塵世間是一個層面一個層面的，建筑、道路、服裝、飲食，包括人的認(rèn)知。人的認(rèn)知，總是有先行者，撬動起一個新的層面，反過來改變著建筑、道路、服裝、飲食。我感覺時(shí)代會進(jìn)入一個新層面。我說不清新的層面會是怎樣的，只是朦朧地覺得農(nóng)民要從農(nóng)耕式的生存方式解脫出來。所以，我要自學(xué)，以有所準(zhǔn)備而面對未來的層面。
　　 今天的我是昨天的我的未來，但我沒有迎來常人所看得見的外在風(fēng)景。我自己很清楚，我生命已經(jīng)迎來新的層面。我的認(rèn)知進(jìn)入一個新層面，構(gòu)建起了一個新的我。所以，平時(shí)我的鄉(xiāng)鄰很驚奇，生命到了我這樣悲催的局面，還是那樣面帶微笑。我腿行走不便，無妻無女，經(jīng)濟(jì)上也依懶國家低保?？晌覂?nèi)心有一道一道風(fēng)景。
　　 生命是有軌跡可尋的。歷史層面上有如《史記》那樣厚實(shí)的文字留存下來，讓后人看到有名有姓的“將相帝王”的演義。而我看到的鵝卵石，它承載著百姓間的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，一縷縷情感真真切切地流淌著，讓生命領(lǐng)悟真諦。
　　 在漫長的歷史長河中，塵世間只看到“將相帝王的風(fēng)景”。陳勝在大澤鄉(xiāng)，說“將相帝王寧有種乎”，其意依然將前方的風(fēng)景定位于“將相帝王”，而看不到與生俱來的生命智慧。而我年少時(shí)，感覺到不久的將來，時(shí)空中可以彰顯生命最本質(zhì)的風(fēng)景，這需要我有別于他人的選擇，有別于他人走的道路，才能走向另一番風(fēng)景，才能走向靈魂海洋的彼岸。我常常獨(dú)自躺在河灘上，背貼鵝卵石，讓大地的氣息洗滌心靈深處的浮躁、欲望、貪婪，讓白云將我的心靈帶向遠(yuǎn)方。
　　 最近幾年，我的一些小說陸續(xù)發(fā)表了出來，從我文字間構(gòu)畫出一塊塊鵝卵石，體會陽光下鵝卵石的溫?zé)?，或霜凍下的陰冷。我無法賦予鵝卵石一種高貴，抑或是貶低它的存在。我只是用文字構(gòu)建一條條鵝卵石砌的街道，讓一塊塊鵝卵石，壘結(jié)起一座座石頭房子，讓早已回歸大地的生命，重新在石頭房子里進(jìn)進(jìn)出出。讓后來人看到水泥地掩蓋下曾經(jīng)有過這樣的世界。
　　 所以，我就像一塊鵝卵石，面對天空，面對塵世，面對歲月的塵埃，淡定地承載著自己的使命！
　　 “生如螻蟻，當(dāng)立鴻鵠之志；命薄如紙，應(yīng)有不屈之心！”我解讀這段文字，鴻鵠之志不應(yīng)是“帝王將相”，而是發(fā)揮生命與生俱來智慧，完成生命理應(yīng)完成的使命。
　　 我出生在一個極度貧苦的農(nóng)家，從小與母親相依不命，走過無數(shù)艱辛的道路。貧窮，還不是生活中最難以煎熬的，而是因?yàn)樨毟F所遭受的歧視、與侮辱，讓人一次又一次用不帶血的刀，刺傷心靈。這讓我產(chǎn)生強(qiáng)烈的自強(qiáng)不息的意識，少年時(shí)有成一代“將相”的志向。卻在一次又一次躺在鵝卵石上，審閱一條條鵝卵石道路的時(shí)刻，改變了對塵世外化之物的認(rèn)知，讓靈魂脫胎換骨，忽然發(fā)覺，原來人不是簡單地追求外在物化，而是靈魂的成長。
　　 一塊塊鵝卵石，當(dāng)初砌在路面上，是那樣粗礪，經(jīng)過歲月的洗禮，變幻出一道深邃清幽的光芒，淡泊而又冷靜。