【丹楓】聊齋.柳泉(散文)
聊齋.柳泉
到了淄博,我不能不去蒲松齡故居—“聊齋”。
出淄博市區(qū)七八里許,到了一個(gè)叫洪山鎮(zhèn)蒲家莊的地方。走進(jìn)建筑古樸,街墻斑駁的小巷,幾經(jīng)曲折,蒲松齡故居已在眼前。故居院落坐北朝南,臨街是一座黑磚雕檐的門樓,樓額有郭沫若書(shū)“蒲松齡故居”牌匾,門左側(cè)掛著“蒲松齡紀(jì)念館”的吊牌。入得門樓,眼前是一座極普通的北方農(nóng)家小院壩,泥土磚石,土坯屋墻,小門小戶,與我曾見(jiàn)過(guò)的名人故居不可同日語(yǔ)。好在院內(nèi)外數(shù)株檜柏、柳樹(shù),三兩古槐、石榴,給這樸拙的院落帶來(lái)幾許生機(jī),增添了幾分情致,才讓人不至過(guò)分地感到落魄。我突然醒悟:這院落的主人本是落拓秀才,私塾先生,草根人家。從古自今,有才華有成就者,不一定有地位有財(cái)富;相反,那些有地位有財(cái)富者,卻并非都有才華和作為。這便是歷史,這也是現(xiàn)實(shí),這是蒲松齡的宿命,也是古往今來(lái)草根文人的悲哀。
故居有正房三間,東西廂房各兩間。正房門前掛有“聊齋”方匾,門兩旁掛有苞米編成一米多長(zhǎng)的墜掛。正房中堂供奉著蒲翁暮年畫(huà)像,上有其親筆題跋。畫(huà)像兩旁是郭沫若手書(shū)對(duì)聯(lián):“寫鬼寫妖高人一等;刺貪刺虐入骨三分?!敝刑米笥覂砷g是蒲松齡的誕生處和書(shū)房“聊齋”,室內(nèi)有桌、椅、幾、架、櫥等物,還有據(jù)說(shuō)是蒲翁生前用過(guò)的端硯、床、手爐。東西廂房陳列有蒲氏家譜、蒲翁手跡和多種著述及外文譯本。
我在“聊齋”中徘徊,我在暗屋內(nèi)沉思,我撫摸著這墻壁、這門窗、這床椅、這書(shū)案。我似乎看到,在這幾平米的土房?jī)?nèi),一個(gè)天才的生命誕生了。我似乎看到,在大雪紛飛的黑夜,在寒如凝冰的案頭,那端硯的墨汁源源不斷地注上白紙,夜夜不輟,“集腋為裘”,一部偉大著作誕生了。我也似乎看到,在這瑟瑟寒齋,一個(gè)貧困倦怠而瘦弱的身軀,倚窗危坐,溘然長(zhǎng)逝......銹跡斑斑的手爐,有多少個(gè)風(fēng)雪寒夜,你溫暖了蒲翁凍僵的手,使他得以續(xù)寫那花妖狐魅的故事!那案前的油燈,你的熒熒微光,陪伴了先生多少個(gè)不眠之夜?我真羨慕你,你親眼目睹了先生那清癯的面容,那睿智的眼神和那伏案著書(shū)的身影,你第一個(gè)賞讀了那精靈怪異的傳奇。我分明感到,灰暗寒齋,蒲翁英容猶在;滄桑院落,蒲翁精神長(zhǎng)留……
出蒲家莊東去不遠(yuǎn),有一片洼地,名東溝。東溝有古井一口,稱“柳泉”。蒲松齡酷愛(ài)柳泉,稱它“水清以冽,味甘以芳,釀增酒旨,瀹增茗香”,“予蓬萊不易也”(1),因而自號(hào)“柳泉居士”。井側(cè)有茅亭草軒,四周有依依翠柳,一片清靜,一片蔭翳。井邊立有沈雁冰先生手書(shū)“柳泉”碑一座。丼水清澈可鑒。當(dāng)年井旁的道路,是青州府去濟(jì)南府的驛道,路人絡(luò)繹。據(jù)說(shuō)蒲翁常在泉邊茅亭布設(shè)茶攤,每逢路人經(jīng)過(guò),便勸其歇腳,免費(fèi)飲茶,邀其談狐說(shuō)鬼,以為素材,遂成《聊齋志異》巨著。因而可以說(shuō),柳泉是《聊齋志異》那些奇聞異事的重要源泉。
蒲翁不僅以《聊齋志異》著稱于世,還有文集13卷400余篇;詩(shī)集6卷1000余首;詞集1卷100余闋;戲曲3本,通俗俚曲14種,以及《農(nóng)桑經(jīng)》、《省身語(yǔ)錄》、《懷刑錄》、《藥崇書(shū)》、《傷寒藥性賦》、《草木傳》等多種雜著,堪稱著作等身,文華熠熠。
蒲翁一生除讀書(shū)、教書(shū)、著書(shū)而外,更熱衷于科考。他19歲應(yīng)童子試,是縣、府、道三試第一名的秀才,可見(jiàn)其超群的才氣。本以為科考之路就此風(fēng)順,一生騰達(dá)可期,可命運(yùn)卻始終作弄他。從21歲起,三年一次鄉(xiāng)試,他幾乎一次不拉,直考到63歲,卻屆屆落第。他不由得長(zhǎng)嘆:“世上何人解憐才”;“回想三年前,含涕猶在目。三年復(fù)三年,所望盡虛懸。午夜聞雞后,死灰復(fù)欲然?!保?)。多少個(gè)“三年”,次次“含涕”,場(chǎng)場(chǎng)“虛懸”,可他考心不死,直到須發(fā)如雪、躬步杖行的72歲(1711年),方在青州考了個(gè)歲貢生,得了個(gè)副榜舉人的空名號(hào)。
以蒲翁之才,有多少舉人進(jìn)士可及?蒲翁之成就,有多少狀元榜眼能為?蒲翁終生不第者,一方面表明“八股”科考制在清朝已成埋沒(méi)人才,摧殘士人的枷鎖,成了人才遴選,社會(huì)發(fā)展的嚴(yán)重障礙。另一方面也說(shuō)明蒲翁對(duì)社會(huì)的黑暗和痼疾尚未悟透,累累碰壁卻不知退步抽身。他不能像陶淵明那樣不為五斗米折腰而“采菊東籬”,也不能像孫髯翁那樣甘于布衣草履,終生不試。但有一點(diǎn)可以理解,蒲翁“家徒四壁婦愁貧”,他太窮了,他渴望通過(guò)科舉之路改變現(xiàn)狀。這是蒲翁的悲劇,也是時(shí)代、社會(huì)的悲哀!
“漫問(wèn)風(fēng)塵試壯游,天涯浪跡一孤舟……北邙芳草年年綠,碧血青憐恨不休”(3)。蒲翁的孤憤之情,終成千秋遺恨;而他那浪漫主義的孤憤之書(shū),卻將百世流芳!
注:(1)蒲松齡撰《募建龍王廟序》;瀹:音(月),以湯煮物。
(2)蒲松齡《寄紫庭》。
(3)蒲松齡《感憤》詩(shī)。