一
　　 重慶東麓邊陲，有一處隱居在重峰澗谷中的縣城——巫溪縣。巫溪山水交融，修竹茂樹，有大官山似鳳凰展翅欲飛，有陰條嶺如盤龍安然而臥。這里山環(huán)水繞，幽深清靜，風景秀麗，被譽為“峽郡桃源”。巫溪縣以“溪”著名，有“到了巫溪，天下無溪”之說。
　　 在我心里，巫溪寧廠鎮(zhèn)一直是一個傳奇所在，只是我一直找不到合適的機會，探幽的意愿總不能實現(xiàn)，時光匆匆，我心中那種神秘感愈發(fā)強烈。
　　 寧廠鎮(zhèn)是我父輩們世代居住的地方，也是我出生的地方。我的童年一直生活在這個固定有限的地域之內(nèi)。星月璀璨，窗竹鳥鳴，小橋流水，阡陌縱橫，雞犬相聞。一條通往山外的浮索橋搖晃著山水，搖晃著晨曦，搖晃著月亮，搖晃著我和我的童謠，這就是我兒時的記憶。八歲那年，三峽大壩建成蓄水，這期間曾有過三次大移民，我家在第二次大移民時，響應國家動員令，爸爸帶著我們?nèi)疫w出寧廠鎮(zhèn)，這是一個時代的變遷，也是順應時代發(fā)展的步伐。
　　 去年，我與夫君回重慶探望父母。我們帶著一分好奇，懷著一份對故鄉(xiāng)的眷戀，懷著一顆對三峽新顏與舊貌的探求之心，陪父母重游三峽故里。
　　 我們從奉節(jié)白帝城登船，經(jīng)瞿塘峽，船逆流而上，行駛在“上有萬仞山，下有千丈水”之間。江水從船舷兩邊呼嘯而過，飛湍流云崖，渡巫溪，繞巫山，抵巫峽。巫峽兩岸青山連綿，山腰盛開紫藤花，一樹一樹的連翹花。一枝一枝斜伸到懸崖的飛花，像縈繞江岸的白云。這就是大寧河為重慶營造出三段秀美、神奇的峽谷——龍門峽、巴霧峽和滴翠峽，被稱為大寧河小三峽。寧河水翠綠色，就像滴翠峽從滿山青翠中滴落下來的一江流動的翡翠。峽澗的山泉，銀絲般長垂，掛起飛珠濺玉的水簾。陽光照耀的江上清晨，空氣中彌漫甘甜的水汽，四周充盈露水的清潤味道。我站在船舷邊，飛濺的浪花不時掙脫江水的胸膛，蕩漾起來，撲進我懷里，彎腰捧起一捧江水，輕輕呷一口，甘洌清涼，長長地舒口氣，一種浸入心扉的清涼和甘甜，滋心潤肺，百腸紓解。在青白相間的巖崖上，隱約看見一條破舊不堪的棧道，半山腰有幾戶人家，青瓦白壁的樓房。三峽移民后，許多住在山上沒有被水淹沒的人家也遷往外地，我們看到的或許只是一棟棟空房子。
　　 這山上還有人住嗎？我問同船的老鄉(xiāng)，她們并不確定，但我們經(jīng)過瞿塘峽時，有個姑娘指著對面山腰一戶人家說，這家人我認識，山里住著兩個老人家，他們遷移江北安居房里，只是他們無比懷念在江邊的家，所以時常回來住一段時間。老兩口平時很少出門，如果要去集鎮(zhèn)買些日常用品，他們就會劃一葉小竹筏出去。他們在山上養(yǎng)了雞鴨，故土難離啊！我從游輪上可以看到山頂房子周圍，青菜綠油油鋪了一山坡，他們自由選擇適合自己的生活方式，山上安靜、舒適，陶然自足。
　　
　　 二
　　 行至龍門峽，首先感覺到的是，鬼斧神工般的造化給我的強烈震撼。
　　 夔門壁立千仞，溝成萬壑，船至瞿塘峽，這里聳壁摩天，水霧天接，峰巒聳峙，其險峻不亞于夔門。隨后看到巴霧峽懸立壁上的神秘懸棺。仰視黝黑的棺槨，高高懸置在半山石龕中，恐唯猿猱萬不可及。這里景澄巖岫，危崖澗壑，霞霧升騰，猶如刀劈斧砍，峽谷的高處有落瀑掛壁。由于河道狹窄抬頭仰望，藤蔓交錯盤繞，怪石崚嶒拔地刺破天空，只可見一線天光。澗水從崖口隙里奔流而出，懸霤宕飛湍，如跳玉濺珠。有的撞擊巖石，騰起水霧，有的跌落深幽谷底形成碧水疊潭。盡顯峽谷雄、險、峻、秀的特點，讓人豪氣蕩胸，別有怡情。
　　 船過剪刀峰抵達寶山腳下就到了寧廠鎮(zhèn)。這時爸爸指著側(cè)面崖壁告訴我們，那就是古棧道遺跡。前面還有一段，棧道由此延伸開去，直至大寧廠足有數(shù)千里。我們系舟登岸，徒步行走在寧廠鎮(zhèn)的山路上。石階一級一級，很陳舊，歲月滄桑的印痕昭示了它們悠久的歷史。
　　 寧廠鎮(zhèn)的天空是狹長的。兩面山壁陡峭，戛然欲合。俗稱“大寧廠”，位于巫溪城北。遠在東漢時期，就已經(jīng)煮泉煎鹽了。寧廠鎮(zhèn)曾經(jīng)是名噪一時的鹽都。追溯往昔歲月，這里也曾是商鋪千人拱手，夜橋萬盞明燈的繁華市景。從破舊的灶房，殘存的煮鹽爐臺仿佛還能尋見昔日商賈云集的痕跡。歷朝歷代都在這里設鹽管司，直到清代，這里依舊鹽廠密集，號稱“萬灶鹽煙”。一進古鎮(zhèn)，滿目都是廢棄的青瓦廠房。當年鹽場的規(guī)模之大是可以想象得到的。一路上爸爸指給我們看，扯鹵木架、提鹵木桶、轉(zhuǎn)鹵木槽、澄鹵木桶、木車輪，都是被廢棄的制鹽工具。熬鹽灶一直延續(xù)到鎮(zhèn)北寶源山下。我見一股清泉正從龍嘴里噴涌而出。爸爸說，這就是白鹿鹽泉。從鹽泉涌出來的咸水，再轉(zhuǎn)接到鹵渠，再分成小股的鹵水，直接流到熬制鹽的鍋里熬制坨鹽。
　　 遠古就有“一泉流白玉，萬里走黃金”的詩句，這說明寧廠鎮(zhèn)曾經(jīng)繁榮的歷史。大寧廠的食鹽由棧道輸運出去。
　　 再看瞿塘峽上的古棧道，依山勢蜿蜒曲折綿亙。宛如石壁上一條吸壁盤游的蟒蛇。爸爸說，最初古人鑿棧道是因“以竹引泉”而興起，就是在絕壁上鑿孔架梁，再鋪上竹筒來引鹵水，后來經(jīng)過不斷改進加筑，這條棧道逐步與周圍各條山路，石橋，渡槽相互連接，縱橫交錯，形成來往貨運棧道。這段棧道上，在鹽運鼎盛時期，人們還在棧道上方加蓋頂棚以遮風雨，乘涼歇息，稱為“棧閣”。如今的古棧道，由于歷經(jīng)風雨洗刷，日光暴曬，棧道斷裂脫落變得狹窄。隨著三峽航運的發(fā)展，棧道年久失修，古棧道大多被廢棄。頂柱傾斜，斷架殘板支棱八叉已無人問津。后來三峽蓄水后，低處的棧道也因水位抬高而長眠于江中。
　　
　　 三
　　 行至神女峰頂，遠遠看到幾個朱紅大字：“高峽出平湖，當驚世界殊”，那是書寫當年筑建三峽大壩，百萬移民感動中國，震撼世界的偉大壯舉。
　　 眺望奔騰了幾萬年，水患也危害了幾萬年的長江。終于在這個二十世紀被人類改變了它的形態(tài)。三峽大壩蓄水后，急流飛湍的長江，終于修建成一個深不可測的巨大水庫，它一改原始的急躁與狂野，變得溫和，馴服，水面變得平穩(wěn)而清澈。三峽已經(jīng)不是曾經(jīng)的三峽了。
　　 我家離江邊很近，祖輩世代都是枕著峽江的濤聲生活的。突然有一天爸爸放學回來對奶奶說：政府要把家門口的這條大江修成大水庫。為啥修水庫？奶奶問。
　　 爸爸說，大江下游每年發(fā)水都淹死好多人曉得不？奶奶點頭道，曉得，自古就這樣嘛。
　　 爸爸又說，水害歷來頻發(fā)，以前是因為沒有能力治理改建。現(xiàn)在不同了，國家有能力了，要徹底截流治水，興修水利，根除水患。
　　 奶奶輕輕道，怎么搬，搬去哪里嘛？祖墳怎么辦？祖宗祠堂怎么辦？丟下你父親孤零零在這兒，我怎么能離他而去啊……奶奶流淚了，那時我還不懂什么是“人之性，故土難離”之情。爸爸沉吟了好一會兒。他起身拿起梳子，緩緩走到奶奶坐的藤椅旁，一邊輕輕地給奶奶梳頭，一邊說，媽，你看江沿邊的商店、樓房、街道，慢慢都被水淹了。國家要治水減少傷亡，又能利用水源，有利航運，有利農(nóng)田灌溉，還要建大型發(fā)電站，這是國家大事。
　　 一定要搬？奶奶問。
　　 嗯，一定得搬！爸爸堅定地說。政府會安置新家，媽，您放心吧。我們是第二批遷移戶，頭一批都搬走了，奶奶再也不吱聲了。
　　 一個月后一天，爸爸攙扶著奶奶，媽媽牽著我和哥哥最后一次來上墳。一家人都不說話，爸爸仔細用竹箕往一個個墳包上培土，媽媽默默地將供品擺放規(guī)整，最后還是奶奶說話了，我和孩子們要走了……話音早已哽咽不清。
　　 細娃兒們，來給祖宗磕頭告別，奶奶向前踉蹌幾步，雙腿顫抖地跪了下去。
　　 媽——爸爸扔下竹簸箕奔了過來，隨即撲倒在奶奶身后，失聲痛哭。
　　 媽媽一手一個緊攥著我和哥哥的手也跟著跪下。
　　 奶奶——
　　 奶奶——
　　 我和哥哥從沒見過奶奶和爸爸這樣悲泣過。那時我和哥哥都還小，心里有種說不出的恐慌感。
　　 第二天動身，江堤上擠滿了將要出發(fā)的人和來送行的人們。鄉(xiāng)親們抱頭痛哭，互祝順遂，揮淚告別。我從沒見過這么一大群人哭泣的場面，仿佛不諳世事的我也懂得了故土難離的傷情別緒，也跟著哭泣起來。
　　 人們愿意守著故里祖宗祠堂生活，哪怕是窮鄉(xiāng)僻壤，哪怕是家徒四壁都不愿意背井離鄉(xiāng)。如果徹底拋棄生活了世世代代的家園，對所有人，特別是像我奶奶這樣七十多歲的老人，心里難過和不舍可想而知。
　　 爸爸說，媽，走吧，咱們?nèi)バ录?！鄉(xiāng)親們都在船上等著呢。
　　 奶奶淚眼環(huán)顧四周說，走，孩子們，咱們?nèi)バ录遥?br />　　 爸爸背起奶奶頭也不回地上了船。我看到哥哥抱著爺爺?shù)撵`位緊跟在爸爸身后，媽媽一手牽著我，一手拎起奶奶的藤椅最后登上船。父老鄉(xiāng)親盡管走得非常不情愿，但他們最終還是義無反顧地走了。有的離開時帶走一捧土，有的帶走一壇水，爸爸帶走了一背簍鄉(xiāng)土，還移走了一棵桂樹，直到現(xiàn)在，我每年還能喝到媽媽親手烘制的桂花茶。
　　 一批又一批外遷移民他們或是走水路乘船，或是走陸路乘車，他們扶老攜幼，即使要唱一曲挽歌，也是雷厲風行，轟轟烈烈的，就像“高峽出平湖，神女應無恙，當驚世界殊”的壯舉，把此行唱成人間絕響。
　　 三峽移民是巨大的工程，按照“搬得出，穩(wěn)得住，線上一條路，路邊兩排房，房后一片園”的安置政策。移民搬遷時，國家不僅給移民發(fā)放生活補貼，還分給私有宅基地、私有耕地。移民的生活與搬遷前相比發(fā)生了很大變化。三峽移民“舍小家為大家”，為了給國家重大工程讓路，他們含淚告別世代居住的家鄉(xiāng)。這是重慶人傳承的紅巖精神，三峽移民的奉獻精神和時代精神。
　　 曾經(jīng)媒體炒作要在三峽大壩合攏之前掀起一股“告別三峽”之旅，一睹將要消失了的三峽風采。其實我想說的是，游客的告別只是一處景觀，一縷情懷，一種詩意，而百萬移民的告別才是真真切切的，感天動地的痛別。那種不亞于切膚之痛的痛，是非親歷而不能體會到的。
　　
　　 四
　　 素有“夔門天下雄”之稱的夔門自古以險峻出奇。我們計劃登上夔門之巔。每走一步，都有千斤般沉重。我家的老屋，寞落的村鎮(zhèn)和寞落了心的人，就這樣成了回憶。我收起太陽傘準備往山上爬，回頭看看，夫君為了照顧爸媽走得慢，已被我甩在后面老遠了。巖壁太陡，灌木多，我抓著枝條爬了十幾步路，便被藤條刺蘿纏住動彈不得。我慢慢繞開纏在腳下的刺條，想要繼續(xù)爬，山谷回蕩起一個聲音，哎呀！細女子，趕緊下來，可不能再往上爬了，摔下來咋辦！我扭頭朝下看，一位老婆婆，正仰頭看著我，許是怕我摔下來，雙手舉得高高的，一副想要接住我的架勢。我朝她一笑，沒事的，我就是這里長的細妹子，不怕！繼續(xù)攀爬我還是上不去。沒想到如今的山路早已荒蕪，再也尋不到原來的路徑了。無奈，我便順著陡坡慢慢溜下來，快要落地的時候，直接跳了下來，嚇得老婆婆趕緊來攙我。
　　 待我站定了，她問我：“你是這里長大的？你是誰家的細妹仔？”當我說出父親的名字時，老婆婆驚呼道：“哦吆！你是陳先生家的細女仔吶？”原來，這位老婆婆是鎮(zhèn)上的老鄰居。她問，你家搬走的時候你才幾歲吧？是的，搬遷那年我八歲。
　　 按照老婆婆的指引，我們一路攀山越嶺終于爬上壩頂?？粗_下萬頃碧波，才真切地感覺到，故鄉(xiāng)早已經(jīng)被連根拔起。
　　 我掃一眼，就能把過去的寧廠鎮(zhèn)認個遍。也許是因為老宅被淹的緣故，還是心理反應，忽然覺得鎮(zhèn)子小了很多。我松開老婆婆的手，開始從鎮(zhèn)東頭挨個尋我家的老宅，根據(jù)一路上露出水面的斷瓦殘垣判斷是誰家的老宅子，想以這樣的方式，還原古鎮(zhèn)的原貌。可是，我的家，那個橘香四溢，那個落滿木瓜的小庭院，那棵爺爺栽下的，奶奶最珍愛的老桂樹，屋后那片我和哥哥每天戲耍的翠竹林，屋檐下爸爸的寫字臺，雕格窗旁媽媽刺繡時坐的雕花石凳，還有很多很多記憶中家的模樣都已不復存在了。眼前露出水面的殘檐間纏繞蛛網(wǎng)，瓦礫上長滿青苔，它們永遠停泊在這浩渺煙波中，默默地訴說著這片土地的歷史，講述著這里人家的過去。
　　 還記得不？你爺爺就在那一方水下面。爸爸問我。爸，我記得！媽媽說，〇七年我回來看，還可以看得到一點點。后又來過，啥子都沒有了。爸媽是目睹自己世代生活的家園被漫上來的江水一寸寸地淹沒，那種心痛，如今想起，依然是淚水涔涔。
　　 一座石橋橫亙在寧河之上，想必在當年，橋上的行人一定絡繹不絕，如今舉目四望，除了同行的爸媽與夫君，很難見到行人。放眼望去，殘垣青苔，橫樹荒草，又平添了一種邈遠蒼涼之感。然而，時代的潮汐在慢慢淹沒它曾經(jīng)的繁華痕跡，卻無法抹去光陰在這片土地上刻下的輝煌。遠眺大寧河橫劈群山，浚削深谷，磅礴而下，流經(jīng)巫溪，巫山兩縣，奔江達海一路歡歌與悲嘆，經(jīng)久不竭。我仿佛看到寬闊悠長的河面上，一條條滿載鹽擔的帆船順流而下，船歌伴隨著波濤聲，順風駛向遠方。鹽鹵已不再閃爍，桑田已化為滄海，大江小溪依舊默默地流淌。流淌著三峽人的悲歡，流淌著游子對故鄉(xiāng)家園的濃思深戀。