一
　　 我七歲那年，到離家三里路外的清燈小學(xué)去讀書。
　　 教我們語文的丁老師是個(gè)轉(zhuǎn)業(yè)軍人，住在離學(xué)校不遠(yuǎn)的丁家坡。他有三十歲的模樣，臉上的紅疙瘩大的大小的小，像剛出水的雞佬苞刺果子一樣扎眼。他中等個(gè)子，略瘦，說話不能著急，一著急就有點(diǎn)結(jié)巴，因而學(xué)生們背后叫他丁結(jié)巴子。丁老師上二年級(jí)兩個(gè)班的語文課，同時(shí)兼做我們這個(gè)啟蒙班的班主任。
　　 那年的十月份已經(jīng)很冷了，一場(chǎng)雨從小到大，又從大到小，足足滿滿地下了半個(gè)月。我每天穿著奶奶沒烤透的濕鞋子去上學(xué)，又從泥濘的路上一滑一拐地走回家，布鞋底早已濕透了。坐在教室里，雙腳像踩在冰窟窿里，腳板也被泥沙土塊磨起了血泡。
　　 那些年的冬季，一到農(nóng)閑，爹媽隨青壯年到很遠(yuǎn)的地方去挖河修堤。爺爺老了腰駝了胡子花白了，可他卻因?yàn)樵缧┠瓯粐?guó)民黨抓了壯丁而惹上了事兒。民兵們五花大綁地架著他在公社禮堂挨批斗，批斗完后，就被送進(jìn)了大隊(duì)辦學(xué)習(xí)班去改造學(xué)習(xí)。奶奶在家里種菜園子割谷蔸子燒飯洗衣，照顧著她的小女兒（小姨）以及我和妹妹。
　　 有一天我放了學(xué)，輕聲小氣兒地試探著奶奶說，我不想去上學(xué)了，到學(xué)校里的路又窄又滑，搞得不好就搭轱溜子（摔跤）。教室里四面透風(fēng)，冷風(fēng)吹進(jìn)心窩子吹到骨頭縫里去。還有，學(xué)校茅廁里的屎尿水都漫出鞋面，蹲在兩塊磚上拉屎，肥胖胖的白蛆就爬到鞋子上來。我不想讀書了……要讀你自己去讀，反正我是不想去上學(xué)了。
　　 其實(shí)我還有很多話沒敢對(duì)奶奶說，奶奶心腸窄眼窩里淺，自從爺爺被人揪了去挨斗，她總是獨(dú)自低著頭，用一只衣袖不停地抺眼淚，結(jié)果把兩只眼睛弄得像爛桃子一樣又紅又腫。我沒有把在學(xué)校里受欺負(fù)的事告訴奶奶，告訴她有什么用呢？坐在我后面的楊瘦猴子總愛扯我左邊的細(xì)辮子，還把從路邊摘的刺果子丟到我腦殼上。有一次我剛轉(zhuǎn)過頭跟他理論，丁老師隨手拋出半截粉筆頭，我的后腦勺被精準(zhǔn)地命中，課堂上爆發(fā)出此起彼伏的歡笑和唿哨聲。從這天起，有幾個(gè)跟我玩得好的女同學(xué)也不理睬我了，她們嘲笑我褲子上的補(bǔ)疤和腳尖上裂了口的鞋子，還說我爺爺是反動(dòng)派是潛伏的國(guó)民黨特務(wù)。同學(xué)們更加孤立和鄙視我，我恨死丁結(jié)巴子了。
　　 奶奶只聽了前一半，就嘆著氣說，吖子你才丁點(diǎn)大，長(zhǎng)不過豆角短不過茄子，鐮刀拿不起鋤頭扛不動(dòng)，不去學(xué)堂認(rèn)字在屋里頭搞么子？現(xiàn)在大隊(duì)連豬也不準(zhǔn)養(yǎng)，喂幾只鴨子還不能趕水塘里去，你在家學(xué)挑花呢還是繡朵？
　　 畫書。我對(duì)奶奶說，我照著小人書畫房子，房子前面堆著雪，門口還站著一個(gè)堆雪人的小女孩，我都畫了幾十張紙了。奶奶，你能不能熬點(diǎn)米糊把它粘起來？我不想讀書了，只想在家里畫書。奶奶見我不想讀書了還犟嘴，兩眼一紅，順手抄起門背后的高梁掃帚朝我的腿桿子掃過來，我雙腳彈起，像跳繩子一樣猴著腰躲開。
　　 我看見奶奶狠命地把掃帚扔到地上，然后又用手扯起另一只袖口擦起淚水來。
　　
　　 二
　　 第二天我照樣斜挎著布書包出門，書包有點(diǎn)大有點(diǎn)癟，書有點(diǎn)少鉛筆又瘦又短，書包緊貼在我屁股后面，像我頭上的丫角辮子那樣一點(diǎn)都不老實(shí)。我到村東頭的魏奶奶家看樹上還有沒有桑葚子；到河邊枯樹蔸子上去尋黑木耳；到路邊的菜地里去刨幾個(gè)拳頭大小的泥巴苕（紅薯）。不遠(yuǎn)處的鄰村，時(shí)不時(shí)地爆發(fā)出炸雷一樣的響聲，接著就有一種甜糯糯的清香，被微風(fēng)攜帶著四處飄散。我對(duì)著天空吸吸鼻子，判定那兒一定有人在炸米子。于是就聞著香味走過去，擠到嬸娘婆婆們跟前去圍觀。等鼓肚子的鐵爐子被柴炭燒得通紅，炸米子的瘸腿老頭便扳起爐子頭上的鐵嘴殼子，聽得“嘭”的一聲，一葫蘆瓢米轉(zhuǎn)眼就變成了又白又胖的米泡泡。老頭把它倒在一個(gè)長(zhǎng)布袋子里，等它稍冷一點(diǎn)再倒進(jìn)蹲守著的婆婆的臉盆里。那婆婆面善手快，從盆子里捧起一大把米子放進(jìn)我的棉襖口袋里，她半是詢問半是責(zé)怪地說道：“你是哪個(gè)屋里的小吖子？咦喲，地上都站了一個(gè)坑了，哪么不克（去）上學(xué)？”我有些心虛地四處張望，就往清燈小學(xué)方向踟躇而去。等放學(xué)的哨子吹響，便巧妙地混在放學(xué)的隊(duì)伍里，背著書包回家。
　　 寒風(fēng)從地縫里鉆出來，順著寬大的褲腿往上灌。一雙看不出什么花色的布鞋，鞋面已開了口露出腳拇指的蓋殼，棉襖也是小姨穿窄了的，又硬又薄地包裹著我小小的身體，像枯樹葉一樣晦暗陰冷毫無溫度。要是爺爺在家，往火盆里架一些木頭樹枝烤烤火暖暖身子該有多好呵！于是我決定明天去拾些柴禾回家，樹枝、木頭、稻草蔸，只要能點(diǎn)著火的都可以。
　　 我想起上學(xué)放學(xué)的時(shí)候，看見路邊有一戶人家的稻草垛下面，碼著很多由樹兜子劈成的木柴。我決定到那里去“撿”一點(diǎn)柴禾回來。
　　 我找到了屋后頭有稻草垛的人家，看見了壓在稻草下實(shí)坨坨的木柴。我機(jī)警地彎下腰假裝抹鞋子上的灰，四下里望一望，便慢慢走近草垛。我正伸出手去摳幾根木頭，一個(gè)大肚子女人用手撐著腰走進(jìn)草垛旁邊的茅坑。我左等右等，等她屎完出來，一只大花狗蹲守在她家屋后頭的光禿禿的大樹下，伸長(zhǎng)舌頭用血紅的雙眼盯著我。它似乎明白我靠近草垛的用意，嘴巴里還發(fā)出“嗚……嗚嗚”的警告聲。我后脊梁發(fā)涼，兩腿不由自主地顫抖起來。我討好地對(duì)著大花狗笑一笑，把搭在屁股頭的書包朝它舉一舉，告訴它我是個(gè)學(xué)生而不是偷柴禾的。趁它還沒有呲牙咧嘴地發(fā)起攻擊，我趕緊夾著癟書包悻悻地跑開了。
　　 第二天晚上，風(fēng)一陣陣地緊刮，天空灰蒙蒙的。一群群歸鳥成群結(jié)隊(duì)地從門前飛過，輕盈的翅膀敲擊著沉悶的暮色。附近農(nóng)家的炊煙冒著濃煙帶著火星，夾雜著灶火的溫度和青菜的香味，像一條鋒利的劍，把低沉的天幕劃開一條白亮的口子。奶奶嘟囔道，天哭撇撇好像要哭百八籮筐似的。說不定這兩天大雪就要垮下來，唉，你爹媽他們的鞋子肯定都成了泥醬缸了，你爺爺?shù)臐L衫子（棉襖）也硬得像枯菱角，唉，可真遭罪喲。
　　 這天夜里，我做了一個(gè)冗長(zhǎng)而香甜的夢(mèng)，我夢(mèng)見書包里裝著許多劈好的木柴、木頭疙瘩和枯樹枝，爺爺和爹媽都回來了，我們一家人圍在火盆邊烤鞋子，烤紅薯，烤糍粑……早上起來我連忙舔舔舌頭，嘴巴清淡淡的一點(diǎn)甜味都沒來！
　　
　　 三
　　 第三天我沒有去上學(xué)。我對(duì)奶奶說我的腳又腫又痛，疼得走不得路了，你要我上學(xué)就把我背著去。奶奶提提我的褲腿，見我后腳踝凍得爛稀，就從灶膛里抓一把灶灰、滴幾滴菜油后攪拌幾下敷在我的腳后跟。
　　 晚上，我正坐在灶屋里和奶奶一起燒晚飯火，大門口走進(jìn)來一個(gè)男人，后面還跟著幾個(gè)流著清鼻涕的小屁孩。男人取下圍巾，露出一張疙瘩密布的紅臉巴子，我的媽呀，是丁老師，他來家訪啦！我嚇得差點(diǎn)尿了褲子，要是他告訴我奶奶，我已經(jīng)有三天沒上學(xué)了，哪怕是我躲到床上裹在被窩里，奶奶也會(huì)用高粱掃帚抽我屁股的。
　　 丁老師看出我祈求的目光也看到了我腳上的凍瘡，當(dāng)奶奶用警惕的目光問詢我是不是逃學(xué)時(shí)，老師乜斜我一眼，抓抓被寒風(fēng)凍紅的耳朵，結(jié)結(jié)巴巴的回答道：“嗯，沒有逃學(xué)……沒有。這兩天我們學(xué)校搞勞動(dòng)，不上學(xué)。填路挖溝挑土……學(xué)校門前的一條路已經(jīng)填……填……”
　　 奶奶見丁老師填不出來，就連忙替她解圍：“把學(xué)校門口那條路填好了，是不是？”
　　 “是，填，填了兩天，才填好了。再下雨下雪，就不用擔(dān)心路……路……”
　　 “就不擔(dān)心路滑啦！”我歡快地說出了結(jié)果，心里充滿著對(duì)丁老師的感激。
　　 丁老師笑瞇瞇的看著我點(diǎn)點(diǎn)頭，當(dāng)他看到我的腳凍成那個(gè)樣子，突然想起了什么，他打開手中半舊的黑皮包，從里面掏出兩雙鞋來：“這是我女兒穿過的，鞋小了，有些挾腳。她媽舍不得……丟，一直把它留著，來，你試試看！合……合……合腳不？”
　　 我從丁老師手上接過她女兒穿小的鞋子，哦喲，鞋里面還有一雙繡花的棉墊底，我穿起來試著走上幾步，鞋子雖然有點(diǎn)舊了但它很寬松很暖和，我的心里立刻熱乎乎的。
　　 奶奶又用袖子揩擦她的紅眼睛：丁老師，難為恁嘎（您），她媽去上堤挖河，她爺爺……那時(shí)候他是被兵爺們用槍托逼走的呀，感謝老師不嫌棄我們，還關(guān)心我屋里的吖子！這些天，我這雙眼睛哭啊揉啊，見風(fēng)就落淚，見太陽就火辣辣地疼，穿針引線都看不見，吖子的一雙鞋漏風(fēng)又漏雨……”
　　 丁老師從奶奶手上接過一杯熱水喝了幾口，他說話的聲音也滋暢了，舌頭也不打結(jié)了。丁老師當(dāng)著奶奶表揚(yáng)了我，說我的字寫的恭正，讀書又用功，在教室里掃地抹黑板最積極，年底肯定能評(píng)上三好學(xué)生。我奶奶聽了連臉都紅了，她用手揉揉眼睛捋一捋額頭上的散發(fā)，就跑到屋里拿出我畫的書，用雙手遞給丁老師看。
　　 丁老師一張張的翻完了我的畫，他很滿意地對(duì)我翹起大拇指，然后從他的黑口袋里掏出一支鉛筆來，只見他將黑提包放在他的膝蓋上，又把我的畫平放在他的黑包上，蹙眉閉眼想一想，在我的畫上勾起幾條歪的斜的枝枝葉葉，他抬頭盯著我說：“這是什么？”
　　 “是柴禾……是被風(fēng)吹的柳條子！”我歪著頭一本正經(jīng)地回答。
　　 “是春天！”丁老師不加思索地說。他又補(bǔ)充道：“等你長(zhǎng)大了就明白了。”
　　 可奶奶不明白，她仰頭望望外面的天：“今年哪么這么冷呢，這場(chǎng)大雪遲早要豁下來，春天離得還遠(yuǎn)呢！”
　　 “最冷的時(shí)候離春天……離春天就很近了！”
　　 “丁老師，柳樹枝長(zhǎng)出來了，天氣就暖和了，爺爺和我爹媽就回家了是不是？”
　　 丁老師答非所問：“你爺爺是個(gè)好人，毛筆字寫得……真不賴，我家大門口還貼著他寫的紅紙對(duì)聯(lián)呢”，他說完轉(zhuǎn)頭問奶奶，問我們這個(gè)生產(chǎn)隊(duì)里是不是有輛拖糞的板車。學(xué)校廁所的糞池滿了，他是來借糞車的。前天二年級(jí)有個(gè)女孩上廁所掉到糞池里，送回家后又驚又怕，半夜發(fā)起燒來，這兩天怎么也不肯來上學(xué)了。奶奶說糞車是隊(duì)里的，現(xiàn)在放在誰誰的屋后頭，我?guī)ыトソ琛?br />　　 臨出門前，丁老師對(duì)我詭秘地笑笑，說明天你去上學(xué)時(shí)，走的是條新路，廁所清糞后還會(huì)蓋上油毛氈的。你要是再逃學(xué)我就……罰你挨站，要是奶奶知道你連逃了三天學(xué)，該有多傷心呵！
　　 第二天，我穿著丁老師女兒的鞋去上學(xué)，去往學(xué)校門口的那條小路填平了修好了，再也不是坑坑洼洼滑滑溜溜的了。到了放學(xué)的時(shí)候，鵝毛大雪就像是被撕扯的棉絮，風(fēng)把它吹落又讓它飄起，我和幾個(gè)同學(xué)在路上跳躍著追逐著，伸手抓捧起大朵大朵的雪花。前面有個(gè)人佝僂著腰拖著糞車，吃力地往前走。同學(xué)們生怕大糞潑到自己的身上，連忙你爭(zhēng)我趕地跑到糞車前面去，我冷不丁地回頭看看低頭拉車的人，我看到了一張熟悉的、被寒風(fēng)刮得通紅的疙疙瘩瘩的臉，是丁老師。我咬緊嘴唇停下腳步，悄悄地落到糞車后面，伸開雙手扶著板車后面的擋板，默默地幫丁老師推車。有兩個(gè)同學(xué)們發(fā)現(xiàn)了拉糞的丁老師和車后的我，也加入了推車的行列。
　　
　　 四
　　 我十歲的時(shí)候，大隊(duì)在公路邊修起了一所兩層樓的小學(xué)，清燈小學(xué)所有的學(xué)生都到新的學(xué)校去讀書。站在新學(xué)校的操場(chǎng)上，我四處張望，一個(gè)個(gè)新老師經(jīng)過，可一直沒有看到我想找的人。
　　 丁老師沒有來。原來，他只是被臨時(shí)借用的，連民辦老師算不上，也沒有社會(huì)關(guān)系，可以幫他調(diào)到新的學(xué)校來繼續(xù)任教。他只好回到生產(chǎn)隊(duì)去種地。沒過多久，聽丁家坡的同學(xué)們講，丁老師被招進(jìn)了剛成立的公社建筑隊(duì)，當(dāng)了一名泥瓦匠。
　　 以后，我一直沒有見過他，也再?zèng)]逃過學(xué)。
　　
　　 (原創(chuàng)首發(fā)）