一陣緊似一陣的秋風襲來，靜默了一個夏的邢家莊，像被點了啟動鍵一樣，一個接一個的院子活絡起來。先是小轎車從村口駛入，一進村就落下窗戶，準備和慣于在路邊曬太陽的老鄉(xiāng)親們打招呼，可秋收不同平時，當下也不同以往，之前熱鬧的胡同口，已不見了熟悉的老人家們的身影。車行至小院，小院就正式進入了秋收流程。
　　 田地里的聯(lián)合收割機若勤勞的螞蟻，來來回回轉上一個晌午。拖拉機、三馬車接力運送后，院子里的油布上就堆滿了黃綠色外皮的玉米錘，家里的老老少少圍坐，說一些外面的故事，講一些家里的人情。談笑間，玉米錘被剝去外皮，裝入網(wǎng)袋，碼放到了院里屋前的檐子下。外來的人兒再換上體面的衣衫，拎著或多或少的禮物，順著血脈的牽引，走向村莊的深處，疏離一個季的情感也似金黃的玉米般熱烈起來。有的院子似乎被遺忘了，仍然靜默著，沒有一點生氣。
　　 村西邊的成二家就是這樣。
　　 四間里生外熟的正房，在村里算是稀有了，一人來高的灰磚院墻，一棵大棗樹把著院東南角，院西邊的對開木門常年如一日地半敞著。正房是被風塵糊住的木格玻璃窗，使得屋里面的人，看著外面的天，總是灰蒙蒙的，而屋外面的人，則總感覺這屋子和村里很多屋子一樣，沒有人住了。
　　 二奶奶，二奶奶在嗎？小二他娘拎著一塑料袋東西，走進院子，向屋內探著身子問。
　　 聲音在院子里回蕩了幾圈，沒有回音，小二他娘不死心，試著推開虛掩的屋門，又喊：二奶奶，二奶奶，我是小二他娘呀，二奶奶……她說著，和著秋風一起進了屋。
　　 冷了不知道多少餐的灶火，鍋蓋扣住半個鍋，鐵鍋內空空的。另一側布滿灰塵的小木桌上，一碗干巴巴的大醬，一碟看不出是什么的醬菜，這些靜物好似在說，別喊了，這家里沒人。
　　 小二他娘總感覺不對勁兒，她壯著膽子撩開門簾，看到內屋炕上，一床黑紅色的被子攤開著，被子里蜷縮著一個瘦到幾近看不清的身形，和露出來的灰白色頭發(fā)，讓她放下心來。
　　 二奶奶睡呢？這都快晌午了，別睡了，該做飯了。小二他娘拍了拍二奶奶的肩。許久，二奶奶才睜開混沌的雙眼，沒戴假牙的凹陷的小嘴巴，黑紅的薄唇間，吐出含混的幾個字。
　　 小二他娘也沒聽清，趕忙說清來意，你家小彩讓我給你送吃的來，她打工的地方忙，來不了讓你別惦記。
　　 二奶奶看清袋子里的蛋糕、饅頭、火腿、豆奶粉，眼睛里突然顯現(xiàn)了一道光，她抓住蛋糕就往嘴里塞，“餓，餓，我餓……我不餓，我有兒，有姑娘……”小二他娘這才聽懂二奶奶所說的。
　　 臨走前，小二他娘沖了豆奶放到小炕桌上，把壞了的大醬和咸菜碗碟都刷干凈，不忘叮囑：你少啥缺啥就到我小鋪來拿，小彩都給了，不用你掏錢呀。
　　 小二他娘疾步走出院子后，使勁地拍打衣服，好似想把附著其上的陰涼、悲慘全都抖落。
　　 可別帶到自己的日子里。
　　 三日后，沒等到二奶奶，二奶奶唯一僅存的大兒子，小二他娘的秋大爺來了。看他進了小鋪，小二他娘還尋思著，這是去看二奶奶，來買東西啦！都編排人家，這不挺好的嘛！
　　 小彩給你留錢啦！還有多少？秋大爺?shù)恼Z氣好似不善。
　　 大爺這是啥意思呀，我咋沒聽懂呢？小二他娘拿一塊抹布擦拭著貨架子，掩飾著內心里的不安。
　　 我娘那的吃的不是你送的嗎？不是說小彩留錢了嗎？她吃不了那么多，你都給我就行，我的娘我來管，小彩人都沒了，你咋還拿著錢不給我們，這是安什么心？秋大爺?shù)脑?，越說越重。
　　 那個錢不是小彩花的，我也不能給你，人家沒多給我。小二他娘的腦子里在快速換算，那個神秘人和二奶奶家，到底什么關系呀！
　　 不是小彩，你說小彩，到底是咋回事呢？秋大爺看要錢不行，就接連追問，好似馬上進他口袋的玉米錘，可不能落入別人家。
　　 我也不知道，人家微信上找我，讓我給二奶奶送吃的，我就送啦！小二他娘邊說邊想，幸虧秋大爺不會用微信。
　　 微信？我娘能認識誰？肯定是小彩的錢，你可別昧下。我娘我管的可好呢！有錢花，有飯吃，有新衣裳穿，村里都知道呢！你這冷不丁的送吃的，好像我不管她一樣，不行，咱這話得說清楚。秋大爺避重就輕，一條路悶頭走到黑，他就想當然的認為，這以利益為上的小鋪，肯定不會無緣無故給別人花錢，肯定是有賺頭才肯干。
　　 你家有啥親戚，自己想想唄，多一個人幫你管老人，不是很好嗎？小彩這病來的兇，去的那么快，還丟下三個上學的孩子，她哪有錢留給我呢？大爺你咋想也知道，我那樣說，是幫你們瞞二奶奶呢！她要知道小彩沒了，原本就有點糊涂，還不一下子真糊涂了呀！我這好心辦事，咋還落埋怨呢！小二他娘一口氣說了這些，干脆背過身子分裝饅頭，不搭理秋大爺了。
　　 秋大爺在小鋪門內站了一會兒，又踱到門口站了一會兒，再繞回來，丟下一句“你可別再送了，我娘有我這孝順兒子，啥都缺不了”的話，嘟囔著罵罵咧咧地走了。
　　 看那瘦瘦高高的身影走遠了，小二他娘才摸出手機，找出最近聯(lián)系人里的“香”。
　　 “二奶奶家的秋大爺找我了，讓我把余下的錢給他，我沒給，我不知道你們是啥關系，反正你知道就好?！?br />　　 “謝謝大姐，讓你為難了，若你再見你二奶奶，若沒別人很方便時，你打一個視頻給我，我想見見她，這疫情鬧的，我們是真有心，而無力呀！”
　　 “行，就怕這樣，老人說不出自己受罪，兒子自認為很孝順的，是真沒人知道。”
　　 村莊的大秋，以小麥出了苗算作結束，到這時，大多外面打工專程回來的，早已經(jīng)離開，村里留下更多的，是老人和孩子。小二他娘家的小鋪，算是村里最熱鬧的地方了。人熱鬧，消息也熱鬧。二奶奶家的消息，就像窗外越加清冷的風一樣，一陣一陣的，總能吹進大家的耳朵。
　　 二奶奶當年是帶著秋大爺來的咱村，她前面的爺們病死了，咱們二爺爺歲數(shù)大了沒媳婦，這樣湊成一家，又生了三個孩子。二爺爺身體不好，二奶奶雖然性格豁達，能吃苦，但孩子太多了，倆兒子娶不上媳婦，都娶了二婚的，一個帶倆兒子，一個帶倆女兒，娶了媳婦就當了現(xiàn)成的爹。大姑娘到東北打工，還嫁到了那兒，原本有小女兒嫁到鄰村挺好的，可婆家不行呀，看她前面生了倆個女兒，總是對她不好，她又扛著不好的身體，生了第三個。剛生了兒子，她爺們就病了，兩三年就死了。她婆婆想讓她改嫁給品行不端的大伯哥，她硬是放下家產(chǎn)，帶著三個孩子跑出去打工，邊打工邊照顧三個上學的孩子，還兼顧著家里的老媽媽，這不沒幾年，胃癌，沒了。
　　 二奶奶縱使性格再好，誰家有事都去幫忙，但架不住她自己心里苦呀。二爺爺剛走，二兒子就得了肺癌，沒一年就走了，二兒媳丟下家里的破房子，帶著孩子走了，大兒子樂得請受兄弟的房產(chǎn)，但現(xiàn)在村里的房子哪兒值錢呀！人家有媳婦管著，女兒也都嫁人有了家，這家里的娘，從早就沒管過，現(xiàn)在管上一點點呀，就感覺自己付出老多了。哎，這一家人呀，原本就是湊到一起的，現(xiàn)在是人越來越少，每一個走了的，也是苦命，剩下的，也是命苦，這一家現(xiàn)在所有的苦呀，都落到了二奶奶身上。
　　 二奶奶年輕時勤勞呀，啥苦活累活都干，現(xiàn)在八十多了，什么也干不了了，地給了兒子，村里的養(yǎng)老錢也是兒子幫著拿，讓她陪著去簽字按手印，她總說兒子管，兒子好，可兒子真管嗎？
　　 秋大爺一說照顧二奶奶，真是一句說不出三個好，說二奶奶去他院里，他給饅頭不是一個兩個的，一口氣給三個，給錢不是一塊兩塊的，直接給五塊。五塊呀，現(xiàn)在到這小鋪能買啥？
　　 能買十二個饅頭，按二奶奶的飯量，能吃三五天。小二他娘插了一嘴。
　　 不吃菜嗎？不喝粥嗎？不吃肉嗎？
　　 秋大爺認為不用吃就不用吃。二奶奶也不說吃，就不需要吃。
　　 村人喜歡聊這樣的話題，仿佛咀嚼一下別人的苦，自己的日子就甜了起來。有時說著說著就莫名地停了，停了一下再看，是跟話題主人公相關的人來了。那日二奶奶拄著拐顫巍巍地來了，原本還說得熱火火的村人，訕訕地找借口散了去。小二他娘趕忙問：二奶奶，你需要點啥呀？
　　 我，我家小彩跟你聯(lián)系了不？二奶奶似乎是瘦了，假牙沒說兩句話，就脫了槽。
　　 小彩正忙吧，你有一個親戚想見你，你看看。小二他娘說著，打通了香的微信視頻。一串悠長的音樂后，鏡頭那邊出現(xiàn)了一個滿頭白發(fā)的老太太，小二他娘挺訝異，以為香和自己歲數(shù)差不多呢。
　　 二奶奶，你快來，看，這是誰呀！小二他娘按了免提，把手機舉到二奶奶眼前，二奶奶湊到屏幕前，看了又看，眼淚就順著臉上的溝壑流下來。
　　 香他娘呀，咋是你呢？你家里都挺好吧，我兄弟好吧，孩子們都好吧。二奶奶雙手捧著手機，貼近了大聲說。
　　 這幾年疫情呀，誰也出不去，香拐了好幾個彎兒找到小鋪微信，我們這都好呀，你兄弟——你兄弟他出去遛彎了，你別惦記呀！香她娘說著也流淚了。
　　 小二他娘倒記得香第一次打來電話時，抽噎著說過，過去兩年忙于照顧她爸，一直到終了。怕二奶奶歲數(shù)大了，知道了難過，一直瞞著二奶奶。
　　 小彩呀，小彩忙，她管我錢花，秋孝順，管我飯吃，我老了，身子還行，你們都放心呀，香她們小時候我沒疼過，現(xiàn)在你們還惦記我，我是真有福。二奶奶這話呀，真是咬著牙說的，那不聽話的假牙，真是讓她急了一頭汗。
　　 你少啥缺啥就來小鋪，小彩顧不上，我也能顧，我們有退休工資，日子比你寬松，大姐呀，你年輕時不容易，現(xiàn)在該享福啦！
　　 有福，有?！f到這兒，二奶奶渾身顫抖著再也說不出話了。
　　 小二他娘接過手機，按掉免提，聽香他娘說：你多受累吧，我這大姐命苦，啥也不知道說，我們管她吃喝用錢，別的，我們也沒辦法了，秋死腦筋，不轉個，他也六十了，能顧好自己就行了。
　　 行行。小二他娘這樣應著，掛斷了電話。二奶奶拿了一些饅頭、雞蛋、面條、鹽，小二他娘忙去后院拿了冬儲的白菜，蘿卜，一起拎著送二奶奶回家。
　　 剛轉入胡同，就看到了秋大爺，秋大爺沒過來攙扶二奶奶，反倒拉著小二他娘的衣袖追問：是誰花的錢，錢呢？
　　 小二他娘使勁甩開，緊走幾步把東西放到內屋炕上，小跑著走了。是管二奶奶，還是拉住小二他娘，秋大爺一猶豫，兩頭沒顧上，氣得罵大街：黑心呀，黑心，死人的錢都貪，不是小彩還能是誰？
　　 這事在傍晚，村莊的炊煙裊裊升起時，就傳遍了村子，二奶奶的遠親知道二奶奶受苦受罪了，秋惱羞成怒了。
　　 那晚北風嚎了一夜，田地里一行行小麥苗顏色暗了許多，路邊白楊樹的葉子像毯子一樣鋪在路上，也有的隨著風吹到了地里，吹到了一座沒長草的新墳上。
　　 二奶奶盤腿坐在炕上，瞇著眼睛，透過漏風的窗子看窗外那棵棗樹，想著當年同樣在樹下盼著兒女回家的她母親，香的奶奶。已經(jīng)離開十六年的她，身邊有好幾個孩子了，若將來自己也有那一天，能找到她嗎？飄了一輩子，還有家嗎？