八十多歲的張奶奶堅決要搬出大兒子的家，聲稱要自己一個人租房單獨過日子。她一輩子都這樣，自己下的決定，九頭牛也拉不回來。
　　 張奶奶望著天邊，渾濁的眼淚像霧一樣朦朧著往事。她堅信自己并不是老糊涂了，有些事，她看得比誰都清楚。
　　 她眼花，也有些耳聾了，一口假牙就像農村的小石磨，在她嘴里幫她磨碎食物，同時也撐起她有些空蕩蕩的嘴。一頭幾乎純白的頭發(fā)，頂在她頭上，她精瘦的身板慢悠悠地走來移去，像朵隨風飄移的蒲公英。
　　 她望著自己小屋前的古樹，古樹上有個鳥窩。有時她能看到一種渾身黑羽毛的小鳥在窩邊露出尖尖的乳黃小嘴。那一定是它們的爸爸媽媽銜著小蟲子回家喂寶寶來了。這時，她也會噘著嘴，學著鳥寶寶們急切地叫喚，臉上笑得像朵花一樣。
　　 張奶奶有四個孩子，兩兒兩女，三個在城市居住，只有小兒一家住在農村?，F在她已習慣了在城市居住，幾十年沒有回農村了。過去農村條件差，蚊蟲多，飲水不便，冬天的冷水咬得她手指骨生疼生疼。現在她隨大兒和大女兒居住的A城市屬亞熱帶地區(qū)，一年四季都不太冷，適合她這種怕冷的老人居住。
　　 可是，她還是會偶爾想起天邊農村的那個家。盡管那是個農家小院里三四間破舊得透風漏雨的瓦房。那個家，一到多雨季節(jié)，房外下大雨，屋內下中雨，能接水的鍋碗瓢盆全派上用場，特別要保護好床不能被漏濕，床頂上鋪著薄膜膠紙，還要再放上洗臉盆子接著從瓦縫里流下來的雨。每當下雨時，家里就響起了各類器具被雨敲撞的交響曲。
　　 真是一個四面鉆風又透雨的房子。可是那又怎樣呢？她認為自己如門前老樹一樣，在那里開枝散葉，在那里他們一家人挺過三年自然災害的窮苦，在那里她和老公養(yǎng)大了四個孩子。她住過大兒子家，大女兒家，小女兒家，盡管都是鋪著地板磚，平時打掃得干干凈凈，不像農村里屋里堆著鋤頭挑筐，顯得雜亂。但張奶奶還是覺得那個房子最有家的感覺。哪怕那里，過去她常與老公為生活瑣事吵嘴干架，她也覺得那里她累了可以一覺睡到天亮。如今的鋼筋水泥的樓房，都過于冰冷或生硬。城市的鄰居們，不像山村的鄰居們那樣愛嘮話，見面打個招呼都算熱情的人了。在農村，人們見面總愛問一句，你吃飯了嗎。盡管就是隨便問問，也覺得挺親熱。
　　 可是那個家，隨著老公的去世，小兒的結婚，她就沒有了歸屬感。原本是自己的家，因居住的人不同，感覺也就不同了。特別是她手患骨髓炎后，小兒子與她吵架，說她把家里的錢整光了。其實，家里本來就沒有幾百元存款，那是賣稻種的錢，照說，她也有份吧?？尚鹤佑X得她用的是他的錢。她傷心得欲跳池塘自盡，在池塘邊哭了大半夜，想到其他三個孩子，沒有她日子將更難過。于是她在天亮時又回到那個與小兒一起居住的家。大兒媳生了女兒后，張奶奶便去大兒子家?guī)O女，十幾年以來一直居住現在的A城里。
　　 唉，時光太快了，一晃眼小孫女就要上中學，住宿在學校很少回家了。孫女就是她的開心果。家里沒有孫女，她覺得自己就沒有家了。十幾年里，她每天除了起早摸黑給兒子帶娃，除了看著孫女那笑笑的臉蛋，她就找不到愉快的事。孫女腿有疾，走路就疼，孫女從生下來到上小學，張奶奶常背著孫女，上學背，放學后又背。直到孫女的腿完全康復，她才很少背孫女了?，F在她看到孫女的機會越來越少，心里空落落的，她偶爾還覺得背上仍然背著什么。她的臉上漸漸沒了笑容，臉像個霜打的茄子。
　　 一次，媳婦回家看到張奶奶的房間堆著廢紙皮，火冒三丈，把那些東西全扔了出去，說，你永遠成不了城里人，鄉(xiāng)巴佬的習性永遠不改。張奶奶哪受得了這樣的氣，與媳婦大吵，說，鄉(xiāng)巴佬怎么啦？你的女兒還是我這個鄉(xiāng)巴佬一把屎一把尿帶大的，真是個白眼狼！她想，這不是明擺著，孩子大了，不需要她了，要趕她出去嗎？她哭得好傷心，拿著電插頭想自殺。但為了兒女們和孫女，她擦干眼淚，吞下這口氣，于是，未等兒子回家，她自己出去用兒女們給的錢馬上租了間小房子。
　　 哪里才是自己的家呢？她終于明白，自己在哪里有價值哪里就是自己的家。哪里有人心疼自己哪里才是自己的家。于是她決定自己心疼自己，自己給自己一個溫暖的家。她的小屋在離兒女家不遠的地方，能遮太陽避風雨，能吃飯能睡覺就足夠。老人們常講，金窩，銀窩，不如自己狗窩?，F在，她要開始嶄新的極簡的生活。
　　 升一個人的炊煙，煮一碗煙火味濃的雞蛋煮面條，放自己喜歡吃的幾片青菜葉。一切都開始變得慢下來。她也沒力氣像年輕時候一樣走路都像沖鋒陷陣一樣了。她要用余下的歲月熬一碗自己喜歡的羹湯。過去，她覺得時間是不屬于自己。在農村，時間屬于老天，她要搶著時令播種或收獲。在兒女家，時間屬于孫子輩，為孩子們買菜，做飯，接送孩子們上學。只有現在，時間才屬于自己，她想干嘛就干嘛，一覺睡到自然醒。
　　 其實，自從她老公在五十八歲時得一場重病丟下她時，她發(fā)誓一定要把自己照顧好，不讓自己如老公一樣，一病就沒救了。她也不想兒女為她操心。但人生總是有太多事身不由己，這個愿望直到自己老得小心走路、小心吃飯的時候才得以實現。
　　 為了少花錢，她總是細水長流，節(jié)省吃穿用度。好衣服和好鞋子張奶奶總舍不得穿，她讓它們好好地呆在那口又大又舊的木箱里面。出門時，她總穿著舊得發(fā)白的衣服，經常背個竹筐，在外面逛來逛去，看到路邊的紙皮和被人丟棄的礦泉水瓶子就眼睛發(fā)亮，開心地拾起來。有人勸她別撿了，說，兒女雙全，又不是沒錢花，何苦受這份累呢。她臉上的肌肉就忽地充滿力量地崩緊，有些不高興地說，我不偷不搶，撿廢品怎么啦？那些退休工人一月拿好幾千退休金也撿呢。
　　 她特立獨行的精神，誰也無法撼動。因此，她的家里除了撿來待賣的破爛，就只有她自己愛待在里面。撿來的破爛并非散亂堆著，而是用筐子結結實實地裝起來放在墻角。但兒女們還是覺得廢品臟，不愿靠近她的小屋。
　　 說來也奇怪，張奶奶就這樣活著，反倒她比那些衣著光鮮成天吃了又玩、玩累又睡的老人活得精神。至少她頭腦清醒，四肢活動自如。她不害怕自己也像周圍的老人那樣，不是這個中風，就是那個癡呆。她不想讓自己這樣傻傻地活著。她有干不完的事。炒菜的鐵鍋，她都要燒開水洗三遍。每晚睡覺前，她也要用熱水泡腳，洗干凈后才上床。因此，她的床被，真沒有人們講的老人味兒。這個習慣她幾十年從不改變。
　　 她常用斬釘截鐵的口氣，對那些勸她與后人住一起的人講：人要活得硬氣，人的一生只有自己最可靠。孝順的兒女當不了四分五裂（四川方言，即不和睦的意思）的夫妻。兒女也各自有一家人。
　　 現在她一個人住，晚上常做夢，夢到自己的老公。醒來，她想起剛開始沒有了老公那段日子里，她常在夜里以淚洗面。常在夢中夢到老公，甚至出現幻覺，聞到老公身上的汗味兒。有老公時，她就覺得自己有個家。沒有了老公，她心里空落落，也像丟了魂的人一樣。后來她想通了，她覺得自己也是孩子們的家。因為人們常說，娘在，孩子們原來的家就在。如果沒有了她，她擔心外人會欺負孩子們，孩子們間沒有娘為紐帶的聯系，相互走動少，聚會少，就慢慢不像一家人了。我必須好好活著，多活一天是一天。張奶奶對自己說，
　　 她也對屋前的那一棵大榕樹說，你樹上的鳥兒我也幫著養(yǎng)。她把吃不完的米飯用紙皮攤在樹下，等鳥兒們吃?？粗B兒們歡快地搶食，她總想起孩子們小時候過年時，四個孩子圍著灶臺，看她把燉好豬頭骨頭扯撕開來，她朝著孩子們的嘴，這個喂一塊瘦肉，那個喂一塊瘦肉。她自己就吃肥肉。她說，瘦肉不好吃。其實她是省著給孩子們吃。那些日子雖苦，但想到有孩子，她內心有著別樣的幸福。
　　 她幾十年養(yǎng)成的習慣不想再為誰開心而改變。再說自己沒有牙了，吃東西與年輕人口味口感也不一樣。因此，她倒喜歡自己一個人住在一邊，在別人看來的孤苦伶仃，她覺得是自由自在。哪怕一間小屋里，放一張床，一口木箱一個舊衣柜，一張小飯桌，屋中所余空間無幾了，但她仍然樂意這樣過自己的日子。
　　 春天來時，她望著檐前的燕子，看它們選擇地方壘窩。她眼睛直勾勾地看著它們，真希望它們選擇自己為鄰居。其實，她有時也很寂寞。特別是下雨天，她不能出去撿廢品時，總覺得時間過得太慢了，簡直就是個走不動的老牛，半天挪不出一步似的。有燕子為鄰，看它們飛進飛去，唧唧呀呀地叫著，她總覺還是熱鬧一點好。不然，聽不到一點聲音，她真以為自己完全聾了。兒子和女兒也是在下班后或周末才去看看她，給她提點油或水果，大米什么的。她一個人終究是吃不動了，送一次吃的，她要吃好久。有的蘋果爛了，她舍不得扔了，被孩子發(fā)現叫她扔掉時，她堅持把爛的部分削去，把好的部分吃下去。仿佛這樣做，她才對得起那些走進她家的水果。
　　 其實，為了驅趕孤獨，張奶奶也悄悄跑去聽那些賣保健品的人講課，不過，她只聽不買，她怕上當受騙。她每天早上煮兩個雞蛋，喝一杯豆奶。然后堅持到處走走，撿空塑料瓶子賣。
　　 有人勸她，你這么大年紀了一個人住在一邊，總是讓人不放心的。聽多了，她很不高興，她直截了當地回懟，有啥不放心的，老天爺不收你，你怎么過都沒事。
　　 有太陽的時候，她就在門前的榕樹下一邊曬著太陽，一邊戴著老花鏡繡鞋墊。聽說這樣曬太陽可以為自己補鈣。她把那些不能穿又舍不得扔的舊衣服用開水燙十幾分鐘，晾干，裁成布條糊成布殼，再修剪成鞋墊。各種碼數都有，她不知道為誰繡，誰喜歡就贈送給誰。鞋墊上繡著花花草草，或者魚兒鳥兒。曾經有個女人接受她的贈送，認張奶奶為干娘，還給她買來一只收音機。
　　 現在，她的家里，總響著大聲的收音機。她愛聽聽歌和廣播。因為耳有些聾了，兒女們打她手機也常常接不到。因為她聽不清，就索性不聽手機了。曾經，她拿著那個手機整天等電話進來，可是慢慢的，她發(fā)現，這個手機就是個怪物，等它來電話偏不來，不等它來電話時，它又呼呼地顫抖著身子喊她聽電話。這手機牽扯著她的注意力，讓她充滿希望和失望。她不要這樣的怪物。于是兒女們只有常常去看她，看她不在家，就到處著急地找她，直到找到她好好地背著竹筐回家為止。
　　 她越來越老，老得快走不動了。但是每當恰好在家能接聽到孩們的電話時，她總是大著嗓門兒說，我好得很，莫擔心我。你把自己工作做好，身體照顧好。她給兒女們聊天，因為眼花耳聾，就只能只顧自己想說啥就說啥。她聽不清別人講什么，那就讓別人聽清自己講什么也是好的。她說，她明年想要回原來的農村那個老家了。小兒子已在那里重建了一幢小樓。
　　 出租屋門前的老樹，年年發(fā)新芽，換新葉，垂下的氣根像老人不剪的胡子。每當她經過老樹身邊時，她總要呆呆地看好一會兒才離開，仿佛那個老樹就是她的好朋友，仿佛她自己也是一棵年年長新葉的老樹，仿佛沿著那個老樹突出地面的長長的根系走，她就能回到她最初的那個家。
　　 張奶奶摸摸自己如樹皮一樣老的手，搓搓自己滿是皺紋的臉，失神地站在樹下，望望樹上的鳥窩。鳥兒不知去了哪里，空空的鳥窩，和她的小屋一樣，只有風光顧，悉悉索索，悄悄地進來，又悄悄地出去。
　　 落葉歸根。根，才是人最后的家。我終于要回真正的家了。張奶奶像是對老榕樹告別一樣，自言自語，半天嘣說一句話來。