再寫(xiě)父親，我不想刻意的去寫(xiě)他的仁慈或嚴(yán)厲，我只想內(nèi)心沒(méi)有絲毫波瀾的去寫(xiě)。就像把自己的故事，講給另外一個(gè)人聽(tīng)，而在講的過(guò)程中，自己沒(méi)有任何情緒波動(dòng)。
　　 母親時(shí)常說(shuō)“父親很笨拙，像個(gè)粗人”起初我也是這么認(rèn)為。就拿小時(shí)候的兩件事說(shuō)起，第一件事其實(shí)我并沒(méi)有印象，是母親后來(lái)跟我講起，讓我知道了為啥我不喜歡喝奶粉的原由。小時(shí)候我還是比較愛(ài)喝奶粉的，但由于父親的粗心大意，把冷的奶粉讓我喝了，自那之后，我就再?zèng)]接觸過(guò)奶粉。因?yàn)檫@事，母親沒(méi)少和父親爭(zhēng)吵過(guò)，父親理虧，在這事上倒也沒(méi)做辯解。其實(shí)父親也不會(huì)辯解，他不善言語(yǔ)，明明是好心好意，可卻因?yàn)椴粫?huì)說(shuō)話(huà)，往往事與愿違，把人給得罪了。
　　 另外一件事，我倒是蠻有印象的，我覺(jué)得的父親在做家務(wù)活這一塊，不會(huì)考慮到一些小事上來(lái)，就譬如在家搗炭，他不會(huì)考慮到我還小，耳朵需要保護(hù)，就自顧自的在那搗炭生火。迫于生活壓力，讓一個(gè)受苦人，去細(xì)微到生活的方方面面，顯然有點(diǎn)不切合實(shí)際；父親沒(méi)上過(guò)幾年學(xué)，可苦卻吃了不少，對(duì)于七十年代的人來(lái)說(shuō)，那過(guò)去的日子回想起來(lái)，都能讓他們色變，在那個(gè)有一頓沒(méi)一頓的日子，能活下來(lái)的人都是一個(gè)奇跡。
　　 父親在八九歲的時(shí)候，就跟著人在山上放羊，十二三歲的時(shí)候，就出山勞動(dòng)，在他們的童年里，仿佛就是一片灰色地帶，沒(méi)有什么值得懷念，要是非要說(shuō)出一點(diǎn)來(lái)，也許就是父親口中常說(shuō)的：“把山里的土豆挖幾個(gè)出來(lái)，生起火，美美的飽餐一頓”。
　　 從我記事起，父親在我的眼里，永遠(yuǎn)是一副兇巴巴的樣子，我那時(shí)候不會(huì)像現(xiàn)在的孩子見(jiàn)了父親會(huì)高興的擁入到爸爸的懷中，而是帶有一種躲避，我也不知道為什么會(huì)這么畏懼自己的父親，也許是小的時(shí)候，父親過(guò)于忙，沒(méi)有多陪我的緣故；父親一年四季，不是在山里忙，就是在外打工，加上從我記事起，我就比較頑皮，犯了錯(cuò)，父親不問(wèn)青紅皂白，而是先將我揍一頓，揍完之后，他才會(huì)意識(shí)到，是不是自己做錯(cuò)了，又會(huì)乖哄起我來(lái)，而我也是一根筋，倔犟的讓父親對(duì)我沒(méi)了好脾氣，才善罷甘休。正因?yàn)槿绱耍倚r(shí)候用錢(qián)，不管是用來(lái)買(mǎi)吃的，還是用來(lái)買(mǎi)玩具，買(mǎi)學(xué)習(xí)用品，有用的，沒(méi)用的，都不敢向父親開(kāi)口，而是黏著母親。
　　 其實(shí)父親還是很疼我的，只是他的這種疼，讓人很難理解，尤其在話(huà)上面，你就不能太較勁，太較勁了，只會(huì)把話(huà)的意思給理解反；這也是我為什么說(shuō)，父親這個(gè)人不善言語(yǔ)。其實(shí)我跟母親開(kāi)口要錢(qián)，他都知道，可又不主動(dòng)把錢(qián)給我，而是等著我去開(kāi)口和他要，但在小時(shí)候我卻沒(méi)有主動(dòng)過(guò)?；蛟S父親在當(dāng)時(shí)，心中也會(huì)有少許的失落吧！不然也不會(huì)我跟母親要一塊，他總會(huì)讓拿兩塊錢(qián)給我。
　　 上學(xué)的時(shí)候，別人家的小孩子玩著鐵環(huán)，我很喜歡，可又不敢張口跟家人提起，只能跟在其他小朋友身后，看著他們玩得不亦樂(lè)乎，而自己只能心里想一想；就這樣過(guò)去了兩天，等我再次放學(xué)回到家的時(shí)候，父親將一副鐵環(huán)送給我，看起來(lái)樣子很丑，不過(guò)卻是我最喜歡的禮物。那一天我高興的跟發(fā)了瘋似得，在自家院里炫耀完，又跑去跟其他小朋友炫耀。
　　 父親的手很大，也很厚，看起來(lái)的確有點(diǎn)笨拙，其實(shí)父親并不像母親口中所說(shuō)，有些時(shí)候，我覺(jué)得父親雖然手看起來(lái)很大，很厚，可卻靈巧的很，那時(shí)候別人家用的搓衣板，都是花錢(qián)買(mǎi)的，而我家的卻是父親用輸液瓶上面的封蓋，訂到木板上制作而成，看起來(lái)很美觀(guān)，也很實(shí)用；還有當(dāng)時(shí)用布條編繩，用手編起來(lái)特別吃勁，父親就給自己發(fā)明了一個(gè)編繩專(zhuān)用的工具，那個(gè)工具看起來(lái)很簡(jiǎn)便，可在當(dāng)時(shí)的村里，卻沒(méi)有人想到這個(gè)辦法，每當(dāng)有人跟父親來(lái)借用這個(gè)小工具，我心里就為父親感到自豪。
　　 真正讓我改變對(duì)父親的看法，是我在手術(shù)后，那一夜，看著父親為了照顧我，一直在守在我身邊，直到累得坐到病床上就睡著，那一刻，父親在我心中的嚴(yán)厲形象徹底改變了，那一刻我的眼角濕潤(rùn)了，想起過(guò)去的種種，我真的好想說(shuō)一句“爸，對(duì)不起”。
　　 所謂“刀子心，豆腐嘴”用在父親身上，一點(diǎn)都不為過(guò)，他總是話(huà)上不饒人，可心地卻好的很，只是不善于表達(dá)，不能把自己內(nèi)心的真正想法表達(dá)出來(lái)，從而讓人產(chǎn)生誤解。要不是那一次手術(shù)，或許我現(xiàn)在跟父親的關(guān)系看起來(lái)依舊很僵硬。
　　 父親愛(ài)喝酒，喝醉之后，話(huà)就變得特多，起初我并不理解，但現(xiàn)在我有點(diǎn)理解了，一個(gè)人平日里不能把自己內(nèi)心真正的想法說(shuō)出來(lái)，久而久之就會(huì)有壓抑，能夠借酒，把心中的壓抑發(fā)泄出來(lái)，倒也不是一件壞事；在酒后，說(shuō)出來(lái)的都是大實(shí)話(huà)，而且聽(tīng)起來(lái)特別有哲理性。起初我很反對(duì)父親喝酒，現(xiàn)在不想反對(duì)卻不行，畢竟上了年紀(jì)，而且自身胃不好，與其花錢(qián)買(mǎi)難受，倒不如把酒給戒掉。