【暗香】唱戲臺(tái),兒時(shí)的記憶(散文)
一
晚風(fēng)吹過街道,繞過樓下玩耍的孩子們,跳過他們歡樂的笑聲……原來是快入秋了??勺罱捎谝咔榈木壒?,人們也都很少出門,頓時(shí)少了村莊的煙火氣,缺了街道的熱鬧,孩子們的歡樂聲也跟著疫情消失了。但記憶中的熱鬧,莫過于兒時(shí)那最珍貴的唱戲臺(tái)的畫面。
南方的秋,總是來得那么遲,但秋天的來臨,讓我們知道一年一度的唱戲臺(tái)也即將隨著而來了。
唱戲,是故鄉(xiāng)一年一度最重要的節(jié)日,比春節(jié)還要隆重,在農(nóng)歷九月初九這天開始,要唱上三天三夜大戲。也不是深夜也唱,要看唱的戲是長還是短,或是開戲早或是晚。有時(shí)晚上十點(diǎn)多或是最晚十二點(diǎn)也就結(jié)束了,畢竟戲子們也都要休息的。聽母親說,九月初九這天是為了拜神誕而唱的,拜神是老一輩人心里祈禱的寄托之地,而唱戲臺(tái),是為了傳承這種獨(dú)特的民族風(fēng)俗。
戲臺(tái),需要搭建在拜神誕的正面。在九月初九前兩天戲班子便要到來,搭建一個(gè)兩層樓高的唱戲前臺(tái),后臺(tái)分化妝區(qū)和戲子們的休息生活區(qū)。孩子的我們,總是期待著他們的到來,然后環(huán)繞在戲臺(tái)旁,看著掛滿一旁的戲服,是那么新奇、新穎。戲班子的人也都很熱情,有時(shí)候讓我到后臺(tái)參觀,看看戲服之類的。
戲臺(tái)搭建好后,需要在正戲頭的前一天試戲,試戲好了之后,就是等待九月初九正戲的來臨了!
二
九月初九這天一大早,母親準(zhǔn)備好了貢品,葷的素的,水果甜品,香粿甜粿之類的,挑著擔(dān)子來到唱戲臺(tái)前面拜神誕。
一根像柱子的香,點(diǎn)燃在神靈的面前,來往的人們,挑著貢品,帶著心中所求,寄托在這天的拜神誕里。戲臺(tái),那戲曲的聲音,蔓延村落,響徹天際……
唱戲臺(tái),唱的是故鄉(xiāng)特有的劇種——潮劇。潮劇,以方言為主,是一種古老的地方戲劇,吸取百家之劇,形成潮汕地區(qū)獨(dú)特的藝術(shù)與風(fēng)格。潮劇是中國十大戲劇之一,也是國家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。有著“南國奇葩”的美譽(yù),人民藝術(shù)家老舍先生也曾寫下對(duì)潮劇的深情詩句:“莫夸騎鶴下?lián)P州,渴慕潮汕數(shù)十秋,得句馳書傲子女,春宵聽曲在汕頭。”
戲臺(tái)上唱戲的戲子們,畫著妝容,穿著古戲服,唱的有《告親夫》《金雞玉兔》,還有著名的《井邊會(huì)》《蘇六娘》等潮劇。
白天,看戲的老人家們比較多,各自搬著椅子板凳,坐在戲臺(tái)前,看著如此近距離的潮劇演繹。午后,等孩子的我們放學(xué)了,還沒等回家,便紛紛來到戲臺(tái)處玩耍。孩子的心不再看戲上,而是三五個(gè)伙伴,環(huán)繞在戲臺(tái)邊,相互追逐著,或是玩捉迷藏。有時(shí)躲在戲臺(tái)下,有時(shí)躲進(jìn)戲臺(tái)后面,或是藏在貢品的桌子下……但是,最不能藏的就是貢品的桌子下,要是被老奶奶發(fā)現(xiàn)了,免得被教訓(xùn)一番,訓(xùn)著不能對(duì)神靈大不敬的話,調(diào)皮的孩子還不當(dāng)回事,對(duì)著老奶奶吐舌頭做鬼臉。老奶奶也知道,孩子們只是貪玩而已,也沒有過多責(zé)罵。
這時(shí)的戲臺(tái)前,唱戲的唱戲,看戲的看戲,拜神的拜神,玩耍的玩耍。男女老少,頓時(shí)匯聚于此;那戲曲聲,孩子的玩鬧聲,相互交融;來來往往挑著擔(dān)子的人們,來了一撥又走了一撥,這樣的場景,只能屬于九月初九,唱戲臺(tái)這一天了!
三
午后,可不是孩子最歡樂的時(shí)段,最歡樂的,還得是晚上。剛好太陽落山,吃完了晚飯后,孩子們搬著大大小小的椅子,像相約好了一樣,前往戲臺(tái)看戲。
看戲,其實(shí)也不是全在看戲,孩子們則多在于吃。
每到唱戲臺(tái)的日子,隔壁村的叔叔們或是阿嬸們紛紛騎著移動(dòng)“超市”三輪車,來到村莊,來到戲臺(tái)前擺賣。貪吃,永遠(yuǎn)是屬于孩子們的專有名詞;零食,永遠(yuǎn)是屬于孩子們的最愛。移動(dòng)“超市”三輪車上的那盞燈,點(diǎn)亮了孩子們的眼睛。有腌制后的甜水果,有酥脆的“豬耳朵”,甜甜的棉花糖和冰糖葫蘆,各色零食,琳瑯滿目……挑著這樣的,又選著那樣的,頓時(shí)不知買些什么零食好?
有的三五個(gè)伙伴,買著不同的零食,分著吃,也都能吃到想吃的零食了。但是,瓜子是例外。看唱戲臺(tái),瓜子可是必備的零食之一。用一個(gè)茶杯作為量具,商販?zhǔn)迨蹇偸谴蠓降囊ǖ脻M滿的,就一兩毛錢,便宜得很。孩子的我們,還沒等商販?zhǔn)迨逡ü献?,就扯開自己的口袋或是衣袋,“嘩啦嘩啦”地倒進(jìn)袋里,聽著聲音,心里甭提多開心了。
買了瓜子的孩子們,才會(huì)乖乖地坐在戲臺(tái)前,邊看著潮劇的演繹邊啃著瓜子。長輩要是見到在啃瓜子,總是說不要吃太多瓜子了,容易上火。而我們總是聽不進(jìn)去這樣的話,吃完了還去買,繼續(xù)裝袋里……要是還有調(diào)皮貪玩的孩子在戲臺(tái)前玩鬧的話,村里撿垃圾的大重叔便會(huì)在前面呦呵和阻止那些不聽話的孩子們呢!
唱戲臺(tái),看得最認(rèn)真的,是爺爺奶奶輩了,他們對(duì)于潮劇的喜愛,是從骨子里的喜愛,那場場演繹,那聲聲曲調(diào),他們看得那么認(rèn)真,那么入迷。聽說,在八九十年代,能把自己孩子送進(jìn)劇堂學(xué)習(xí)潮劇,是很榮耀的一件事,因?yàn)槌獞驎?huì)被錄制后,在本地的電視臺(tái)放映。
三天唱戲臺(tái),我們玩鬧了三天,也歡樂了三天,倘若要是遇到周六日,那便玩得更晚了。
直至夜晚來臨,玩累的我們,帶著疲憊,伴著隱隱約約的戲曲聲,昏昏欲睡了……
四
歲月把人生拉長,記憶把過往封存。
原本一年一度的唱戲臺(tái),由于疫情的緣故,便停下了。而曾經(jīng)玩鬧在唱戲臺(tái)前后的孩子們,也都長大成人,紛紛外出工作,很少在九月初九這天回家了。從此,那個(gè)唱戲臺(tái)也就不再有,那些熱鬧,歡樂的場景,也就隨著消失了。但是,也許唯一留下的,只有過往里的記憶,那唱戲臺(tái)承載的是如今心里那份獨(dú)有的懷念。
還有,那些存在過記憶里的商販?zhǔn)迨灏饌?,大重叔和老奶奶。畢竟他們也曾是?gòu)成兒時(shí)記憶里,那唱戲臺(tái)時(shí)最不能或缺的一部分。我依舊惦記著他們,可我也擔(dān)心著,擔(dān)心他們有的早已跟著唱戲臺(tái)一同離開了……如今,只剩下他們在兒時(shí)那個(gè)記憶里的依稀殘影。而最不能遺忘的,還有曾經(jīng)一塊玩鬧的伙伴們,隨著時(shí)光的延長,我們也慢慢地漸行漸遠(yuǎn),偶有相聚也是趁著你我不忙的時(shí)刻,最多的話題,便是說著兒時(shí)那唱戲臺(tái)的過往了!
我知道,唱戲臺(tái)是兒時(shí)的記憶,是獨(dú)特的,也是珍貴的。更多還是一種傳統(tǒng)的風(fēng)俗,用唱戲臺(tái)的方式,以拜神誕的名義,把村莊的老老少少們都匯聚一起,用歡樂、熱鬧,呈現(xiàn)出一個(gè)屬于故鄉(xiāng)村莊的美好演繹,也是一個(gè)屬于兒時(shí)的美好回憶!
(原創(chuàng)首發(fā),作于十月)