2021年5月13日9時，從長春開往北京的動車組徐徐啟動，不到5分鐘的時間，列車已加速到每小時二百公里的時速。坐在車內(nèi)絲毫沒有感覺到動車在加速行駛，只是在看窗外時，樹木和房屋迅速的從車窗掠過，從視覺上感受到了動車的速度。正在凝神遠(yuǎn)眺窗外之時，有一只手輕輕的拍了一下我的肩膀，先生檢票了。我回頭一看，瞬間驚了一下，隨口而說:老人、謝東。謝東隨即而說：哥們還行，我的大名綽號都記住了咱哥們那些年沒有白處。隨后，謝東商量我鄰座的一位男士對換了一下座位，在我身邊坐了下來。
　　 人們常說的人生四大喜事之一，其中就有他鄉(xiāng)遇故知，沒有想到在動車上遇到了三十多年沒有某面的老朋友，可以說是我人生當(dāng)中遇到的一個意外驚喜。謝東對我說：你在前面排隊，我從后面就認(rèn)出你來了，一路跟隨到了你的車廂。我與謝東相識是八十年代初在單身宿舍，我們倆住在一個樓層。他畢業(yè)比我早了兩年，或許是長的有點老，或許是來的早，不知是誰給他起了一個綽號，叫他老人。他對這個綽號也欣然接受，并自嘲的說：這綽號起的歷史與現(xiàn)實皆吻合，睿智也。以至于許多人從單身宿舍里搬出去了，都不知他的真實大名叫什么。謝東也是外地來的大學(xué)生，個子一米六七左右，人長的瘦小，尖下頦，小眼睛，小小年紀(jì)，額頭上多了幾道皺紋。他最大的特長就是善于交際，為人熱情，在這個樓里提起老人無人不知無人不曉。如果說幫助室友解決諸如安排外地親友食宿，尋醫(yī)問藥，調(diào)解糾紛等事項算做小事，那么春節(jié)組織全廠外地大學(xué)生集體聚餐是一件大事。他入廠的第一年，發(fā)現(xiàn)由于生產(chǎn)生活等各種原因，一些外地的大學(xué)生不能夠回老家過春節(jié)與家人團聚。那個年代生產(chǎn)低迷，員工生活困難，領(lǐng)導(dǎo)無暇顧及這些小事。他就越級直接找到了總廠領(lǐng)導(dǎo)，向領(lǐng)導(dǎo)說明了這些留廠大學(xué)生的困境，博得了領(lǐng)導(dǎo)的同情和關(guān)心。在春節(jié)的晚上，廠里特意為留廠學(xué)生在食堂安排了年夜飯，使大家深受感動，對他也刮目相看。
　　 通過交談得知，謝東很早就從專業(yè)廠調(diào)到了銷售公司，三十二歲就提為了高級經(jīng)理。三十幾年的職業(yè)生涯，幾乎都是在銷售領(lǐng)域度過的，為集團創(chuàng)立了三個銷售公司兩二個辦事處，一年三百六十五天，幾乎很少在家。在二零年正式辦理了退休手續(xù)，開啟了退休生活。這次到北京是去看望老伴和孫子。我說：像你這樣的資深經(jīng)歷，公司肯定會與你續(xù)簽合同，或者社會上有公司高薪聘請你。他說：這些年東跑西顛，國內(nèi)國外都跑夠了，身體也吃不消了，現(xiàn)在唯一做的事就是靜下心來，好好地享受一下生活。人到了一定年齡，尤其是男人，不喜歡再聊家庭和工作了，喜歡懷舊，謝東也不例外，不知不覺的就聊起了過去的單身生活。問我，還記不記得住在一樓的毛毛蟲嗎？我說記得，他是恢復(fù)高考后的第一批研究生，咱們的宿舍里有三個，他是其中之一。他的汗毛特重，前胸后背都長有濃密汗毛有點像外國人，平時不愿意吱聲，性格溫和，即使講話也慢聲細(xì)語，所以大家給他起了一個綽號叫毛毛蟲。他說，這小子現(xiàn)在可出息了，事業(yè)做的風(fēng)生水起。當(dāng)年在單位因為沒有聘上二級經(jīng)理，一氣之下辭職跑到了上海。經(jīng)過幾年時間的闖蕩，自己創(chuàng)立了一家汽車電子公司，設(shè)計的產(chǎn)品被幾家大的汽車公司所采用，其市場前景非?？春?。你可能不知道，咱集團的領(lǐng)導(dǎo)也放下身段，親自帶隊去上海考察他的公司尋求合作，你說這事否有點諷刺的味道。我說：是啊，咱們?nèi)霃S的時候，單位的領(lǐng)導(dǎo)絕大多數(shù)沒有接受過正規(guī)的高等教育，屬于就地提拔的生產(chǎn)型領(lǐng)導(dǎo)，對于市場競爭，技術(shù)進步缺乏認(rèn)知和了解，人才流失在所難免。接著我們又聊起了呼倫貝爾、雷達和老千，這些人當(dāng)年在單身宿舍里，也都是赫赫有名的人物。
　　 呼倫貝爾，原名叫巴音勒泰，蒙古族。宿舍里凡是有點個性的人，差不多都有一個貼切的綽號。巴音對這個綽號感覺很好，他說名至實歸，我的人是家鄉(xiāng)的家鄉(xiāng)也是我的。巴音一米八四的個頭身材魁梧，飯量極大，一般人一餐兩個饅頭也就到差不多了，他必須是吃到四個為止，不喜歡吃米飯和蔬菜，喜歡吃肉，尤其是特喜歡吃牛羊肉。那時候單位過年節(jié)過節(jié)偶爾分點牛羊肉，我們第一時間想到的是呼倫貝爾，會毫不猶豫的全部送給他。早上，他從來不到食堂喝粥吃咸菜，而是在宿舍里吃面包喝奶茶，他的寢室里面始終有一種蒙古包的味道。他為人豪爽，喜歡聚餐請客，每次回家探親歸來，帶回來的東西，除了茶磚就是大塊的牛羊肉和高度白酒。一周之內(nèi)他的寢室人來人往絡(luò)繹不絕，除了請單身朋友還有同學(xué)和同事。直到酒肉都光了，寢室里才能恢復(fù)平靜。他不太適應(yīng)這里的生活，在老家內(nèi)蒙聯(lián)系到了一份工作，想要調(diào)回老家工作和生活。那時候單位進一個大學(xué)生不容易，想要調(diào)走就更不容易，層層阻攔，極力挽留。調(diào)轉(zhuǎn)的事，一連三個月沒有一點進展，這可把他惹怒了，在單位里給領(lǐng)導(dǎo)一頓臭罵，并放出狠話如果領(lǐng)導(dǎo)再不給他簽字，就把他從樓上扔下去。事情到了這種程度，謝東以同學(xué)的身份出面了，找到了他們單位的一把手。謝東不僅交際能力強，口才也極好，首先對領(lǐng)導(dǎo)的大度和愛才之心表示理解和贊賞，對巴音的粗魯冒犯表示道歉和譴責(zé)。隨即說出了巴音目前面臨生活和習(xí)俗的困難，以及戀人長期兩地相思的煎熬，動之以情曉之以理，講的恰到好處，拿捏到位。他的一番講話，不僅打動了單位領(lǐng)導(dǎo)，同意簽字放行，同時也對他贊賞不已，臨別時說:小伙子那個分廠的，如果你愿意到我這來工作，我一百個歡迎。在給巴音送行的晚餐上，巴音特別激動，摟著諸位小兄弟的脖子，痛哭流涕，讓大家別忘了他，有時間一定要到內(nèi)蒙去看他。聽謝東說，巴音回到內(nèi)蒙干的不錯，已經(jīng)升為市里一個局的局長了。
　　 雷達與我同期畢業(yè)，在學(xué)校學(xué)的是熱動專業(yè)。但是他對電子特別感興趣，在單身宿舍里，組裝了第一臺黑白電視機，制作了第一臺落地音響。宿舍里一堆學(xué)電的大學(xué)生，在他面前都甘拜下風(fēng)，相形見絀。為此大家給他起了一個比較貼切的綽號叫雷達，以至于他的真名高巖到很少有人知道。雷達比較沉穩(wěn)，平時寡言少語，很少與人交流，更沒有聽說過和誰拌嘴吵架。雷達給我印象最深的一件事，不是他裝電視搞音響，而是制作了一臺電子干擾器。他的隔壁住著一個綽號叫大塊的家伙，此人身材魁梧，大臉盤，大眼睛，絡(luò)腮胡子從鬢角連到下頦，帶著一副兇相，猜想當(dāng)年在學(xué)校也是一霸。外人一看他的外貌，很難把他和一個文質(zhì)彬彬的大學(xué)生相提并論。此君不拘小節(jié)，邋里邋遢，脾氣有些暴躁。大塊愿意聽收音機，而且把音量放的很大，尤其是晚上經(jīng)常攪得四鄰不安，大家對此敢怒不敢言。忽然有一天，收音機聽著聽著就開始了嘶嘶亂響，大塊鼓搗了很長時間始終沒有弄好，接著沒聲了。大家都覺得奇怪，聽著大塊在屋里拍打收音機，罵廠家產(chǎn)的什么破玩藝沒用上兩年就出毛病了，這機子簡直是爛透了。至此夜間很少再聽到擾收音機擾民的聲音了。這是雷達搬出單身之后給我講的私密故事。如果當(dāng)時大塊知道是他用電子干擾器背后搗的鬼，我想毫無疑問的會把他揍個半死。每當(dāng)想起這個有趣的小故事，都會啞言失笑挺佩服雷達這小子的，知識就是力量在他身上得到了最好體現(xiàn)。
　　 老千是比我晚一年進廠的，老家在江西是南方人，一開始大家給他起的綽號叫小南蠻。他長得瘦小個頭將夠一米六，在成人堆里一站，如果不仔細(xì)辨認(rèn)臉型就是一個學(xué)生。一次在食堂吃飯飯，他排在我前面打飯，給服務(wù)員提意見，說：做的菜太咸了，吃的要齁死人了，要食堂以后做菜少加點鹽。服務(wù)員把勺子往大盆上使勁一磕，說，小南蠻，滿食堂就你事多，愿吃就吃，不吃你到外面下館子去。嚇的他手一哆嗦，差點把盤子掉在地上，頭也不敢抬趕緊溜走。嘴里小聲嘀咕這東北女人太厲害了。雖然他身體瘦小，但是他的智商卻超出了常人一大截。不僅學(xué)業(yè)優(yōu)秀，就是麻將、撲克、象棋之類的娛樂項目可以說無所不會，無所不精。在那個除了看場電影之外，就再也沒有什么娛樂活動的年代，打撲克下象棋是人們業(yè)余的主要娛樂消遣活動。要玩就要有輸與贏，動點小錢玩點刺激，是多數(shù)年輕人的偏好。這一偏好，給老千提供了展示才華的舞臺。在幾百人的宿舍里，跳出幾個好賭之徒那是輕而易舉的事情。每到發(fā)工資之日，老千的寢室里就會門庭若市，熱鬧非凡，打牌的看熱鬧的，擠了十來個人。扎金花、三打一，玩法花樣翻新，不到后半夜決不會罷休。但是他們玩的賭注都不大，一局下來也就是塊八毛錢，相當(dāng)于當(dāng)時一天的伙食費。一個晚上的輸贏最多也就是十幾元錢。老千極其聰明。玩牌從不下死手，點到為止，細(xì)水長流，讓這些小牌友們，欲罷不能，欲休不忍，手里有點小錢就想玩上幾把。這種活動每個月基本上能持續(xù)一周左右的時間，輸?shù)牟畈欢嘁簿筒煌媪恕Ｗ顟K的也需要留足當(dāng)月的伙食費。這期間是老千最快樂的日子，它是贏多輸少，幾乎天天自己獨自一個人下小飯館，吃香的喝辣的，不用再看食堂服務(wù)員的臉色打飯了。這時候他的綽號也由小南蠻便成了老千。老千在宿舍只住了兩年就搬走了。據(jù)他的牌友說，老千辭職之后受聘到北京一家外企，之后又折騰出國了。他的牌友戲虐的說，看來小池子養(yǎng)不了大魚啊，小飯館已經(jīng)滿足不了他的胃口了，這回要到拉斯維加斯升級住星級酒店去了。
　　 幾十年未有謀面的老友，一旦打開塵封的記憶，猶如打開了一壇塵封的老酒，他不僅芳香四溢，而且回味無窮。就在我們倆相談甚歡之時，列車上的廣播響了。各位旅客請注意，北京站就要到了，請您仔細(xì)檢查好隨身攜帶的行李和物品，準(zhǔn)備下車，再見。
　　
　　 2022年11月2日