一
　　 記得兒時，秋風帶著呼號爬上故鄉(xiāng)塬畔，母親就會找一件厚衣給我穿上，唯恐我著涼。
　　 那時，我的歲齒還嚼不出秋的味道，只覺得天氣一天比一天冷，風兒迎面吹來，稀疏的毛發(fā)迅疾炸起，額頭瞬間就涼嗖嗖的。直到上學了，我才明白故鄉(xiāng)的秋不只是冷，還有那善變的風貌、成熟的莊稼、多情的雨水，和父輩們忙碌的身影……
　　 故鄉(xiāng)地處鄜州西南的旱塬，塬面不闊，地勢起伏，周邊還被數條深溝硬生生地剝離開來，便成了一座孤塬。塬上當時有三、四十戶人家，穴居在塬畔的土窯洞里。唯一通往外界的一條大路也是彎彎曲曲的，像一條長龍沿著山腰繞來纏去，然后悄悄地伸向鄰村的大塬。
　　 從地貌、交通，甚至生活條件看，故鄉(xiāng)雖比不上平展開闊的大塬面，但她卻有一種獨特的美——山、塬勾連，溝壑縱橫，草木豐茂，空氣清新。用現在流行語說，能望得見山，看得見綠，尤其是到了秋天，在秋風的扇動下，所有的色彩便從四面八方聚集而來，把荒蕪的曠野、靈動的田間粉飾得如油畫一般，讓人賞心悅目，心曠神怡。
　　
　　 二
　　 在我的印象里，故鄉(xiāng)的秋是從山色變化開始的。
　　 立秋一過，陽光漸漸退去了熾熱，天空更加遼闊透明。不經意間，山坡的野菊花、牽?；ê鸵恍┎恢男』ㄏ窆?jié)日里的彩燈，星星點點簇擁在蒼綠的草叢中；野生的喬木、灌木看上去張牙舞爪的，但漸次變色的葉子卻很吸引眼球。有的閃出青黃，有的透出綠紅，有的露出魚白，秋風一挑逗，便呼啦碰撞在一起，挨挨擠擠，發(fā)出悅耳的沙沙聲。
　　 到了深秋，樹葉陡然笑逐顏開，黃的如金，綠的如玉，紅的如火，把并不俊俏的樹木裝扮得格外妖嬈。夾在荊棘中的狗尾草、沙蓬、黃蒿也不甘葉后，爭先恐后地換上了金色盛裝，就連土坡、崖畔、山路也成為秋的追隨者。
　　 此時，站在塬畔眺望，那溝溝坎坎、山山峁峁被秋渲染得如畫布一般濃郁艷麗。如果運氣好，抬頭還能看到南行的大雁，排著“人”字或“一”字隊形，拉著斷斷續(xù)續(xù)的“警笛”從你頭頂飛過。小時候，我們小孩子一看見大雁飛翔，歡呼雀躍起來，唱起老師教的歌曲：“南飛的大雁，請你快快飛，捎個信兒到遠方，獻給我想念的親人，親人……”
　　 故鄉(xiāng)的秋也是從日漸豐滿的田園起步的。這個時節(jié)，漸次成熟的莊稼層次分明，五彩斑斕。走在田間，一片片糜谷仿佛被黃色顏料漂染一樣，金黃金黃的，飽滿的穗兒像害羞的少女低垂著頭，向你鞠躬行禮；一排排玉米桿穿著軍綠裝，腰間掛著兩三枚“手榴彈”，如同受閱的部隊直挺挺地立在地上；一株株紅豆、黃豆、綠豆，紛紛亮起鼓鼓囊囊的豆莢，擺出一幅隨時都要炸裂開來的架勢；生產隊蘋果園又紅又大的蘋果綴滿枝頭，秋風掠過，空氣中都充滿了甜甜的果香。農家的那“一畝三分”地也不例外，五顏六色、姿態(tài)萬千。茄子長得像牛角，冬瓜酷似胖娃娃，番茄涂紅了小臉蛋，蘿卜探出了小腦袋……
　　 在大集體年代，農村每戶都有自留地，除了種些隨吃隨收的玉米、土豆外，也會留出一小塊地種上秋季蔬菜。這些地塊多數為邊角料，但仍被農戶打理得井井有條：黃瓜一溜、西紅柿一溜、茄子一溜、豆角一溜，冬瓜、南瓜、絲瓜被點種在地畔或塄坎，大蔥往往擁在微微隆起的小隔梁上，“調解”各方對地盤的紛爭。到了成熟期，蔬菜們誰也顧不了誰，肩摩踵接兀自生長，有的扭結一起，有的竄到鄰家地里……
　　 看著大田里豐收的果實，莊稼人的臉上露出了燦爛笑容，渾身上下好像有使不完的勁，從早到晚在田里忙活。時而揮鐮，時而采摘，時而挖掘，割了糜谷掰包谷，收了豆類挖薯類，十多天功夫，成熟的莊稼就碼在田里、運到場里、收到倉里，那繁忙熱鬧的景象如同夏收一樣熱烈動人。
　　 比起大田的場面來，小田雖沒那么緊張忙碌，但也彌漫著收獲的祥和氣氛。老人、娃娃們興奮地在自留地里穿梭，挖洋芋、掰玉米、摘豆角、拔蘿卜……那驚喜的叫聲、爽朗的笑聲，與大田里的喧囂聲交織在一起，把小山村攪動得熱鬧有趣。
　　
　　 三
　　 記不清那些年集體的玉米是咋歸倉的，但自留地的玉米都是家人一個一個掰下來，再一個一個剝下外皮晾曬在院子里。等到玉米水份被秋風榨干，全家人圍坐在一起剝玉米。依稀記得，每次剝玉米前，父親先挑出一些個頭大、顆粒飽滿的玉米棒掛起來，留作種子，將色相不太好的剝下玉米粒食用。
　　 剝玉米粒時，父母在前邊用錐子或剪刀把玉米棒戳出一條條“細溝”，我和姐姐、弟弟在后面將松散欲墜的顆粒劃拉下來。弟弟和我手小、無力，經常剝不及戳完的玉米棒，父母便戳一會兒撥一會兒。父親剝玉米粒的速度極快，兩個玉米棒交叉在一起，左右摩擦，像變魔術似的，三下五除二就將玉米芯表面剝得光凈。我學著父親的樣子，也將兩個玉米棒拿在手中，轉著圈兒揉搓，可是玉米棒就是不聽話，要么滑落到地上，要么擠下幾粒玉米豆，還沒有我手扒拉的快。
　　 父親見狀，嘿嘿一笑說，你手還小，攥不牢玉米，等長大了就剝得快了。后來，隨著時間的推移，農家活干多了，我的手漸漸地寬了，力氣也足了，玉米棒也順從多了。那年秋天我從軍之前，剝玉米粒的速度家里無人能比，父親還夸我有出息，叮囑我到部隊好好干，做什么事情一定要有信心。
　　 故鄉(xiāng)的秋也是表現在餐桌上的。各種五谷雜糧、瓜果蔬菜粉墨登場，蒸南瓜、蒸土豆，烤玉米、煮毛豆，硬糜子攤黃、軟糜子油糕，還有豆沙餡的軟包子、雜糧面的甜發(fā)糕，再配上黃澄澄的玉米糝稀飯，脆生生的蘿卜絲、紅艷艷的剁辣椒，吃在嘴里那才叫個帶勁舒坦呢。尤其是剛炸出的油糕，松軟香甜，咬上一口，嘴角會情不自禁地流出幾滴油來。這種吃食，因為做工比較復雜，一般到年時才能吃上，但新糜子下來后，為了給老人和娃娃們解饞，也會擺上餐桌。在糧食匱乏的年月，家家戶戶生活都不甚寬裕，秋天能吃上這樣豐富可口的飯菜，那才是幸福到家了。
　　 故鄉(xiāng)的秋也是孩子們盼望已久的歡樂時光。山洼里到處是成熟的野果和藥材，一邊可以摘著吃，一邊可以搞點“小副業(yè)”，攢一點書本費，兩全齊美。每到周末，三五成群的孩子便提著筐子、拿著尿素袋子，滿山遍野打酸棗、摘杜梨、挖黃芹；間隙還會跑進茂密的蒿草中、樹林里趕野雞、追野兔、掏鳥蛋。調皮搗蛋的孩子還會禍害生產隊里的莊稼，偷偷溜到玉米、洋芋地里，快速掰幾個玉米棒、刨幾個洋芋蛋，躲到塬畔下犄角旮旯里燒烤，個個吃得滿臉黢黑，圍在一起互相打鬧趣笑。不過，最喜歡的還是在生產隊蘋果園附近踅摸。那時，農戶還沒有自己的蘋果園，孩子們對蘋果格外稀罕，時常乘看守果園的人不注意，派一兩個麻利的小伙伴翻墻摘上幾顆，扔到接應的孩子衣服上，然后一起躲藏在麥秸垛背后分享。
　　
　　 四
　　 故鄉(xiāng)的秋，不僅是山色迷人、莊稼盈實、飯菜豐盛，而且還有那多情的雨。秋雨不像夏雨來得突然強勢，她總是如泣如訴，纏纏綿綿不肯離去。偶爾撒起潑來也像夏季的白雨一樣，稀里嘩啦的，砸得地面綻開了小酒窩。這種雨多數在初秋才能見到，深秋以后基本是“毛毛雨”。“毛毛雨”下起來沒完沒了，一連幾天若蠶寶寶吐出的銀絲，密密地斜織在天地間。定睛一看，遠處的山脈、樹林朦朦朧朧的，像一幅剛剛描摹出的水墨畫。待到天空放晴時，一縷縷霧嵐便會從溝壑、山腰慢慢升騰，時兒交集，時兒分散，繚繚繞繞，生動迷人。
　　 故鄉(xiāng)的秋雨是寂靜的，秋蟬不再嘶啞，鳥兒不在翻飛，田間沒了人歡馬叫，只有炕頭上女人們刺啦的納鞋聲，男人們貪睡的呼嚕聲，娃娃們嬉笑打鬧聲……
　　 莊稼人一年四季辛苦勞作，沒有閑暇和休息時間，唯有綿綿秋雨才能止住他們奔忙的腳步。而這種腳步不能停頓時間太長，長了人就坐不住了，不時會從窯洞里走出來，望望云層的薄厚，看看雨點的稀稠，盼著天空早點能晴朗起來，讓田間未收割的莊稼早日入倉。
　　 那個時候農村幾乎沒有收音機，聽不到天氣雨報，莊稼人都是靠祖輩留下的老傳統觀云識天氣。一旦遇到連陰雨，自然睡不安穩(wěn)。而我們小孩子卻只顧在炕上玩瘋，實在玩的乏味了，也尋思著讓雨趕快停下來，到外邊呼朋喚友打水仗、玩泥巴。有時實在憋不住了，也會偷偷地戴上父母的草帽溜出家門，回來時，衣褲濕得能擰出水來，鞋子被污泥裹了一層，渾身冷的打哆嗦，免不了受父母訓斥。
　　 歲月不居，時節(jié)如流，轉眼間離開故土四十多年了，但每逢秋季，總會觸景生情。偶然歸來，山色依然，蟬聲依舊，卻物是人非，再也聽不到母親的叮囑聲，再也看不到兒時熱鬧的秋收場景，只有那沉甸甸的思念縈繞于心，揮之不去……