那天和爸通電話，他說(shuō)村里有老人去世了，三舅回去抬埋老人家給還了人情，待事情辦完下午四點(diǎn)多了，回不了縣城，他便叫來(lái)三舅在他填的熱哄哄的炕上睡了一晚。第二天一早三舅回他家看看老家一切是否安好，又是錯(cuò)過(guò)了班車(chē)，最后只能是聯(lián)系縣城出租車(chē)接他回了縣上。我說(shuō)田坪的班車(chē)怎么就淪落到這個(gè)份上了，爸說(shuō)如今田坪的班車(chē)平日里就二麻子師傅那一趟，周末南岔車(chē)會(huì)跑上兩天，西會(huì)高速通了，會(huì)寧班車(chē)不走低速不會(huì)經(jīng)過(guò)田坪鄉(xiāng)，固原-蘭州班車(chē)改了路線也不會(huì)再走309國(guó)道；加上這些年移民搬遷很多人都搬走了，很多的鄉(xiāng)村整村整村的搬了都，沒(méi)人了，另外私家車(chē)跑得勤，又方便又舒適，快捷還直到家門(mén)口，多掏幾塊錢(qián)的事，誰(shuí)愿意給自己找麻煩坐班車(chē)呢。這個(gè)事突然就讓我的思緒打了結(jié)，這班車(chē)，我也有好些年沒(méi)坐過(guò)了。
　　 2000年，我上高中了，清楚地記著田坪鄉(xiāng)鎮(zhèn)街道班車(chē)從早七點(diǎn)到十二點(diǎn)，連著四輛都從街道發(fā)車(chē)終點(diǎn)至西吉縣汽車(chē)站，之后，十二點(diǎn)半有會(huì)寧到西吉的班車(chē)經(jīng)過(guò)，一點(diǎn)半還有蘭州發(fā)固原的班車(chē)也經(jīng)過(guò)，站在路邊隨便等都會(huì)有車(chē)載你到你去的地方。
　　 如今看來(lái)，世道早就變了，只是我很久都沒(méi)去關(guān)注，自然不知道而已。我，自從上了大學(xué)就慢慢地與班車(chē)作別，上班以后回家次數(shù)即便少，班車(chē)還是經(jīng)常坐，后來(lái)自己家里有車(chē)了，便很少坐班車(chē)回家，再后來(lái)自己開(kāi)上車(chē)了更是不用坐了。這班車(chē)，在我求學(xué)到成人至關(guān)重要的歲月里承載著太多的記憶，我怎么輕易就將它塵封甚至于幾乎遺忘了呢，實(shí)在是太不應(yīng)該！
　　 家就住田坪鄉(xiāng)田坪村，距離街上200米距離，在我很小的時(shí)候爸就在街上做生意買(mǎi)百貨。到我上高中，爸爸的商店在田坪街道已然穩(wěn)穩(wěn)地扎下根了，那幾年，爸爸的生意做到批發(fā)的程度了，也是他經(jīng)商生涯當(dāng)中狀態(tài)最好的幾年。爸爸在街道跟各式各樣來(lái)來(lái)往往的人打了半輩子的交道，自然認(rèn)識(shí)的人比較多，街道班車(chē)司機(jī)更是熟絡(luò)得很。那幾年，媽媽每周把烙的饃饃裝上大半袋子，寫(xiě)上我們的名字，經(jīng)爸爸的手交給班車(chē)司機(jī)，一路走上近兩小時(shí)車(chē)程，最后到了縣城，在路邊等待的我們便是那一袋子饃饃的歸宿。應(yīng)該說(shuō)當(dāng)時(shí)所有縣城求學(xué)的學(xué)生們，幾乎沒(méi)有人沒(méi)有享受過(guò)沿線班車(chē)司機(jī)無(wú)私的善意與無(wú)比的恩惠，只要是老百姓大老遠(yuǎn)從鄉(xiāng)下拿來(lái)要捎給城里上學(xué)的孩子的，包括捎饃饃的，往縣城灶上交洋芋交米面的，帶戶口本，帶錢(qián)的，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)哪位司機(jī)師傅會(huì)拒絕，印象里的胡慶忠?guī)煾?，馬紅武師傅，南岔車(chē)小馬師傅，最后一趟班車(chē)的張曉剛師傅，都是滿臉的笑意迎來(lái)老百姓的各色物件又樂(lè)呵呵地喊著走好放心一定給娃娃帶到的暖心話語(yǔ)。除去捎饃饃帶東西，當(dāng)時(shí)的我，對(duì)幾趟班車(chē)司機(jī)而言是個(gè)特殊的存在，因?yàn)闀炣?chē)實(shí)在是太厲害太厲害，以至于每次學(xué)校放五一十一寒暑假大假時(shí)，我爸憑他的人情會(huì)老早地給班車(chē)司機(jī)打招呼，讓在最前面給我留個(gè)座位，他就在街上等著接，幾個(gè)司機(jī)也都知道這周家的閨女暈車(chē)暈地路都走不了。所以就有了我每次往返縣城與田坪街道時(shí)我和司機(jī)師傅并排坐在第一排的無(wú)比優(yōu)越的待遇，要知道當(dāng)時(shí)很多來(lái)的遲些，或是半路上車(chē)的學(xué)生壓根就連座位都沒(méi)有，一路站著擠地嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)、搖晃著到了縣城，有幾個(gè)人能得到司機(jī)的格外照顧呢，況且當(dāng)時(shí)的情形是即便想照顧也是照顧不過(guò)來(lái)。
　　 再后來(lái)我工作了，在三合中學(xué)執(zhí)教的那兩年，三合山路十八彎每次坐車(chē)都會(huì)讓我將吃進(jìn)去的食物再完完全全地再吐出來(lái)，對(duì)三合，對(duì)蘇堡，對(duì)馬達(dá)子梁我是一輩子也都忘不了，當(dāng)時(shí)的三合-王垴的司機(jī)師傅小馬，和我年齡一般大，對(duì)我也是照顧有加，每次只要一打招呼，第一排座位一定為我留著。
　　 曾經(jīng)鄉(xiāng)下班車(chē)線路上有著太多的好人好司機(jī)，他們純樸善良，他們身上閃耀著金子一般的光芒，他們用行動(dòng)傳遞著人間的溫暖，不管是學(xué)生娃娃還是身上散發(fā)濃濃炕土味的普通老百姓，他們都敞開(kāi)胸懷，熱情相迎，真誠(chéng)相送。我在想，即便是時(shí)代在變，班車(chē)司機(jī)處境尷尬不另謀出路不行，那就走的走，留下的得好好留著，綠皮火車(chē)還在跑，上面專(zhuān)門(mén)拉著沿途老百姓的糧食蔬菜豬羊雞鴨鵝，綠皮班車(chē)也能繼續(xù)存在著啊，畢竟還有人要靠它吃飯，還有人要靠它出行，沒(méi)有車(chē)的，不會(huì)開(kāi)車(chē)的，年紀(jì)稍大些的人，都需要的。
　　 班車(chē)，打心底覺(jué)得它權(quán)威，坐著讓人踏實(shí)。它的存在是鄉(xiāng)村的一道風(fēng)景，即便是鄉(xiāng)村振興到何種程度，美麗鄉(xiāng)村寬闊的水泥路面上應(yīng)該有它的靚影，或許，班車(chē)可以發(fā)展成鄉(xiāng)村公交，一個(gè)轉(zhuǎn)身，就有了出路。期待我的班車(chē)變公交依舊接二連三歡快地奔跑在鄉(xiāng)村公路的那一天！