一
　　 今天又是父親離開我們的日子。依舊早早來到這里。我靜靜地站在父親面前，這里是父親永久的家，他在這里與日月為伴，與蒼山一體。
　　 我慢慢擦拭著黑色的墓碑，目光在父親的名字上面久久徘徊，金色的字刻得很深，下面是我們的名字在陪伴著他；我將紙錢一張張投進(jìn)焚燒孔，看著它們慢慢焚化，溫暖的火苗舔舐著周圍的空氣。我知道，所做的一切，其實無法彌補(bǔ)父親的一世操勞，我只是在為自己尋找一種安慰。盡管這種方法有些迷信色彩，那些印制精美的億元冥鈔只是在愚弄自己，欺騙祖先，父親不會滿意，所以我只用最普通的紙錢，看著它們靜靜燃燒，無論父親是不是能夠收到，對我來說，都是一種溫暖的感覺。
　　 墓地后面是一座小山，山上沒有獨(dú)特的景致，但卻可以俯瞰四周。父親離去整整十二年了，最初每次來的時候無暇顧及周圍的風(fēng)景，腦子里只有紀(jì)念父親的各種程序，掃墓和游山的心境畢竟不同。現(xiàn)在似乎已經(jīng)沒有太多悲悲切切，只像一種日常的走訪拜謁，心情不再沉重。我決定登上這座小山，只想在這里多停留一會兒，靜靜地陪一下父親，如同以前父親在世時那種溫馨。
　　 山腳下是人工栽植的松樹，整整齊齊，樹下的道路還算寬廣，路旁是夏季雨水沖下來的石塊，倒也各具形態(tài)。林間的空氣也格外清爽，盡管空氣中帶著一絲初冬的微涼，仍然覺得心情放松了許多。山路逐漸變窄，終于變成一塊塊巨石錯落層疊，需要攀著山石迂回上升。山上的荒草在山風(fēng)中輕輕搖曳，淹沒了面前的路徑，偶有一棵低矮的酸棗枝，本想拽著它們借力登山，卻得時刻小心樹枝上尖利的毛刺。山不太高，但仍有一些氣喘吁吁，終于爬到山頂。
　　 我站在山頂俯瞰，終于找到綠樹掩映下的墓區(qū)圍墻，一排排墓碑有序排列，找不到父親的具體方位，只能鎖定大體的那個方向。我知道，如果真有在天之靈，父親一定也在某個角落凝望著我。小山周圍很安靜，只有山風(fēng)在耳邊呼呼作響。我坐下來，與心中的父親久久交談，想起兒時的嬉戲，上學(xué)時的囑托，工作后的牽掛?，F(xiàn)在，這一切都不會再有，父親到了一個陌生的環(huán)境。
　　
　　 二
　　 一九三九年農(nóng)歷十月二十六日，父親出生在還鄉(xiāng)河畔的一個農(nóng)民家庭，從此開始了坎坷的一生。父親在姐弟六個中最為聰明，考上了唐山鋼廠技校后成為一名工人。當(dāng)年正值困難時期，年輕的他吃不飽飯，有一次在單位餐廳用手指在布滿灰塵的桌子上寫了兩句表示不滿的順口溜，于是被下放回家。父親勤勞顧家，為了貼補(bǔ)家用出力最多，曾聽爺爺提起那次父親步行推車到幾十里路遠(yuǎn)的北山去賣家養(yǎng)的生豬，因為那里可以賣上好一點的價錢，然后不顧挽留連夜趕回，汗水濕透衣裳凍成沉重的冰坨。由于有些文化，在生產(chǎn)隊里當(dāng)會計，正值村里組建文藝宣傳隊，擅長吹拉彈唱的他被推薦為組織者，多次代表公社參加全縣調(diào)演，取得優(yōu)異名次，也因此名聲在外，被縣水泥廠聘請組建宣傳隊并管理后勤。
　　 在水泥廠上班時，每次回家都會給這個家送來生活必需用品，我們見到父親的第一個動作就是翻看父親的皮包。地震那一年，父親聽說老家的房子全倒了，發(fā)瘋似地騎行百里趕回來，蹬得車輪簡直要飛了，直到看見母親帶著我們站在村口焦急地張望，父親才放下心來，和大家一起安置災(zāi)后的生活。之后，因為顧念家庭，再加上家鄉(xiāng)的窩洛沽小學(xué)盛情邀請，成為一名民辦音樂教師，并被聘請為少先隊輔導(dǎo)員。
　　 父親關(guān)愛學(xué)生，熱心工作，父親指導(dǎo)下的學(xué)校文藝隊在全縣小有名氣，為了把“好苗子”推上更高層次，深夜租用拖拉機(jī)在去考場所在地的路上輾轉(zhuǎn)奔波，為了琢磨一個新編歌曲的音調(diào)，晚上在夢中仍然哼唱歌曲的旋律；父親對學(xué)生一視同仁，有的后來成為國家一級演員，有的成為各自單位的中堅力量，無論何種崗位，都心態(tài)陽光，當(dāng)年最為調(diào)皮的學(xué)生，見到父親都是隔著老遠(yuǎn)熱情問候。僅僅十幾年的教師生涯，父親因為成績優(yōu)秀很快“轉(zhuǎn)正”，首批被聘任為小學(xué)高級職稱。父親的書櫥里，滿滿一層都是來自各級的榮譽(yù)證書，最高級別的是被省政府授予“先進(jìn)少兒工作者”稱號，那些鮮艷的紅色封皮，曾經(jīng)讓我無比奢望，父親編寫的校歌，在全縣《教育志》上留下永遠(yuǎn)的印記。
　　 父親愛好武術(shù)，受教于當(dāng)?shù)刂鋷熜た∮?，每有空閑，他都會河灘揮刀舞劍，虎虎生風(fēng)地舞動鏈子鞭、流星錘，令在場的人連連叫好，很多年輕人都曾拜他為師，月光下的我家院里經(jīng)常有生龍活虎的年輕人刻苦學(xué)藝的身影。
　　 父親身體強(qiáng)健，卻生過幾次大病，都是不容易醫(yī)治的大病。小時候得過胸膜炎，由于家里窮，延誤了治療，好不容易搶救過來。我上初中的時候，母親出了車禍，由于父親好友眾多，老家醫(yī)院里的所有大夫都全力搶救。父親白天上班，星期日照看莊稼，晚上照顧母親，母親有些好轉(zhuǎn)之后，他又病倒了，查出了腎炎，而且已經(jīng)到了非住院不可的地步。
　　 他的腎炎輾轉(zhuǎn)了好幾家醫(yī)院，花光了省吃儉用下來的所有積蓄，但他很樂觀，在每家醫(yī)院都能和大夫、護(hù)士、患者成為朋友。別人喝中藥難以下咽，他安慰人家就當(dāng)是在喝可口可樂，他的病房里永遠(yuǎn)有笑聲。但最后出院時，大夫仍然不抱希望，說腎炎不可能根治，再活五六年已經(jīng)很不錯了。但隨著時間的推移，打破了大夫的預(yù)言。
　　 那時我正上高中，通過寫信向父親匯報學(xué)習(xí)的情況和心里的想法，父親在回信里鼓勵我的每一次進(jìn)步，批評我的一些不切實際的想法，每當(dāng)從學(xué)校傳達(dá)室接過信封都迫不及待的拆開，每一頁信紙都顫抖著多讀幾遍。時隔多年，父親的諄諄教誨仍在耳畔，后來讀《傅雷家書》，覺得當(dāng)時的我們盡管沒有名家的水平，但父親濃濃的愛子之心毫不遜色。
　　 每次生病，父親都不當(dāng)回事，開玩笑說只當(dāng)是做一回全面體檢。也正是由于自己的不在意，他把自己當(dāng)成了小伙子，退休后和母親一道搞校服加工，鞍馬勞頓地奔波數(shù)百里聯(lián)系生意，一路舍不得吃喝，自帶干糧，裝車卸貨爬樓梯腳不沾地，終于使家里花光的積蓄逐漸回籠，生活漸漸有了好轉(zhuǎn)。不忙的時候，父親約一群老兄老弟在家里唱戲彈琴，其樂融融，歡聲不斷。
　　 一直以為父親還年輕，因為他總可以爬到樹上去摘發(fā)芽的香椿，還可以輕而易舉地扛起一二百斤的糧食，還可以熱情洋溢地幫助村人主持婚禮，帶著外孫或?qū)O女頂著酷暑邊走邊唱去買零食。所以，我們忽略了他的年齡。年近七旬了，還要求他幫我們解決工作的煩惱，用命令的語氣叫他幫我們準(zhǔn)備一些資料。每到家人的生日或別的節(jié)日，他最高興，總是出其不意地用新潮的方式逗大家開心。每次我下班回老家，他都一如既往地面帶笑容忙東跑西，買一些我們愛吃的食物，和我們聊天一直到深夜，但我們絲毫沒有看出來，他有一些疲憊。
　　 但這次，父親沒能再站起來。在一家人高高興興聊天的時候，沒有任何征兆，他接著電話忽然站在那里一動不動，從此就再也沒有只言片語。我們匆匆忙忙把他送到醫(yī)院，辦手續(xù)、照CT、找床位，一家人亂成了一鍋粥。從此開始長達(dá)四年的陪伴。其間三次進(jìn)入ICU,我們同他聊天，喂水送藥，鼻飼流食，吸痰通便，但他仍然全無反應(yīng)，成了傳說中的植物人。盡管這樣，回到家里看著父親躺在床上，仍然覺得心里踏實。一些有趣的見聞，回到家里興沖沖地和他說，他靜靜躺在床上，只用眼睛望著我，我想聽到他的回答，但知道再也沒有這樣的機(jī)會了。
　　 二〇一〇年十一月三十日（農(nóng)歷十月二十五日）下午兩點，與病魔斗爭了整整四年的父親沒有趕上明天自己的生日，永遠(yuǎn)離開了我們，這一天成為我心中永恒的紀(jì)念日。
　　
　　 三
　　 我們在北山公墓選一處塋地，讓父親與北山融為一體，這樣離得近些，可以常來看看，也可以隨時朝這個方向望望。
　　 有人說：三年以后，先人的“周年”成為“忌日”。從此，父親與我們漸行漸遠(yuǎn)，放心地離開我們，除了清明時節(jié)，可以不必祭掃墓地。但父親的言傳身教讓我終生受益，而我能夠做的，只有常來守望父親，盡管相對無言，告別后仍然能夠心神安寧，有所收獲。
　　 下山的時候，我想，父親生前留下了一路精彩，在另一個世界，他也不會缺少歡樂，不會孤單。
　　
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）