父親光著上身，背條紗布圍腰坐在木板凳上，埋著頭，左手掌著桶，右手握著一根竹片，“啵啵?！焙苡泄?jié)奏扎桶的樣子，深深刻在我的腦海里。
　　 扎桶，就是新做好的木桶，用鋸木粉扎桶底邊沿，以防漏水。桶，是用木頭做的，圓形、下小上大、有桶攜的一種盛水器具。是上世紀(jì)八十年代以前每個(gè)農(nóng)村家庭缺一不可的家具之一，相信八0后及以前的農(nóng)村人都知道。按功用不同可分為水桶、糞桶、潲桶、尿桶、洗臉桶等等，無(wú)論什么桶，做好后，都得先扎桶，再使用。
　　
　　 一、做桶
　　 我們家做桶，一般會(huì)選在夏季，至于時(shí)間的選定是不是有什么講究，我不得而知，大概是方便木匠吧。
　　 做桶，得先選材、備材。農(nóng)村上世紀(jì)八十年代以前，家里用的家具幾乎都是木制和竹制的，桶的材料是木料，我們家做桶的木料都是杉樹。根據(jù)資料對(duì)照，老家山上的杉樹應(yīng)屬“油杉”，這種杉樹有油脂溢出，枝丫可做柴燒，樹干端直整齊，材質(zhì)密度小，輕巧、芳香，是做家具的優(yōu)質(zhì)木材之一。因?yàn)橥笆菆A形，做桶的木料不能太大，十三四公分大小就很合適。剝了樹皮，開板修邊以后，還有七八公分。
　　 因?yàn)榻?jīng)常會(huì)用到的木料，所以父親隨時(shí)會(huì)把自家山上覺得大小合適可用的杉樹砍回家、鋸成一定長(zhǎng)度的節(jié)料涼個(gè)一年半載，讓料徹底干透，只有干透了的木料做出來(lái)的家具才嚴(yán)絲合縫，不留縫隙。等木料干得可以用了，父親就會(huì)請(qǐng)隊(duì)上一個(gè)跟我們家有點(diǎn)老親舊眷關(guān)系的吳木匠，我們叫他“吳四哥”。吳四哥的木匠手藝，不是很精，但是打桶（做桶）的技術(shù)卻是他專長(zhǎng)，所以只要我們家需要做桶，父親都會(huì)請(qǐng)他。
　　 父親做事都是很有計(jì)劃的，做多大尺寸的桶，大概用多少料，父親早就在腦子里盤算好了，在木匠來(lái)之前，他就會(huì)把料找好，等待木匠施工。那時(shí)候的匠人，一般都是主家包吃三頓伙食，工錢另算。只要有人請(qǐng)，那是極高興的事，首先能改善幾頓伙食，還能得到一定工錢，再就是證明自己手藝“吃香”，自己更有威望，何樂而不為呢？所以每一次，吳四哥都會(huì)一大早背著裝有各種木工工具的皮笆背簍、吹著口哨、屁顛屁顛來(lái)到我們家。
　　 吳四哥來(lái)到家里，接過(guò)父親遞給的煙，父親打燃打火機(jī)給他點(diǎn)上，他嘴里叼著煙，邊問父親：“趙老師（父親50年代做過(guò)民辦代課老師），你要做好大的桶？”父親笑盈盈地回答：“九寸桶?！本糯?，是指桶底直徑，桶切面呈倒梯形，上大下小，桶口一般應(yīng)該是一尺一吧，這個(gè)應(yīng)該有一定標(biāo)準(zhǔn)。手腳慢的師傅做一擔(dān)桶，要一天多，而吳四哥只要一天時(shí)間。經(jīng)過(guò)下料、開料（或叫改料，用改鋸把木料改成木板）、修砍、推、磨、打、鑿、鉆孔、鑲（穿竹銷釘，包括上桶攜）、成型、震底、箍桶等眾多工序后，一擔(dān)嶄新的杉樹木桶算大功告成。
　　
　　 二、扎桶
　　 扎桶是最后一道工序，本來(lái)應(yīng)該是木匠一手完成，但每次父親都說(shuō)“你不用管了，我自己來(lái)?！逼鋵?shí)是父親怕別人毛手毛腳扎不好，會(huì)漏水，所以總是自己干。
　　 扎桶，就是用鋸木粉把桶底一周的縫隙填滿，扎緊，以防漏水。扎桶的鋸木粉也是挺有講究的，不是一般木料的鋸木粉就可以，就連杉木的也不行，松木和其它雜木更不行，父親用來(lái)扎桶的鋸木粉只有柏木的。為什么用柏木？我小時(shí)候好奇問過(guò)父親。父親說(shuō)，柏木質(zhì)地堅(jiān)硬、細(xì)膩，改木板時(shí)都必須用細(xì)齒鋸，否則會(huì)破壞木料的紋理和材質(zhì)。用細(xì)齒鋸鋸出來(lái)的鋸木粉就細(xì)，幾乎是粉末狀，用它扎桶更能扎緊，防漏效果當(dāng)然特別好。所以每次只要家里做柏木家具，木匠需要鋸柏木料時(shí)，父親先要把地掃干凈，以保證鋸落到地上的鋸木粉干凈不含雜質(zhì)，等木匠鋸?fù)昴玖?，父親都會(huì)用一個(gè)鐵盒子將地上的鋸木粉完全收集裝起來(lái)，像寶貝一樣存放到房間木樓上備用。
　　 鋸木粉是扎桶的材料，那么工具呢？工具其實(shí)很簡(jiǎn)單，就是一根竹片，但竹片也不是一般竹片，最好是斑竹竹片，同理，斑竹材質(zhì)比一般的磁竹質(zhì)地細(xì)密、硬度更高，更能乘力。竹片有成人的食指那么寬，六十公分左右長(zhǎng)，內(nèi)黃起一薄層，把菱倒圓滑，免得割手。父親扎桶用的竹片正是這樣一根斑竹片，在父親手里搗鼓了幾十年，被汗水浸潤(rùn)，被光陰磨礪，已經(jīng)變得與父親的膚色相當(dāng)，黃亮而光滑。
　　 父親利用午間休息的空擋，搭著木梯，從木樓上取下早就備好的鋸木粉盒子，抓兩把鋸木粉撒在桶底，左手掌著桶，右手握著木片，熟稔地操練起來(lái)。
　　 我小的時(shí)候似乎也很喜歡聽這個(gè)聲音，每次父親扎桶，我都蹲在父親面前，看父親握拳的手上下抖動(dòng)，是那么的認(rèn)真，那么的有力；聽那清脆而有節(jié)奏的“啵啵啵”的聲音；需要添加鋸木粉時(shí)，叉開小手抓一把撒在桶里。汗珠在父親臉上流動(dòng)時(shí)，父親會(huì)放下桶，用左手撩起背上的紗布圍腰一角在臉上擦一把。桶在父親左手里不斷旋轉(zhuǎn)，右手不停地上下舞動(dòng)，仿佛是把所有心事和不愉快扎進(jìn)桶底的縫隙，讓光陰帶走。
　　 如果父親心情好，他還會(huì)邊扎桶邊唱著歌。父親最愛唱的是那首電影《柳堡的故事》插曲《九九艷陽(yáng)天》：
　　 “九九那個(gè)艷陽(yáng)天來(lái)喲
　　 十八歲的哥哥呀坐在河邊
　　 ……”
　　 歡快、優(yōu)美、抒情的旋律從父親口中飄出，父親越唱越投入，臉上的表情隨著歌聲的旋律節(jié)奏變化，或許腦子里還浮現(xiàn)著影片中戰(zhàn)士李進(jìn)和小英蓮那愛慕又羞澀的畫面呢。
　　 “一心不能二用”，說(shuō)的是做事不認(rèn)真的人，而對(duì)于父親，根本不存在。雖然嘴里唱著歌，進(jìn)入電影畫面的境界，但手卻一直不停工作。大約半小時(shí)后，一擔(dān)桶扎好了，父親迅速倒出桶里多余的鋸木粉，收撿鋸木粉和斑竹片放回原處，然后摻水試桶，看漏不漏水。這只是一個(gè)程序而已，實(shí)際上父親扎的桶，只要桶不爛，都從不會(huì)漏水。
　　 桶扎緊了，光陰卻悄悄溜走了。隨著時(shí)代的發(fā)展，許多事物都會(huì)換代更新，家具也一樣。木桶用到九十年代，幾乎被塑料桶取代，加上父親年歲大了，因骨質(zhì)增生和椎間盤突出，根本就挑不得水了，家里再也用不著做木桶，父親扎桶也從此歇業(yè)。
　　 父親已離開我們?nèi)甓啵庵仙?，背條紗布圍腰坐在木板凳上，埋著頭，左手掌著桶，右手握著竹片，“啵啵?！焙苡泄?jié)奏扎桶的樣子，卻一直定格在腦海。