也不是只有年齡大了才會產(chǎn)生對于故鄉(xiāng)的離愁別緒。賀知章在公元744年（唐天寶三年）寫“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰。兒童相見不相識，笑問客從何處來”時固然已經(jīng)八十六歲，算是高齡；但李白在公元726年（唐開元十四年）寫“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”時卻只有二十六歲，卻還年輕。我不似李白當(dāng)年那般年少，也不像賀知章當(dāng)年那般年老，但思鄉(xiāng)之情，卻是同樣熾熱而濃烈。這不，這次回鄉(xiāng)，又忍不住爬山翻梁，在這兒走一走，到那兒看一看。最使我踟躕不前、沉吟良久的，卻是西坪二隊的那道兩山夾峙、又窄又長的洼。
　　 那道洼叫耳爬洼，因其位于西坪村農(nóng)家大院耳爬附近，又因其形狀像掏耳朵的耙子而得名。從耳爬往北拐三兩百步，并不茂盛的竹園后頭，就是耳爬洼的洼口。從洼口望去，先是一排密不透風(fēng)的刺槐，再是一塊雜亂無章的連翹，又是東一株西一株不知道是什么科目的野樹，在這秋天的衰草叢里粗獷地長。從洼底到洼腦兩里許，以前那條羊腸小道盡是樹林，全然沒了半點路的痕跡，卻是在這荒草亂樹之間，隱隱還有道道石壩，有的垮了豁，有的鼓了肚，荒草野樹護(hù)著，青苔上泛著綠。洼口的那棵老核桃樹不知已經(jīng)被誰砍倒，截成截兒卻沒運(yùn)走，生生地有些腐爛，這樹上的核桃，我是打過的；洼中間那個懸崖底下的老柿子樹還在，樹上的柿子還沒紅透，幾只老鴰飛來看看，又黑羽一振，哇哇地?fù)湎蚱降兀@樹上的柿子，我是摘過的；靠陽坡的底邊兒，也有一株桐樹，比以前粗了許多，以前碗口粗細(xì)，如今卻是合了手抱不住，枝干在半空猙獰，葉子卻靜靜地落，這梧桐樹葉，我也是撿過的，撿了桐樹葉子，背回去，曬干了，揉碎了，過了糠篩，母親煮了喂豬。
　　 半天才爬到耳爬洼腦。好多年沒來了，耳爬洼竟變得人跡罕至，成了荒溝野洼。我要看看耳爬洼腦的那棵核桃樹還在不在，如果在，那一樹核桃一定能打好幾背簍。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地沒有瞅見，到跟前一看，那棵核桃樹也跟洼口的核桃樹一樣倒在亂石之上荊棘之中。軀干上有螞蟻爬，一只蜥蜴麻利地鉆進(jìn)石縫。我清楚的記得，1975年的秋天我在這棵核桃樹上偷過核桃。我把隊上的那圈羊趕上坡，就悄悄地爬上這核桃樹，摘了滿滿一黃挎包核桃。可是這核桃我卻不敢背回去，怕父母打我。終是想了個辦法，在這樹底下挖一個坑兒，把核桃倒進(jìn)去，掩了土，等青皮離了，再往回背。過了幾天我滿心歡喜地到耳爬洼腦取核桃，那藏核桃的坑兒早被老鼠扒開，凌亂地有一些核桃親皮，也有核桃殼兒，里面的仁兒卻是掏得很凈。這該死的毛老鼠！我氣急敗壞地往核桃樹上飛幾個石頭，又打得十幾個回來，悄悄地放進(jìn)抽屜，生怕讓父母知道。但父親還是知道了，他目光逼人：“集體的核桃，誰叫你打！再打，揍你！”
　　 1975年的耳爬洼從洼底到洼腦都是莊稼地。這地夾在兩山之間，雖然陽光照射不足，產(chǎn)量不及坪地，但也關(guān)系著西坪二隊一百多人的飯碗。種好了，大家多分點糧食，就少挨些餓；種差了，大家就分得少，就要派人到河南去買紅薯干，攪著糊湯度饑荒。所以對耳爬洼的地，隊上從來都不馬虎。大人在耳爬洼做活，我就在耳爬洼放羊，坡上草厚，放場好，一年四季人哄哄的，熱鬧得很。
　　 早春時節(jié)我在耳爬洼放羊，耳爬洼開始春種。三爺、四爺和七伯扛了犁，提了鞭，把牛趕到這耳爬洼犁地。三爺是個油匠，炒籽包餅榨油樣樣精通。四爺是個復(fù)原軍人，嘴角繃著不大說話，但要是說起當(dāng)年打錦州的事兒，他也能說三天三夜。鋪子七伯性子皮，響個炸雷也不慌不忙，鄖商支隊闞秀寶部在鋪子駐扎的時候，他也是個基干民兵，給戰(zhàn)士打草鞋，也做些木活兒和篾活兒。這三人給二隊放牛，二隊的地也由他們犁，隊上記工分。耳爬洼因是洼底，石壩擋著，地就難犁，牛吃力，人也吃力，一檔犁完了，須掂了犁，牛繩牽引著，才拽得上去。半天三遍煙是必須要吃的，歇牛，也歇人。我就在吃煙的時候從坡上溜下來，到這地里玩兒。吃煙時牛嘴不停咀嚼，尾巴也不斷甩動，八哥站在背上，趾高氣揚(yáng)地唧喳。幾個犁地的各自捏一撮煙葉，交換了，按進(jìn)煙鍋，噙在嘴上。偏是沒火，急得四爺撿兩個白火石，采一叢野棉花，準(zhǔn)備鉆石取火。果然蹭蹭幾下，火星一濺，那野棉花竟是燃了，慌的三爺忙說：“撿茶，燒堆火?！蔽疫B忙撿來樹葉，拾些干茶把火燒旺，一邊烤火，一邊聽古今。白云在洼腦上飄，牛鈴在洼中間響。我放的羊，耳爬洼山坡上白花花一片。
　　 燒火糞我也跟去。那火糞每擋地里須燒一堆，先是松了底土，鋪上柴火，再在柴火面上堆土。底下和面上的多是從坡上挖來的生土，熟土燒火糞，才舍不得呢！燒火糞我?guī)筒涣嗣?，這燒火糞的柴卻是有我一份功勞。我一邊放羊，一邊爬上松樹剁松枝，呼啦就是一堆。父親把這松枝中間夾些雜草灌木，少許便是一捆。柏樹花梨樹我也上去砍枝丫，留個頂兒，把枝丫剃頭般砍下來，捆了順勢滾到地邊。那柴堆上的土堆圓了，有人站上去踩，眼見不是很晃，便吹個口哨，喊：“我這堆，滿了！”洼上頭立即回應(yīng)：“我這堆，也滿了！”再有人應(yīng)答：“我這兒還差點兒，也快了！”等差不多都上滿了土，一聲吆喝：“點火呀！”一時間耳爬洼大大小小的火糞堆幾乎同時被點燃，一陣陣青煙飄起，和著天上的云，彌漫在耳爬洼，爬上大山尖，裊裊地，繚繞著，散發(fā)著特有的香味。
　　 這被火燒過的土，拌了牛糞羊糞雞糞或者其他什么糞，再拌些化肥，便是好肥料。家糞和化肥哪有那么多呢？須是火糞代替，方才夠用。春天耳爬洼種包谷，二隊社員齊齊地來，先把黃豆麻籽勻勻地撒，又派了上糞、挑糞和倒糞的，便兩兩搭伙兒，男的挖窩兒，女的丟籽兒。母親一邊挎簍裝火糞，一邊小簍裝種籽兒，雙手不閑丟窩兒。扁擔(dān)挑子忽閃著，薅鋤碰了石頭，在耳爬洼響。母親終是放心不下，不時朝坡上喊一聲：“在哪兒??？數(shù)數(shù)羊子夠不夠！”我應(yīng)一聲：“夠！”聽見答應(yīng)，她才放心。
　　 包谷苗子靜靜地長，黃豆和唐麻苗子也靜靜地長。間一次苗，追兩次肥，鋤三遍草，這耳爬洼的莊稼長得快要趕上了坪地，隊長高興，社員高興，家家戶戶自然都很高興。父親母親囑咐我：“耳爬洼放羊，不要吃了莊稼，那是隊上的，吃了要賠！”眼看要豐收，夏天卻有一場洪水襲來，耳爬洼的好幾個石壩都被沖垮，一道一道的豁兒，須是補(bǔ)了才行。
　　 果然秋收剛過，公社就通知大隊學(xué)大寨搞農(nóng)田水利。西坪人多，又是大隊部的所在地，所以學(xué)大寨修水利這事兒自然要走在前頭。糧食該分的分了，公糧也預(yù)備著繳。這些一停當(dāng)，就先到坪地把陰坡坪、碉堡兒、沙爬州和鋪子被沖毀的堤壩修了，再修耳爬洼。
　　 到耳爬洼修水利差不多已是冬天，山里頭春天來的晚，冬天卻來的早。這天天氣異常的冷，漸漸有雪花飄起來。周五放學(xué)王老師交待：“給你們幾個一個任務(wù)，大隊通知了，今年還要檢查一次各隊社員學(xué)習(xí)毛主席語錄的情況。你們一個人管一個生產(chǎn)隊，看看哪些人會背，哪些人不會背。不會背的，記下來！”我領(lǐng)了任務(wù)，準(zhǔn)備都在耳爬洼修水利時，把住路口，叫他們背。來修水利的，都是二隊的社員，有些已經(jīng)上到半洼，有些卻還在往洼里走，肩上扛的鋼釬鐵錘，也有鋤頭鐵鍬，匆匆過來。中間屋大伯頭一個到跟前，我說：“背毛主席語錄！”大伯張口就來：“要斗私批修！”心想這大伯識文斷字，大家都叫他先生，自然是會背的，便放他走。又過來一個大叔，是二隊的老黨員，評工分時發(fā)言最積極。我說：“大叔背語錄！”大叔也不含糊：“槍桿子里面出政權(quán)！”接二連三地有人過來，都背了，放過去。轉(zhuǎn)念一想：他們咋都是背一句兩句呢？這都放走了，怕是不行吧？這不，過來的陳大伯，我且考考他：“陳大伯，你來背社會主義社會的基本路線！”陳大伯放下鐵鍬思索片刻：“社會主義社會是一個相當(dāng)長的歷史階段……”接下來便支吾著，半天想不起來。我逗他：“再背！不背不讓你走！”陳大伯眼一瞪，要鑿我毛栗：“你這娃子！你沒看那洼里，都開始干活了，你還攔路！”轉(zhuǎn)身朝耳爬洼看去，那耳爬洼果然擺開戰(zhàn)場，洪水沖毀的石壩前站滿了人，撿石頭掏根基，也有人爬上坡，拿鋼釬石縫里撬。
　　 那工地上那么熱鬧，我還攔的有什么勁兒？也去玩呀！反正羊在坡上，它吃它的，我玩我的。一路跟上去，幫忙把石頭往框子里撿，端過去填陷兒。小叔大姑父都是漿砌高手，雖然沒有水泥，那石壩卻是砌的嚴(yán)絲合縫，結(jié)實得很?？催@洼里凡是被水沖壞的地方都插有紅旗，也有標(biāo)語。那標(biāo)語上寫的，有“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”有“大搞農(nóng)田水利基本建設(shè)”也有“抓革命，促生產(chǎn)”大哥把大隊的那個大喇叭借了來，唱片里唱革命現(xiàn)代京劇《智取威虎山》。整個冬天，耳爬洼歡聲笑語，不僅那些被洪水沖毀的石壩又被修得棱棱正正，而且以前那些土壤瘠薄的地方，也面了新土。
　　 1975年新修的那些棱棱正正的石壩經(jīng)過數(shù)十年的風(fēng)風(fēng)雨雨，現(xiàn)在依然隱匿在耳爬洼這荒草野樹之間。只是當(dāng)年修這石壩的人，以及在這洼里耕地鋤草種莊稼的人，卻如煙似云，大多不見。那洼里的地是沒人種了，核桃和柿子也沒人摘，只有些鳥獸，在這洼里歡實得很。我無端生出如李白和賀知章般的鄉(xiāng)愁，靜靜地聽著這滿洼秋聲，仿佛在聽著自己的心跳。
　　
　　 (2022年11月）