一
　　 六瓣的雪花，潔白晶瑩，從天空輕盈飄落，如一場茫茫天際的歡樂雪舞，輕輕跳入沸騰的人間。
　　 當凜冽的北風吹過臉頰，當一場雪覆蓋我的童年，記憶凝結成一塊堅冰。童年的快樂美好、雪趣，還有老師的教導，溫暖寒冬，消融冰封的記憶，喚醒逝去的童年時光。
　　 大雪紛紛揚揚，厚厚的白雪覆蓋村莊。小學一年級的課堂被一場大雪中斷，同學們稚嫩的讀書聲戛然而止，繼而一陣慌亂。石棉瓦屋頂?shù)暮喡Ｉ岜淮笱核?！幸運的是沒有人受傷，僅是屋頂?shù)拇笱┑粝聛?，石棉瓦裂開口子，但沒有墜落。
　　 “下大雪了，放假！”隨著老師的一聲令下，正在上課的我們，隨即引發(fā)教室一陣騷動，稀里嘩啦收拾書本的聲音，伴隨放假的歡呼，我和小伙伴們爭先恐后地從自己的座位上擠出來。厚厚的棉衣棉褲，臃腫不堪，將一個個小身軀包裹的如同粽子一般。冰冷的土坯凳，橫七豎八釘滿木條補丁的課桌，搖搖晃晃，吱呀吱呀作響，這突如其來的擁擠，似乎擠的課桌都喘不過氣來。
　　 我的故鄉(xiāng)位于甘肅南部山區(qū)，在上世紀八十年代，村莊呂家窯依然是一個貧困落后的小山村，信息閉塞，交通不便。一條小河沿著村莊繞山足蜿蜒流淌，將村莊與縣城分隔開來。遇上大雨，進縣城的道路被河流沖斷，沒有橋，平時踩著石頭過河，拉著架子車的人，只能挽起褲管，在河流的淺水處渡河。遇到上游裹著黃泥的雨水，墊腳石便不見蹤影，一到雨季，進縣城便沒有路，只能望河興嘆。一到冬天，只能在冰面上小心翼翼地過河，一不小心踩成冰窟窿，就會掉進河里。
　　 兒時，最喜冬天，也最怕冬天。歡喜的是可以打雪仗，滑冰，堆雪人，有快樂的雪趣。有時學校還會放假，可以回家坐熱炕頭。怕的是冬天的寒冷，冬天早上起來，一開門滿院子厚厚的積雪，一股冷意撲面而來，人不由得打哆嗦。黃土高坡的冬天格外冷且漫長，下大雪是常有的事。有時，村莊的雪來的早些，會在秋天降臨，有時，國慶節(jié)前后就有降雪。
　　 純潔的白雪，寒冷的冬季，成為兒時難忘的記憶，饅頭手，高原紅，凍瘡手、厚厚的毛線手套，顏色各異的花布袋書包等等，成為村里小學生冬天的標配。
　　 遇到下雪天，心里便想，今天要是不上學該多好，天氣冷，學校沒有暖氣。剛上一年級時，包括呂家窯、玉明村、王山村在內(nèi)的三個村的學生，擠在一間石棉瓦屋頂?shù)暮喴仔Ｉ崂铮@間石棉瓦教室倚靠校園的一面墻而建，屋頂鋪些石棉瓦，只有一個教室門，而且低矮，老師每次進門都要彎腰低頭。其它年級的教室則是由民房改建而來，土墻舊瓦，疏離斑駁的外墻，訴說歲月的滄桑。也不知道這些校舍用了多久，緊張的教室，無法容納我們一年級的一個班。
　　 狹窄的校園，中間一條通道將校園一分為二，鵝卵石鋪就的一條狹長的通道，將五間教室沿通道東西兩側隔開，其中東邊的一側，有一處是老師的辦公室，其余的四處則是二年級至五年級的教室。
　　
　　 二
　　 一年級的石棉瓦校舍，遇到大雪，便成危房，經(jīng)常放假，時斷時續(xù)中度過了一年級。到二年級的時候，走進瓦房的教室，冬天也生起煤爐，用來取暖，煤火爐也不過是由四條木板組合圍擋而成，四條陳舊的木腿，支撐起一尺見方的爐膛。在鄉(xiāng)村小學，把這種取暖爐稱為“火坑子”，火坑子放在教室過道的中間，寒冬給教室?guī)硪唤z溫暖?？粗巴饧婏w的雪花，教室里淡淡的煤火味道，驅(qū)走冬日的嚴寒。
　　 自從有了火坑子，老師便排了值日表。一到冬天，兩人一組，早上到校負責生火，學校的一處角落堆放著干柴，煤，還有麥草一類的引火之物。其他同學則在老師的組織和帶領下，掃雪，厚厚的積雪，常常讓掃把望雪興嘆，掃一會兒，掃成雪堆的時候，得用鐵锨、木板之類得東西推雪，紅紅的小手縮在厚厚的棉襖袖筒里，雙手用袖筒抱著掃把掃雪，指尖傳來竹掃把的一陣冰涼。盡管寒冷，但同學們?nèi)匀桓傻臒峄鸪?，一會兒的功夫，院子里便堆成幾處大雪堆。厚厚的積雪形成一個個小雪山。有時調(diào)皮的我們，還會不時地抓起雪，揉成雪球，互相嬉戲打鬧，引來老師的一頓喝斥。
　　 生火的同學，在教室外的臺階上，煙熏火燎，用課本或本子不停地扇風生火，期望火坑子的煤早點燃燒起來。有時俯下身子，對著爐膛吹火，被柴火的煙嗆得直揉眼睛，待爐火燒旺起來，兩人抬著火坑子放進教室。
　　 下雪，不僅僅有這火熱的掃雪場景。一到課間休息時間，院子便成為我們的樂園，打雪仗，堆雪人，追逐打鬧，有的同學還將雪球帶進教室。
　　 兒時，男孩子的淘氣頑皮，時常引來老師的訓誡。有一次上課時，后面的同學會調(diào)皮地將雪球仍在前排的桌子上。下課后，有時在教室里會互仍雪球，摔碎的雪球撒得到處都是。我也樂在其中，玩到盡興時，忘乎所以，完全沒有注意到老師進教室。結果，有一次被老師發(fā)現(xiàn)，揪著我的耳朵，還有另外幾個同學，罰站在教室門口，冷的直哆嗦，看著飄雪的天空，我們不停地跺腳取暖。
　　 班主任老師說：“你們幾個再不聽話，不好好學習，在教室打鬧玩雪，除了罰站，還要罰你們鏟雪！”我們幾個互相看了下對方，點點頭，表態(tài)要遵守學校紀律，下不為例。
　　
　　 三
　　 寒冷的冬天，不僅有著雪趣，還有被教育的深刻記憶。
　　 下大雪的時候，教室里經(jīng)常會空出幾個座位，村莊山上的同學，大雪封山，便不能上學。而我們到校的學生，也對火坑子充滿暖和的向往。有一次，幾個小伙伴說，下大雪了，中午放學我們在火坑子上烤洋芋吃。于是，中午放學后，很快就有了分工，離學校近的同學，悄悄從家里帶些洋芋，其他的同學再去拿些干柴和煤，把爐火燒旺。
　　 在等洋芋的間隙，我們幾個搬來凳子，圍著火坑子坐一圈，調(diào)皮地將腳放在煤火爐子上烤，一會兒的功夫，腳便感到熱乎乎的，但布鞋的橡膠底，被煤火烤焦，散發(fā)出陣陣刺鼻味道。
　　 等洋芋取來，便迫不及待地將洋芋煨在煤火里，想象著烤熟的洋芋升騰出熱氣，想象著洋芋白里透黃的香甜綿軟。全然忘記了柴火的煙氣彌漫，教室里被柴火煙籠罩，干柴在火里時而發(fā)出一陣迸裂的脆響，柴火燒旺的時候，陰暗的教室，竄高的火苗，把我們的小臉蛋照的紅彤彤。
　　 正當我們圍坐在一起，有說有笑，準備享受美食的時候，身后忽然傳來一聲喝斥：“你們在干嘛，放學不回家！”待我回過頭來，一看是育書校長，他就站在我面前，我已顧不上手里熱燙的洋芋，心撲通撲通地直跳，還沒反應過來，校長便說道：“二娃子，你們幾個出來！”
　　 我們在教室外的檐下，站成一排，校長從教室里拿出一根教鞭，讓我們伸出手，挨個地敲一教鞭，以示懲戒，并說道：“二娃子，今天把你們幾個輕罰了，如果再搗亂，叫你們的家長來！”
　　 看著院子的積雪，我們幾個人站在哪兒，嚇得都低頭不敢吱聲。
　　 寒冬的大雪帶來樂趣，也讓我受到教育。育書校長平時不茍言笑，極為嚴厲，狠抓教學質(zhì)量。我也不會想到，若干年后，因為姻親的關系，我親切地稱呼育書校長一聲“大哥”，因為他的五弟成為我的妹夫。
　　 事后想起此事，不覺一陣后怕。如果不是校長及時發(fā)現(xiàn)，二年級的我們會不會引發(fā)火災，造成災難。兒時的頑皮淘氣總是讓人印象深刻，自那之后，再沒有被老師懲罰過，在全鄉(xiāng)鎮(zhèn)學校的抽考中我多次考到第一名，年年成為學校的三好學生，
　　 感恩那一場雪，感恩老師們的教育，教誨。我如同一棵樹苗，在園丁們的呵護教育下，健康成長，去掉那些長歪的枝椏，向著陽光，積極向上，筆直生長。
　　 一九九一年，我以全鄉(xiāng)鎮(zhèn)第一名，玉明中心小學第一名，全縣第三名的成績，被縣一中錄取。依稀記得校外的白墻上，那張紅紙毛筆手寫的光榮榜上，我的名字在榜首。
　　 那年夏天，剛剛竣工的四層橘黃色外墻的教學樓拔地而起，九月份開學啟用。新學校位于村莊的河邊，緊鄰村中公路，上學更方便，不用再穿過泥濘陋巷，那是嶄新的鄉(xiāng)村小學。從此告別了石棉瓦，土墻瓦舍的校園。
　　 雖然我沒有機會在新教學樓上課，但在嶄新的教學樓前，我留下了小學畢業(yè)照，和新學校一起定格了我的童年，
　　 夏天，作別，那一場雪。童年的雪已經(jīng)遠去，大雪雖然寒冷，但充滿雪趣，讓我受到教育，讓我健康成長。那些在雪天里玩雪，和小伙伴們擠暖和的日子一去不返。那些老師上課時，我們咚咚咚跺腳的日子成為美好的回憶。饅頭手，花布書包，土坯凳子，補丁桌一同告別童年，沉寂在村莊過往的歲月。
　　 童年的那一場雪，埋下希望的種子，點燃夢想，郎朗書聲，放飛希望。雖然寒冷，但充滿快樂，為人生的童年給予滋養(yǎng)。那一場雪，在溫暖的春日里消融，滋潤村莊，溫暖我的童年時光。
　　 村莊的雪依舊會如期而至，紛紛揚揚。聆聽一片雪花落下的聲音，作別，那一場雪，告別艱苦但快樂美好的歲月，這雪與遠去的快樂童年，和簡陋的鄉(xiāng)村小學，一同成為村莊的過往，留在八零年代，也永遠留在我心里。
　　
　　 2022年11月24日