一
　　 秋風(fēng)一陣陣地吹，樹葉一片一片地落，空氣中夾帶的涼意也一絲絲地加深。三爺望著越來越空曠的原野，滿心憂慮地說，冬天又要來了。
　　 三奶的咳嗽時時牽動著三爺?shù)男模瓌语L(fēng)箱的聲音變得遲緩而沉重。三奶的咳嗽卻從不和他的節(jié)拍，一陣緊似一陣，一聲比一聲急促。
　　 這時，遠在北京的小華，也條件反射般地皺起眉頭，他轉(zhuǎn)頭望向窗外，長久凝視著阡陌深處，那一行行飛成人字形的大雁一點點淡出他的視線，他知道母親的冬天又來了。
　　 母親晝夜不停的咳嗽聲撕裂著他的心，他推開窗，讓冷風(fēng)灌進來，希望心中的愁緒能被吹散。一只掉隊的大雁從頭頂掠過，奮力地向前追趕，那“嘎嘎”的叫聲聽上去是那么蒼涼和孤獨，在天地間長久地回旋飄蕩。他感覺自己就是這只候鳥，已出來太久，也該回家了。他開始想念母親做的蔥油餅，想念父親調(diào)制的小咸菜。他想回家看看母親，也想看看勞累半生的父親，如今，他們過得好嗎？父親的腰是不是又彎了一些，母親的咳嗽是不是又加重了？為了給母親從北京買幾盒名貴的藥，他省吃儉用，節(jié)省路費，差不多都快兩年沒有回家了。
　　 冬天是三奶最難熬的日子，偶爾的一絲涼氣，就是一個導(dǎo)火索，讓她咳嗽不停。整個冬天她一直都在和咳嗽作斗爭，從不敢懈怠，每天不知要戰(zhàn)斗多少回合。她以守為攻，直到咳嗽自動敗下陣去，她才能筋疲力盡地躺下睡一會兒。下一輪挑戰(zhàn)來臨的時候，三爺輕輕把她扶起來，讓她靠在炕墻上，然后拿一床卷好的被子墊在她身后。
　　 為了供小華上學(xué)，三奶一直舍不得去大醫(yī)院治療。小華本想大學(xué)畢業(yè)后就去上班，讓父親盡快解脫出來，卻不想幸運之神毫無征兆地降臨他，苦難繼續(xù)煎熬著父親。那年清華大學(xué)從全國各地的大學(xué)中選取了15個成績優(yōu)異的尖子生，設(shè)為重點人才培養(yǎng)對象，他直接從西安交通大學(xué)去了清華大學(xué)讀博。
　　 小華給三奶打來電話，娘，等我畢業(yè)了，就把你和爹接來北京，學(xué)校說給我安排福利房，里面有暖氣，就像春天一樣，你就不會咳嗽了。
　　 三奶喝一口水硬生生把咳嗽壓下去，兒啊，你安心讀書，你爹冬天不出去干活了，他每天都會把炕燒熱，今年又把窗戶封嚴了，涼風(fēng)進不來的。三奶不等小華回過神，就“啪”一下掛了電話，接著咳嗽一聲連著一聲。三爺見她憋得發(fā)紫的臉，快速端起一碗水送到她嘴邊，三奶喝下，喘上一口氣，就像剛從鬼門關(guān)里逃過一劫。
　　 三爺輕輕拍打她的后背，說，他娘，明天我去買些炭，把爐子生起來，屋里還會暖和些。
　　 三奶急忙擺手，別別，小華現(xiàn)在雖然不花我們的錢了，可他還要買房子娶媳婦，雖說是福利房，我們家也是買不起的，咱還是把錢給娃留著吧。三爺不再吭聲，默默回到灶膛前，又添了一把柴禾，使勁拉著風(fēng)箱。
　　
　　 二
　　 在三爺?shù)钠谂沃?，春天終于來了。隨著天氣的轉(zhuǎn)暖，又吃著小華寄來的藥，三奶的咳嗽就像立秋以后的蟬鳴，偶爾低吟幾聲，有時甚至一整天都聽不到。
　　 三奶站在明媚的陽光下，心中的霧霾一下散去。她拎起鋤頭，在院子里這里鏟鏟草，那里刨刨坑，所到之處一片平整光滑。到了夏天，這里就會結(jié)出豐碩的果實。三奶看著綠意蔥蘢的小院，心也跟著微風(fēng)搖晃，她樂呵呵地笑著，把耳朵貼近菜地，聆聽它們的竊竊私語，沙拉拉，一陣歌聲響起，她笑吟吟地把手伸過去，把一根根鮮脆碧綠的黃瓜從藤蔓上摘下來，再讓一個個隱沒在枝葉間的西紅柿現(xiàn)出原形，然后抱著它們樂顛顛地走向廚房。三爺拿個馬扎從屋里走出來，坐在門前的石桌邊，小花貓蜷縮在他的腳下打著盹。三爺什么也不想，什么也不做，只是吧嗒吧嗒抽著煙，靜靜享受著時光的美好，
　　 三爺是莊稼地里的好把式，種啥像啥，他在三奶翻好的地里撒上各種蔬菜種子，一個夏天都不用買菜，還把吃不了地分給左鄰右舍。
　　 同時，三爺也是一個很出色的泥瓦匠，他比我父親輩分高，年齡卻小我父親兩歲。他倆從小一塊長大，一塊上學(xué)，又一塊跟著我爺爺學(xué)手藝，情同手足。我爹憑手藝養(yǎng)育大四個孩子，三爺只有兩個孩子，一兒一女。早些年，他家的日子過得比我家寬裕，時常接濟我家。后來三奶突然得病，日子一下變得緊巴起來，女兒小霞不得已早早輟學(xué)。疾病，就像一個巨獸，張著血盆大口，無時無刻不都在脅迫著三爺一家人的命運。
　　 三奶始終相信好日子會來臨，冬天不會太漫長，所有該發(fā)生和不該發(fā)生的都是必然，不要抱怨，也不要灰心喪氣。她說，我們老百姓就是過孩子的日子，孩子有出息，吃點苦怕啥，我現(xiàn)在吃的這些苦，將來都會成倍地變成福，很明顯，她的全部希望是小華。
　　 這話沒錯，全村人都曉得三奶將來會有享不完的福，就怕她壽命不夠長。但我父親總說，你三爺和你三奶不同，他是干活的命，不干活他就渾身難受，有福他也不會享。
　　 這一年的夏天，小華取得博士學(xué)位，被清華大學(xué)留校任教。次年三月，小華榮歸故里，并且?guī)Щ匾粋€水靈靈的四川姑娘，是他在西安交通大學(xué)的同學(xué)。三奶喜出望外，拉著姑娘的手左看右看，笑得眼睛瞇成了一條縫。三爺?shù)男睦镆蚕衲嗣郏锢锿馔獾孛?，給姑娘倒水的工夫，問姑娘喜歡吃什么，姑娘一點都不見外，張口就來，辣椒米飯。三爺又馬不停蹄地趕去鎮(zhèn)里，買回姑娘最愛吃的尖辣椒。
　　 小華對三爺說他們是回家舉行婚禮的，三爺眼睛一瞪，這么重大的決定也不提前說一下，這房子還沒收拾，彩禮也沒準備，婚怎么結(jié)？人家姑娘一看就是城里人，憑啥嫁給你這窮小子？
　　 小華呵呵一笑，明天我和小葉（小華女友）打掃一下衛(wèi)生，婚禮不用聲張，就通知我們家親戚來吃頓飯就行了。三爺知道，小華這是在幫自己收回以前的隨禮錢。
　　 三爺不知道的是，眼前這位才貌雙全的女孩，不但是北京大學(xué)的一名老師，還擁有一個顯赫的家世，她的爺爺和父親退休前都是四川省軍區(qū)的司令員。從小生活優(yōu)越的她，對錢是沒有什么概念的，她看中的是小華憨厚樸實的性格，和對她體貼入微的真誠。小華也是在去拜見小葉父母的時候，才知小葉的家世，他的心不自覺地就沉了下去，他想打退堂鼓，但當小葉父親問起他的專業(yè)以及未來研究方向時，小華滔滔不絕，令小葉父親大加贊賞，認定小華是一個不可多得的人才，前途無量，將來一定會給女兒帶來幸福。
　　 小葉父親對小葉說，你爺爺常對我講他生活過的農(nóng)村，我知道農(nóng)村人培養(yǎng)出一個大學(xué)生很不容易，并且讀到博士學(xué)位，那簡直就是用他們的命換來的。小葉連連點頭，并且告訴父親小華母親的病。小葉父親沒有多想，直接告訴女兒，我們家不缺錢，你們的婚禮在北京舉行，一切由我操辦，但你們一定得先回家舉行一個簡單的儀式。然后把小華父母接來北京治病，他們以后的日子可不能再因為錢的事發(fā)愁了，要按時給你的婆婆公公打錢。
　　 這場婚禮，三爺不但沒有出一分錢，小葉還在婚禮當天送他一個萬元大紅包，同時也送給婆婆一套純金首飾。小葉無比開心地說，爹娘，謝謝你們，因為你們才讓我遇見小華，才有我幸福的人生開始。
　　 小華的婚禮在我們的村子引起轟動，大家都羨慕三爺三奶生了一個好兒子，他們時來運轉(zhuǎn)，要過上好日子了。三奶走在街上，平日里那些連正眼都不愿瞧她一眼的人，老遠就把笑意堆在臉上，只等三奶走近，說上一些恭維的話。三奶倒是樂得聽這些話，比吃藥治好咳嗽還開心。
　　 這些話都是小華和三爺聊天里的內(nèi)容，三爺又把它轉(zhuǎn)述、講給了我父親。
　　 三爺愛找我父親喝茶，我父親真心恭喜他，三叔，你的兒女都已成人，日后就別干那些掙錢的活了，好好保養(yǎng)一下身體。
　　 三爺笑而不語，喝一口茶，眉宇間隱隱浮現(xiàn)出一種難以言喻的孤獨。過了好大一會才說，以前吧，日子是苦，可干勁沖天，有奔頭啊，現(xiàn)在倆孩子都結(jié)婚了，他娘的病也治好了，以前不就是盼這一天嗎，可我怎么就覺得心一下子就空了呢？
　　
　　 三
　　 自從那年舉行婚禮以后，小華回家的次數(shù)屈指可數(shù)，倒讓三爺三奶變成了候鳥，冬去春回，在濰坊和北京之間飛來飛去。
　　 每年秋后，等屋后的那棵大樹落光了葉子，三爺就和三奶沿著村子的中心的那條水泥路走向村外的公交車站，然后再坐上火車去北京。三奶拉著帶轱轆的行李箱，打扮得像城里人一樣風(fēng)風(fēng)光光地出了家門。村口有人問三奶，這是又去北京了？三奶眉眼擠成一塊，是啊，是啊，要不是這倔老頭非要在天暖以后回來，我是不愿意這么來回倒騰的，一趟車費就夠我倆吃一個月饅頭的。三爺則一句話也不說，只是嘿嘿地笑著，輕輕拍拍三奶的肩膀，他娘，快走吧，火車來了可不等人的。
　　 三爺在北京也閑不住，買菜做飯，打掃衛(wèi)生，兒子經(jīng)常出差很少在家，兒媳回家就有熱氣騰騰的飯菜，她樂得公公在這里。但她知道，天氣一暖和，公公就要回老家了，她就再把父母接過來，她實在太忙了，沒有時間做家務(wù)，更沒時間做飯。
　　 回到老家的三爺，依然種菜種莊稼，空閑的時候還是會去找些零活干，有一年他動員父親，兩人一起承包了一個小工程，給人蓋了一所房子。烈日炎炎下，三爺和父親揮汗如雨，卻是干勁沖天。此時的他們，都已過了壯年，揮動泥瓦刀的手卻比以前更有力量了。他們不再為生計發(fā)愁，不再為孩子交不上學(xué)費而焦慮，他們揮舞而出的是真正屬于自己的生活。
　　 三爺不想再去北京，但拗不過三奶，三奶喜歡北京的繁華，也喜歡北京房子里的暖氣，在那里會讓她舒服地度過無比寒冷的冬天。
　　 小華的第一個孩子出生以后，三爺好幾年都沒能回老家，他說北京很無趣，幸好有孫子陪伴。他依然買菜、做飯，洗尿片，給孩子喂奶粉，他不讓三奶干一點家務(wù)，他怕三奶好不容易治好的病會再次發(fā)作，給小華增加負擔(dān)。
　　 三爺時常和我父親說一些他在北京的趣聞。在北京，不像村里，人與人之間是不交流的，對門碰個對面也不打招呼。和他說話最多的人就是孫子。有次他推自行車去菜市場，走到半路才想起忘記帶錢包，就返回取錢，把車停在樓下。進屋看見孫子把水灑了一地，就讓五歲的孫子守在窗口，看著他樓下的自行車。他怕三奶滑倒，得先把地拖干。
　　 三爺隔幾分鐘就問孫子，車子還在嗎？孫子的眼睛一直緊緊盯著車子，還在。一連問了三四次，孫子的回答始終如一，還在。三爺放心地收拾屋子。最后一次，三爺問，車子還在嗎？孫子斬釘截鐵地回答，不在了。三爺把頭伸出窗外一看，果然不在了。三爺說，誰推走了。孫子回答，不認識。三爺急了，那人推車的時候你咋不說呢？孫子感到很委屈，那人推車的時候，你也沒問啊。
　　 三爺講到這里的時候，我父親和他都哈哈大笑，他說，這是他來北京笑得最開心的一次，孫子于他是唯一的樂趣。
　　 小華的第二個孩子出生后不到半年，三奶突發(fā)心梗，住進了醫(yī)院。出院以后的三奶受不了孩子的哭鬧。孩子一哭，她的腦袋就要爆炸。這時候的小華已經(jīng)身兼多職，不但要上課，山東省所有的核電站技術(shù)也都是他負責(zé)，還要定期出國進行學(xué)術(shù)交流。不得已，小華讓姐姐請假來北京照顧母親幾天，三爺知道，這不是長久之計，小霞也有家庭和工作，在這里住不了幾天的。
　　 三爺趁著吃飯的機會，和兩個孩子商量了一下，還是回老家吧，你娘需要清靜。小華想了想說，我送你們回去，你們先在我姐家住下，我回去以后，就在姐的小區(qū)給你們買一套房，也方便姐去照顧。我給姐每月4000塊錢，去找個保姆，還是她自己去照顧，這錢姐說了算。藥我從這邊按時寄過去。等孩子大一些的時候，我再把你們接回來。
　　 回去以后的三奶又添了新病，生活基本不能自理了。三爺為了不影響小霞的生活，堅決不讓小霞辭職，也不準她請保姆。他不但照顧三奶，還主動承擔(dān)起小霞一家的一日三餐。三奶行動不便，上廁所都離不開三爺。三爺日漸消瘦，在一個傍晚買菜回來突然暈倒在樓道口。
　　 三爺被小霞送去醫(yī)院，醒來的時候，三爺問小霞得了啥病，小霞說是勞累過度，沒啥大事。
　　 住院期間，小霞家里醫(yī)院兩頭忙，不得已辭去了工作。小華正負責(zé)一個重大課題的研究，他連夜返回陪父親在醫(yī)院僅有幾個小時，又匆匆返回北京，他說第二天還要開會，臨走時塞給姐姐十萬塊錢，說，錢沒了就說，你出力，我出錢。
　　 可是，誰也沒料到，在一個秋風(fēng)微涼的早晨，在大地尚未醒來之前，三爺爬到醫(yī)院的樓頂，他迎著早晨的第一縷陽光，縱身一躍，像一片樹葉那樣沉靜地墜落而下。
　　
　　 四
　　 三爺去世后，三奶失去了往日的笑顏，她拒絕跟小華去北京，也不愿再住小霞家里，執(zhí)拗地要回自己的家。
　　 小華陪母親在老屋住了一段時間，一個電話從北京打來，他不得不痛苦地和母親離別。他花六千塊錢一個月給母親請了一個年輕的保姆，既能幫母親種菜，也能照顧母親的身體。臨行前，他一只腳還沒踏出門檻，淚水就嘩嘩而下。身后是無法割舍的親情，前面是遠方，是三奶督促他快走，不要掛牽家里，他才艱難地邁出腳步，含淚遠行。
　　 多天以后，小霞在整理父親的遺物時發(fā)現(xiàn)一包東西，里面有父親的身份證，存折，老房子的地契，地契的里面夾著一張醫(yī)院的診斷證明：肺癌晚期。
　　 小霞嚎啕大哭，她不知這個她費盡心機要守候的秘密是怎么被父親發(fā)現(xiàn)的。