種了近十年光景的田，我被那特殊時(shí)代耽誤了事業(yè)和愛(ài)情，恢復(fù)高考制度大學(xué)畢業(yè)后，早過(guò)而立之年，在好心人的撮合下，我們認(rèn)識(shí)了。我媽說(shuō)“這個(gè)人能要”，她媽說(shuō)“你要對(duì)我姑娘好”。就這樣，如同要完成所有的人生必修課一樣，到民政部門領(lǐng)了結(jié)婚證，趁著國(guó)慶節(jié)的喜慶氣氛，把她接到我家那時(shí)還漏雨的房子里住下，就算做了人生的一件大事。
　　 沒(méi)有搞大宴賓客，沒(méi)有弄紅燈花轎，覺(jué)得很是寒酸，很是對(duì)不起娘子，可是識(shí)字不多而識(shí)事不少的妻，看到我那很愧疚的窘樣反倒微笑著寬慰我：“你做什么呀，咱們慢慢添家具置房子不就行了嗎？”妻子態(tài)度的溫柔，干活的麻利，治家的精明，贏得了遠(yuǎn)親近鄰的交口稱譽(yù)，她那平平的相貌和不入時(shí)的穿著打扮，在人們的眼里倒顯出了特有的美的神韻。從此，我就稱妻為領(lǐng)導(dǎo)了。
　　 前年我媽住院開(kāi)刀，病房中，妻對(duì)我媽低聲細(xì)語(yǔ)說(shuō)話，為老太婆擦洗揉捏，引得醫(yī)生護(hù)士及病友們誤夸我媽有個(gè)如此孝順的女兒，因?yàn)楝F(xiàn)在這樣對(duì)婆婆的媳婦委實(shí)不是很多。她說(shuō)，送給孩子爺爺奶奶的東西得由她去，對(duì)孩子外公外婆的意思必須由我去表，要成為制度定下來(lái)，不能改。想想還真對(duì)，我這個(gè)馬大哈豈有不服從領(lǐng)導(dǎo)的道理？
　　 我雖然學(xué)歷不低，但身上依然存有一些舊式知識(shí)分子比較自負(fù)的臭毛病，總以為自己文化程度“嚴(yán)重”職稱也高，在工作中也能聽(tīng)得進(jìn)別人的意見(jiàn)。但在教育教學(xué)中嚴(yán)字當(dāng)頭，把“嚴(yán)是愛(ài)，松是害”掛在嘴上，把“成績(jī)不說(shuō)跑不了，問(wèn)題不說(shuō)不得了”刻在心上。學(xué)生考試成績(jī)?cè)俸?，也很難看到我的笑臉，背后批評(píng)我是什么完美主義者?？?0分95分就高興啦？你做外科大夫給一百個(gè)病人做手術(shù)，只有90到95例不出事故，就是優(yōu)秀嗎？我這樣一訓(xùn)，學(xué)生就噘著嘴沒(méi)有話說(shuō)。
　　 妻知道了，就悄悄對(duì)我說(shuō)，識(shí)字等于識(shí)事嗎？我無(wú)話可說(shuō)。她繼續(xù)講，什么叫教育？我簡(jiǎn)直要啞然失笑了，我這個(gè)教育專家能不知道？只聽(tīng)她悠悠地說(shuō)，教育就是教和育，教是教書，讓孩子們從不懂到懂；育是育人，讓孩子們懂得做人！
　　 我的天吶，這是我妻子嗎？她怎么能說(shuō)出這么經(jīng)典的教育行話的，我怎么就忘記了呢？沒(méi)有想到她繼續(xù)說(shuō)，每個(gè)孩子每次都是一百分，那要你們老師干嘛？自學(xué)就得了唄！不是說(shuō)要千錘百煉嘛？學(xué)生都是從不會(huì)到會(huì)，不熟練到熟練的呀。你的老師和你講過(guò)什么叫學(xué)習(xí)嗎？你說(shuō)給我聽(tīng)聽(tīng)。
　　 我向她投過(guò)去不屑一顧的眼光，譏諷地說(shuō)，不知道，想聽(tīng)聽(tīng)您的高見(jiàn)呢！
　　 哼，虧你還是個(gè)大學(xué)教師，這個(gè)都不懂！孔子說(shuō)的“學(xué)而時(shí)習(xí)之”你也不懂了？她看著我變得老實(shí)了的態(tài)度，語(yǔ)氣放和緩了說(shuō)，我剛才和你講的學(xué)生從不會(huì)到會(huì)就是學(xué)，從會(huì)到能熟練運(yùn)用叫做習(xí)。我瞪大了眼睛聽(tīng)她又說(shuō)，學(xué)校里有實(shí)習(xí)老師，醫(yī)院里有實(shí)習(xí)醫(yī)生，有叫實(shí)學(xué)老師和實(shí)學(xué)醫(yī)生的嗎？你看孩子的字帖叫習(xí)字帖，為什么不叫學(xué)子貼？
　　 我搶著回答，從不會(huì)寫到會(huì)寫叫學(xué)，習(xí)是為了寫得熟練和好看。
　　 嗯，不錯(cuò)，我的老公，叫什么的呢？嗯……孺子可教。
　　 聽(tīng)到這里，我簡(jiǎn)直就要驚呆了，是從哪兒批發(fā)過(guò)來(lái)的貨呀，講得這么到位？細(xì)想一下，讀中學(xué)時(shí)老師不就是這么講的？就在我對(duì)妻子表現(xiàn)敬佩不已時(shí)，哪里想到她還有話說(shuō)。你呀，對(duì)你學(xué)生的態(tài)度要好一點(diǎn)呢，你的專業(yè)知識(shí)基礎(chǔ)，你的講課技巧，孩子們都是公認(rèn)的，學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)和老師們也是肯定的，要不怎么多次叫你上示范課的？什么叫愛(ài)生如子？你記不記得你教中學(xué)又兼任校任團(tuán)委書記時(shí)，你的老校長(zhǎng)王冬老師給你說(shuō)的話啦？要做好教育工作，說(shuō)難也不難，就是把準(zhǔn)師生關(guān)系。教容易理解，使孩子從不會(huì)到會(huì)；育就是養(yǎng)育，師生之間的教育關(guān)系可以理解為教養(yǎng)關(guān)系。簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是把自己的孩子當(dāng)成學(xué)生教，把學(xué)生當(dāng)成自己的孩子和自己的弟弟妹妹教呀。我們自己的孩子也在外地上大學(xué)，我們不是常年在牽掛？人家的孩子遠(yuǎn)離父母到我們這里來(lái)念大學(xué)，那些孩子的父母與我們同樣心情的，你希望人家老師怎樣對(duì)待我們的孩子，你就要怎樣對(duì)待你的學(xué)生，是不是？學(xué)生多么希望看到老師的笑臉，如沐春風(fēng)，陽(yáng)光，溫暖，踏實(shí)。你不要忘記一條喲，三分吃藥，還需要七分調(diào)理！你想啊，醫(yī)生看病準(zhǔn)用藥對(duì)癥好不好？當(dāng)然是好的，但態(tài)度冷冰冰的，也不利于治療和康復(fù)啊。我連聲說(shuō)是是是，這下沒(méi)有半個(gè)字是假的，終于理解了什么叫醍醐灌頂，什么叫切中肯綮了。
　　 我的脾氣急躁，有時(shí)容易犯迷糊。孩子小時(shí)候有一次調(diào)皮，在飯桌上做游戲，把油瓶?jī)号龇?，我心頭冒火，上去就要揍，妻蹦過(guò)來(lái)攔住不肯，看著孩子一臉的恐懼，哄著說(shuō)寶寶又不是故意的，對(duì)不對(duì)？寶寶連聲說(shuō)對(duì)的。她把我拉到一邊低聲說(shuō)，真有你的，半瓶油幾個(gè)錢，打壞了孩子幾個(gè)錢？懂了事不搗蛋的還是孩子？說(shuō)得我沒(méi)有還價(jià)。
　　 我們是從外地應(yīng)聘調(diào)進(jìn)這個(gè)城市工作的，賃房居住的不便和艱辛，是整天想著養(yǎng)寵物、跳廣場(chǎng)舞和減肥心思的人們無(wú)法體驗(yàn)到的。我不敢恭維這里的民風(fēng)淳樸，有的房東還故意刁難我們。妻總是設(shè)法和別人搞好關(guān)系，下班以后拖著疲憊的身子幫房東打毛衣做家務(wù)，還叫我給人家小孩輔導(dǎo)功課什么的。說(shuō)實(shí)話，我是不太開(kāi)心的，訂過(guò)協(xié)議繳了房租還有什么附加條件嘛？妻說(shuō)忍著點(diǎn)，有了自己的房子以后就再也不要看人家的臉色了。
　　 促使我們最后形成借債買房決定的是一次妻子的發(fā)火，那還真表現(xiàn)出她那領(lǐng)導(dǎo)者決策者的風(fēng)度。有個(gè)房東的孩子偷拿了自家的一千多塊錢，準(zhǔn)備帶到學(xué)校去花銷，房東發(fā)現(xiàn)丟了錢，訓(xùn)孩子的話中很帶一些骨刺。這是我妻怎么也受不了的，咱人窮不手短。當(dāng)他們從孩子的行囊中查出了結(jié)果后向我們打招呼做解釋時(shí)，妻說(shuō)：“什么也別講了，租期沒(méi)到，是我們違約，多少錢結(jié)個(gè)賬吧，一個(gè)月以內(nèi)搬走?！闭f(shuō)走咱就走，取出菲薄的積蓄加上我倆單位的補(bǔ)貼和親朋好友的支持，很快就搬進(jìn)了新房。
　　 條件漸漸改善了，我似乎萌動(dòng)起了讓生活瀟灑一點(diǎn)的想法，粗中有細(xì)的妻當(dāng)然明察秋毫。一次，一家編輯部給我寄來(lái)三百多塊錢稿費(fèi)，她非常高興，立即表態(tài)再獎(jiǎng)勵(lì)我?guī)装賶K錢買一臺(tái)打印機(jī)，說(shuō)為我備課、寫作提供方便，其實(shí)是擔(dān)心我犯傻胡亂花掉。妻說(shuō)，價(jià)格便宜了的蔬菜只要是新鮮的，維生素ABCDE少不了；衣服皺了熨燙一下就如新的，買多了是資金積壓?？傊儞Q著角度向我灌輸豐年不望荒年、富日子要當(dāng)窮日子過(guò)的思想。
　　 教書時(shí)間長(zhǎng)了，冷不丁流露出厭倦的念頭，想到行政上去謀個(gè)一官半職也風(fēng)光風(fēng)光，可謂“春江水暖鴨先知”，如何瞞得過(guò)妻呢？她勸我說(shuō)，心不能野，要定神，雖說(shuō)你講的是三七開(kāi)的普通話，但你適應(yīng)做教學(xué)工作，不是得過(guò)省里的教學(xué)示范獎(jiǎng)，還受到過(guò)市政府的立功表彰？你脾性耿直，不一定適合改行從政，就如‘茶葉不能卷煙抽，煙絲不能泡茶喝’一樣，對(duì)不對(duì)??？簡(jiǎn)單的話語(yǔ)透露出智者的風(fēng)范，不能不使我心悅誠(chéng)服。
　　 哎呀，我的好領(lǐng)導(dǎo)，因?yàn)楹湍阆噱σ阅?，有了你的幫助關(guān)愛(ài)，我的世界才春色滿園花開(kāi)不敗，即使是海枯石爛，哪怕到時(shí)光倒流，不能改變的是，服從你的領(lǐng)導(dǎo)和對(duì)你的愛(ài)。