一
　　 單位開(kāi)罷歡送會(huì)，六十歲的李東陽(yáng)局長(zhǎng)，就正式從局長(zhǎng)的位子上退休了，解甲歸田，回家養(yǎng)老，這很正常。到了一定的年齡，退休休養(yǎng)，本來(lái)這是好事，他表面上表現(xiàn)得十分鎮(zhèn)靜與自然，然而骨子里卻很有失落感。
　　 回到家中，他一個(gè)禮拜沒(méi)下樓，天天悶在書(shū)房里，讀書(shū)看不進(jìn)去，電腦新聞也提不起精神，恍恍惚惚，若有所思，看來(lái)思想上有著不小的包袱，還不能放下。他總感自己身體上、能力上還行，在領(lǐng)導(dǎo)崗位上再工作幾年絕對(duì)沒(méi)問(wèn)題，起馬自己的業(yè)務(wù)水平、工作經(jīng)驗(yàn)，決不會(huì)輸于新上任的年輕人。但國(guó)家政策如此，組織規(guī)定如此，“理解執(zhí)行，不理解也要執(zhí)行。”他無(wú)話可說(shuō)。
　　 達(dá)到退休的年齡回家養(yǎng)老，是社會(huì)的必然，是人生的歸宿，人老必須讓賢。社會(huì)的發(fā)展，國(guó)家的運(yùn)行，要不斷地充實(shí)新鮮、年輕的血液和動(dòng)力。這些道理他都懂，也十分贊成，只是思想上一時(shí)拐不過(guò)彎，心理上難以適應(yīng)，難以承受這樣的心理的落差。在位當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)時(shí)，每到一處即前呼后擁，到哪里都有人獻(xiàn)殷勤，雖不算轟轟烈烈，也是熱熱鬧鬧。當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的這些年，他已習(xí)慣了這樣的生活。而退休回家為民，面前的只有老婆，既難以發(fā)號(hào)施令，也難以大聲訓(xùn)斥，而且她也不會(huì)聽(tīng)你的，時(shí)不時(shí)鬧些情緒，甩手撇下他一人，自己出門忙東忙西。這是在單位從不會(huì)出現(xiàn)的，他心理感覺(jué)不平衡。
　　 房間里冷冷清清，生活上無(wú)所事事，他感覺(jué)一下子好像與社會(huì)脫了節(jié)，與時(shí)代拉開(kāi)了距離。思想上的這個(gè)結(jié)，他越想越不得解，有一種被社會(huì)拋棄、人生走進(jìn)死胡同的感覺(jué)。尋思著，活下去還能干什么？難道只是為了養(yǎng)老等終？眼下自己成了閑人、廢人，那還有什么活著的意思和意義？
　　 其實(shí)老伴也很理解他。從他整天宅在家中，話越來(lái)越少，脾氣越來(lái)越大，夜里常常失眠，白天看電視時(shí)又心不在焉，直愣神或發(fā)困，就讀懂了他的心情。常常自我克制，盡最大的努力，等待他過(guò)度到適應(yīng)。五年前她自己退休時(shí)，也是這般情況，好在正好開(kāi)始帶外孫子，并有侍奉他上下班及照顧老母的事做，這些才沖淡她的寂寞與孤獨(dú)。人就是這么不可思議的高級(jí)動(dòng)物，上班時(shí)，工作、家務(wù)事事纏身，整天忙忙碌碌的，總盼著趕快退休，好痛痛快快地歇息一下，放松放松繃緊的神經(jīng)。一旦退休而閑下來(lái)，又覺(jué)得閑得心慌，整天平平庸庸的無(wú)所事事，沒(méi)有了生活的激情與動(dòng)力，無(wú)聊到寡淡無(wú)味，甚至欲要潰崩神精。
　　 怪不得公園中那么多的老年人熱衷于廣場(chǎng)舞或?qū)W習(xí)吹拉彈唱?？磥?lái)賦閑、安逸的生活，也不一定是什么好事情。正像當(dāng)年過(guò)蘿卜、白菜、大碴粥的窮日子時(shí)，總盼望著等到富裕了，就放開(kāi)量的吃頓大肉解解饞，而今，天天魚(yú)肉美食，反倒沒(méi)有了胃口，不由得又懷念起了當(dāng)年的玉米面餅子及大碴粥。
　　 看著丈夫的情緒低落，妻子也不知怎么辦才好。嘮叨得多了，反倒招致他發(fā)起脾氣。思來(lái)想去，在節(jié)假日時(shí)，把孫男子女全部招到家來(lái)，自己早起到菜市場(chǎng)上準(zhǔn)備下足夠的吃食水果。忙活了一大天，弄出一大桌子豐盛的菜。吃飯時(shí)，全家人團(tuán)團(tuán)圍座，鬧鬧哄哄的還算熱鬧，但飯后一家家都有充分的理由，個(gè)個(gè)告辭紛紛開(kāi)車離去，偌大的房間又剩下他們二人。老頭子借口說(shuō)不勝酒力，回到房間倒頭開(kāi)睡，大屋里就剩她一個(gè)人收拾、洗涮，心情不免也降落到冰點(diǎn)，隱隱感到有些空落。這多少影響到情緒，看著老頭子的睡相，氣不打一處來(lái)，但又無(wú)奈。
　　 元旦將到，按慣例各個(gè)單位結(jié)合星期天要放三天假，老伴待時(shí)又欲動(dòng)，又要張羅著讓兒女們來(lái)家團(tuán)聚。老局長(zhǎng)這回在一旁潑下冷水：“你就別再操心費(fèi)力瞎張羅了，來(lái)不來(lái)隨他們的便。來(lái)了各自忙著看自己的手機(jī)，飯后擦擦嘴就走，不來(lái)倒落得清凈！”
　　 “哪有你這樣的父親？我看是你到了更年期?！逼拮硬粷M地抓起手機(jī)，小聲嘮叨著走向客廳。她知道這半冬的宅家生活，使丈夫越感孤獨(dú)，導(dǎo)致心情浮躁，巨大的落差似乎將要壓跨他，退休綜合癥越來(lái)越具明顯。
　　 “不能再這樣繼續(xù)下去。得想個(gè)辦法，給他弄些事做，改變一下他的生活方式，這也許會(huì)好些，不然時(shí)間一長(zhǎng)必定影響他的健康?！崩习閷に贾睦镌O(shè)想了“宏偉”計(jì)劃，打算暫時(shí)先瞞住老頭，但必須與兒女們合計(jì)相商。
　　
　　 二
　　 過(guò)罷春節(jié)的年后，北方的氣候一天天變得溫暖起來(lái)，春風(fēng)帶著溫柔、帶著笑意，吹開(kāi)了冰封的大江，催發(fā)出黑土地上的野草。街邊的柳樹(shù)、榆樹(shù)、大葉楊等，開(kāi)始蠢蠢欲動(dòng)，這情況快樂(lè)了烏鴉、麻雀及喜鵲，還有荒野中越來(lái)越多的野雞，它們每天都早早地站在高枝或高坡上，“嘁嘁喳喳”的高叫或大聲呼喊，告訴人們“北國(guó)之春已經(jīng)來(lái)臨”。
　　 在一個(gè)春光明媚的日子，老局長(zhǎng)駕駛著跟隨了他二十多年的老爺車，被老伴逼著駛向城外郊區(qū)的路。早飯時(shí)，老伴就催促他：“趕緊吃飯，一會(huì)兒咱們?nèi)ソ纪獾囊粋€(gè)地方，兒女們要送你一份大大的驚喜，保證讓你身心愉快！”
　　 驚喜是什么？老伴神神秘秘的不肯說(shuō)，只講到時(shí)候你就會(huì)明白，別的以“天機(jī)不可泄露”為借口，大賣關(guān)子。路上，一再吩咐他，只管聽(tīng)從指揮和安排，別的一概不許多問(wèn)！
　　 郊區(qū)的路邊，小草已獻(xiàn)出淺淺的青綠，路兩邊的樹(shù)仍然枯枝寡葉，但仔細(xì)看，在泛出點(diǎn)點(diǎn)青色的枝條上，已孕育出一個(gè)個(gè)小芽苞。要不了幾日，定會(huì)吐出點(diǎn)點(diǎn)新翠，來(lái)裝扮這個(gè)北國(guó)之春遲來(lái)的綠色世界。
　　 小車轉(zhuǎn)過(guò)一片楊樹(shù)林，前面出現(xiàn)兩道呈人字形走向且不相交的沙土崗。這也許是亙古大嫩江，在遠(yuǎn)古時(shí)期改道所留下的記憶。沙崗上稀稀落落生長(zhǎng)著歪歪扭扭的老榆樹(shù)，盡管不怎么高大，但顯得十分蒼老，一看就知道這是被嚴(yán)酷大自然經(jīng)久摧殘的結(jié)果，昭示著不久的往昔，這里肯定是一片荒蕪之地。
　　 人字形土崗的一撇一捺間，有一個(gè)兩畝大小的水塘。水塘里碧水悠悠，波光粼粼。岸邊淺水的地方，矗立著一些去年冬眠正等待春風(fēng)喚醒的蘆葦。幾個(gè)老者穩(wěn)坐在岸邊聚精會(huì)神地垂釣，看情形收獲顯然不大，也許他們不是為全釣魚(yú)，而是為了釣心情和樂(lè)趣。
　　 水塘大致呈橢圓形，靠路邊的水邊有兩間土屋，低矮簡(jiǎn)陋，顯得破舊不堪。門已不知去向，窗戶的玻璃上裂開(kāi)了幾個(gè)大洞。土屋前有個(gè)大沙子堆，方便的地方已被人挖去很大一塊，像整個(gè)饅頭被人咬出的大缺口。想來(lái)，這個(gè)水塘是當(dāng)年城市建設(shè)高潮時(shí)期，人們挖沙創(chuàng)收造成的人工湖，后來(lái)國(guó)家規(guī)范土地資源，取締了非法的挖沙作業(yè)，因而被廢棄。那堆沒(méi)有來(lái)得及運(yùn)出去的沙子，就是最好的佐證。遺棄到了一定的時(shí)候，就造成今天的模樣。
　　 沿著土路繼續(xù)里進(jìn)，北側(cè)向陽(yáng)的崗坡上，散落著幾個(gè)大院，大院里的房子有多有少、有新有舊，院墻也有高有低。有的院墻、房子很是講究，有的顯然是敷衍了事，總之沒(méi)有整體的規(guī)劃，像是自然形成的民居。每個(gè)院子里都種有樹(shù)，或楊或柳、或松或楓，雖不高大也不算多，大概是起景觀或裝飾作用。東北這地方，樹(shù)木盡管生長(zhǎng)緩慢，但地廣人稀有連綿的大山，木材從來(lái)不稀缺，人們也從不指望栽樹(shù)求材，院中種樹(shù)，大多是為了風(fēng)景。
　　 那些隱在樹(shù)下或高或低，探出院墻的些枝枝條條，表明里面不少是果樹(shù)，大概這才是主人家真正植樹(shù)的目的。
　　 老局長(zhǎng)在老伴的指揮下，把車開(kāi)到一個(gè)由鋼筋鐵藝做成的大鐵門前。老伴“命令”停車，然后從包里掏出一串鑰匙，慌忙下車去開(kāi)門前那把銹跡斑斑的大鐵鎖。打開(kāi)大門后，站在一邊示意老局長(zhǎng)把小車開(kāi)進(jìn)來(lái)。
　　 他們走進(jìn)的這個(gè)農(nóng)家大院，如果坐落于中原人多地少的地區(qū)，可能稱得上大農(nóng)莊或農(nóng)場(chǎng)，但在北大荒這地方，并不算太大，大概也就兩萬(wàn)多平米。北大荒自古地廣人稀，最富有的就是黑土地，大片的草原、沼澤、荒蕪之地，田連阡陌，不計(jì)其數(shù)，早先政策寬松的年代，形成了很多大院子。歷史遺留問(wèn)題，一直難以徹底規(guī)整。
　　 大院中間有三間半新的磚瓦房，老局長(zhǎng)夫婦開(kāi)門巡視一番，見(jiàn)屋里屋外收拾的還算干凈。房間格局，為典型的北方農(nóng)村居家樣式，東間有火炕、配置些簡(jiǎn)單必須的家具，西間堆放雜物、糧食和一些農(nóng)工具，中間進(jìn)門對(duì)著的是廚房，有灶臺(tái)大鍋和燒煤取暖的土暖氣鐵爐子，只不過(guò)中間橫有玻璃隔斷，分隔為里外屋，把門口隔成為一個(gè)小廳，方便于進(jìn)出過(guò)度和保暖。室內(nèi)白粉刷墻，鈣塑天花板，三層玻璃的大塑窗，通透亮堂，只是玻璃上有些蒙塵，顯示好久沒(méi)有人居住和擦拭。
　　 院里，靠圍墻處有一圈楊樹(shù)，大的碗口粗細(xì)，上面存留著三五個(gè)遺棄的鳥(niǎo)巢。房門前的空地上載有兩顆垂柳，已是不小，其柔細(xì)的枝條上開(kāi)始掛綠，微風(fēng)吹來(lái)，搖曳飄蕩頗具有些詩(shī)情。兩樹(shù)間設(shè)置石桌、石凳，正面對(duì)著葡萄架小廊，小廊盡頭顯然是一眼機(jī)井，上面有小水泵，廊柱上有電線、閘刀，看來(lái)為澆地抽水之用。這一切顯得別有雅趣，彰顯著前主人的生活品位。
　　 小廊兩邊全是菜畦，一壟壟去年種植的茄子、辣椒、西紅柿等，占據(jù)了三分之一，其干枯的秸稈，經(jīng)冬雪的摧殘，只剩下粗大的枯枝，立在春風(fēng)中等待人去更新。另一側(cè)，四五排黃瓜、豆角架，架條只收拾完一半，另一半依然呈三角形，斜跨在兩個(gè)地壟上，仍然堅(jiān)守著職責(zé)。不知什么時(shí)候，春風(fēng)從何處吹來(lái)幾個(gè)塑料袋，掛在架條上“嘩嘩”作響。
　　 大院的后院卻是另一番天地，幾十棵果樹(shù)，已長(zhǎng)成氣候，在春風(fēng)吹拂下，大多鼓起了花苞，也許用不了幾天，即可鮮花滿園，可以想象，到秋天結(jié)滿紅的、青的、金黃的碩果時(shí)，想來(lái)更有畫(huà)意。
　　 “你搞什么名堂？這是誰(shuí)的家？”老局長(zhǎng)被老伴帶著在大院里轉(zhuǎn)了個(gè)遍，心里云里霧里，一臉的疑惑。
　　 “這就是兒女們?yōu)槟銣?zhǔn)備的療養(yǎng)院，滿意不滿意？二十多萬(wàn)呢，從今天起你就是莊主，這頭銜完全勝過(guò)你當(dāng)局長(zhǎng)的職位?！崩习榈恼{(diào)侃，他似乎有些明白了?！隘燄B(yǎng)院？”自言自語(yǔ)地重新打量著院子，內(nèi)心里還真有些喜歡。
　　 “是的，這原是大兒媳遠(yuǎn)房親戚的家，他們?nèi)ツ昱e家南遷了，就一直要賣，我們商量后就瞞著你留了下來(lái)。以后天暖時(shí)咱倆就在這里居住，種些花草、蔬菜、管理好后面的果園，閑來(lái)你可以讀書(shū)、垂釣，這清新的空氣，美麗的環(huán)境，即清凈又安寧，在城中上那兒找去。再說(shuō)，種菜勞動(dòng)鍛煉身體，還能給晚輩們提供些綠色、無(wú)公害、可放心和有愛(ài)心的果蔬食品，何樂(lè)而不為?！?br />　　 老伴剛說(shuō)到這里，大門外響起汽車?yán)嚷?。開(kāi)門后，魚(yú)貫進(jìn)入三輛小汽車，車上下來(lái)三家十多口人，這是他們的孫男娣女，另外還有兩位親家。
　　 孫子們下車打過(guò)招呼后，就開(kāi)始亂竄亂跑，好像是檢查新家，其實(shí)是感到新鮮。他們打打鬧鬧，嘻嘻哈哈，一時(shí)間院子中，充滿了活力與快樂(lè)。
　　
　　 三
　　 一連幾天，老局長(zhǎng)夫婦二人，天天來(lái)這里收拾菜園子，由于春寒咋暖，暫時(shí)沒(méi)打算宿住，十幾公里的路程，有車也很方便，準(zhǔn)備天暖時(shí)再常駐“沙家浜”。那天兒女們聚來(lái)人多時(shí)，大家共同努力干完了大部分的重活，但留下的尾巴，同樣夠兩位老人忙活很大一陣子，農(nóng)活就是這樣沒(méi)完沒(méi)了，只要愿干有的是活，況且大家共同設(shè)計(jì)了“農(nóng)莊”的種植藍(lán)圖，年輕人需要工作，這些主要依靠?jī)蓚€(gè)老人來(lái)完成。
　　 畢竟已是六十來(lái)歲的人了，干一天的農(nóng)活，也感覺(jué)累得腰酸背痛。說(shuō)來(lái)也奇怪，每天老局長(zhǎng)回家后，晚飯卻吃得特別香，二兩燒酒下肚，躺倒就能睡去，而且第二天醒來(lái)，精神了許多，心情也好了許多。怪不得農(nóng)民老人們大多長(zhǎng)壽，從健康方面講，體力勞動(dòng)勝過(guò)腦力勞動(dòng)，“生命在于運(yùn)動(dòng)”嗎。體力勞動(dòng)者身心無(wú)欲，自食其力，不大考慮紅塵世界的煩擾，不太計(jì)較名利榮辱的得失，隨遇而安，心地坦然，看得見(jiàn)的工作，盡力完成，生活自由自在，作為無(wú)拘無(wú)束，的確生活得舒坦、活得滋潤(rùn)和安逸。
　　 東北有句農(nóng)：“谷雨前后，種瓜種豆?！边@地方的春天來(lái)得遲，近些年人們?yōu)榱耸卟嗽缧┥鲜?，大部分菜農(nóng)們都建有溫室或大棚，要提前育出蔬菜的秧苗。零星小戶們，沒(méi)有必要大的投資，只需要弄好菜畦，到時(shí)買些菜苗，移栽即可。但玉米及豆角一般除外，大都直接下種等待發(fā)芽生長(zhǎng)，這樣免去緩苗的時(shí)間。
　　 根據(jù)兒女們的規(guī)劃，老局長(zhǎng)與老伴辛辛苦苦弄好幾壟地，播上黏玉米、爆米花玉米和架豆，這些東西孫子們最愛(ài)吃。他倆想象著，到時(shí)候熱乎乎的鮮嫩黏玉米，配上一鍋架豆燉排骨，孩子們一定歡天喜地，吃得開(kāi)心，孫子們定會(huì)撲到他們懷里，甜甜地感謝爺爺、奶奶、姥爺、姥姥。這幫孫子輩，一出生就掉在蜜罐里，從來(lái)沒(méi)吃過(guò)什么苦，新鮮的農(nóng)產(chǎn)品，反而成了他們的最愛(ài)。
　　 當(dāng)今的國(guó)民，生活水平逐步提高，物質(zhì)生活特別豐富，進(jìn)而吃喝開(kāi)始有了講究，哪像他們那代人的童年，能吃飽飯，就是最大的夢(mèng)想?？稍绞秦S富的物質(zhì)生活，人們似乎越是整天為吃飯而發(fā)愁，大魚(yú)大肉當(dāng)然不再是什么稀罕之物，反而新鮮的農(nóng)產(chǎn)品，更能勾起的食欲，你說(shuō)人是不是“賤皮子？”
　　 兩位老人一邊干活，一邊東一句西一句的閑聊，想到孫子們喜歡，兩人干的特別有勁，自我感覺(jué)充滿了成就感，勞動(dòng)也有了價(jià)值觀。即使身體有些的疲勞，也消失于無(wú)形。