母親打來(lái)電話，說(shuō)院子里的桃子已熟，昨晚大風(fēng)急雨，落果無(wú)數(shù)，看著令人心疼。她讓我回去收拾。
　　 我對(duì)采果無(wú)興趣。便問(wèn)沒(méi)小孩子偷嗎？有就讓他們摘了算。
　　 母親笑著說(shuō)你真是書呆子。現(xiàn)在哪還有小孩子偷果子的？又不是你小時(shí)候，罪過(guò)柏辣，拔支蘿卜當(dāng)人參啃。從前么怕人來(lái)偷，越怕越有人偷；現(xiàn)在么希望有人來(lái)摘，反倒沒(méi)人摘啦。我想小伢兒總是喜歡的，上趕著去叫，你猜怎么著？他們嫌樹上有洋辣子，嫌桃子沒(méi)車?yán)遄雍贸裕耙蝗安坏揭粋€(gè)人！
　　 我看看沙發(fā)上邊刷手機(jī)邊吃藍(lán)苺的女兒，不再吭聲。
　　 轉(zhuǎn)天，我攜女兒回家，車到原牌上蠶校大門口，斜刺里竄出輛三輪車，騎得飛快，車上滿載著幾籮筐水蜜桃，個(gè)個(gè)拳頭大小，白里透紅，宛若許多搽了胭脂的小姑娘，聚在一起開向陽(yáng)花，倩笑嫣然。
　　 我嚇一跳，緊急制動(dòng)。
　　 騎車的是個(gè)老頭，胖成一尊彌勒佛，禿頭圓而有光，不像腦袋樣子，倒如按著只水晶球，后腦勺脖子上方，密生著一圈灰白的頭發(fā)，發(fā)很長(zhǎng)，風(fēng)中飄起，像鬼子的屁簾帽。
　　 我探出腦袋叫：胡司令。
　　 胡司令側(cè)臉，可能車剎壞了，他右腳踩住沒(méi)蓋泥板的前胎，左腳拖地，車屁股很風(fēng)騷地扭起了倫巴，極響亮地叫一聲——吁！方趔趄著橫停下來(lái)。胡司令抬腿越過(guò)車把手，一跳而下，回頭看時(shí)順手將后腦勺長(zhǎng)發(fā)一捋上頂，水晶球頃刻成板栗殼，光亮黯滅。
　　 我見(jiàn)胡司令起腿掠過(guò)車把手，暗自一驚！想來(lái)他應(yīng)該七十有多，還能做此高難動(dòng)作，可見(jiàn)身體很好。忙踩剎下車。胡司令搖著鴨子步過(guò)來(lái)，對(duì)我伸出的手視而不見(jiàn)，揚(yáng)手就是一掌，大聲說(shuō)：
　　 小討債是你??？是不是又想來(lái)偷桃子？
　　 我看看車?yán)镒呐畠?，大窘。忙掏出一顆煙敬上。胡司令接了，從懷里掏出只扁鋁盒，煙嘴咚咚咚篤幾下，叼上。我撳燃火機(jī)，他一把托高我的手，側(cè)頭將煙沖火焰里一戳，雙腮癟下去，瞇起一只眼，嘴角歪起，火車龍頭放蒸汽似的，甫聲噴出一股煙?？纯窜?yán)飭?wèn)，女兒？
　　 我說(shuō)是。
　　 胡司令轉(zhuǎn)身從三輪車上提起采摘籃，裝滿桃子，拍拍小車的后備箱。
　　 我忙說(shuō)不用不用，家里好多呢。
　　 胡司令斜我一眼，你家的桃子也叫桃子？這個(gè)可是奉化水蜜桃。
　　 我問(wèn)他生活可好，怎么還在摘桃子？胡司令捋捋頂上長(zhǎng)發(fā)，說(shuō)他承包了幾畝果園，現(xiàn)在賣價(jià)不高工價(jià)高，請(qǐng)不起工人，爛地里又可惜，只好自己動(dòng)手，就當(dāng)鍛煉身體了。生活呢，蠻寫意，京劇唱唱，老酒吃吃，每月還有幾千元退休金，用不完。就是不見(jiàn)小鬼頭來(lái)討債，很是寂寞。想當(dāng)年，我與你們斗智斗勇，那才有點(diǎn)意思。
　　 我笑起來(lái)問(wèn)，還唱京劇，喝老酒？
　　 胡司令哈哈大笑：哪天唱不了京劇，喝不下老酒，就該管山去嘍。說(shuō)著，沖我擺擺手，搖著鴨子步，跳上車走了。
　　 回到車上，女兒笑嘻嘻問(wèn)，爸，你還偷過(guò)桃子啊？是不是真的？我說(shuō)桃子沒(méi)偷過(guò)，偷的是蠶豆。女兒撇嘴說(shuō)蠶豆有什么好吃，吃藍(lán)莓啊。
　　 又一個(gè)何不食肉糜。
　　 女兒又說(shuō)了句什么，沒(méi)聽清?；貞泤s如潮水上涌，磅礴而來(lái)。
　　 四十多年前，我上小學(xué)，每天要經(jīng)過(guò)蠶校兩次。說(shuō)是蠶校，其實(shí)是個(gè)農(nóng)場(chǎng)。農(nóng)場(chǎng)占地很大，有桑地、稻田及林木之屬。我對(duì)這些不感興趣，感興趣的是它有一片極大的果院，四季水果不斷：春季櫻桃紅、枇杷黃；夏季西瓜溜圓、桃李飄香；金秋棗兒滿樹、石榴甸枝；入冬板栗呲牙、紅柿高掛。每次路過(guò)農(nóng)場(chǎng)，水果香味撲鼻而來(lái)，濃得化不開。
　　 不過(guò)，我只能聞其味而不能飽眼福，農(nóng)場(chǎng)建有高高的圍墻，與外界隔絕。我想吃吃不到，想看也看不到。吃不到可以理解，因?yàn)榇鼰o(wú)余銀。可不讓看就不明白了？眼睛又不是鷹爪鉤，會(huì)咻地飛出一條繩索，抓一只過(guò)來(lái)。同學(xué)罵農(nóng)場(chǎng)是奴隸主，慘無(wú)人道。這點(diǎn)我同意，可同意有屁用，不讓看就是不讓看。每次路經(jīng)農(nóng)場(chǎng)，饞涎盈腮，泛濫成災(zāi)。
　　 有一次放學(xué)，我與老包結(jié)伴回家。老包是同學(xué)綽號(hào)，因長(zhǎng)的黑而得，并非姓老名包。聞到了一種從來(lái)沒(méi)聞過(guò)的香味。這味瓷實(shí)，并不縹渺，比蘋果香，比西瓜甜，是啥水果呢？倆人爭(zhēng)執(zhí)不下，決定爬上墻去看看。
　　 我站在老包肩上，壁虎樣慢慢升高，剛露頭出肩，左胳膊就吃了一記土疙瘩，打我一歪。老包也一歪，嚷：你踩的是肉，不是樹篰頭！我矮身低叫，快放我下來(lái)，胡司令在里面。老包撥腿就跑，我一跟斗跌落在地，顧不上屁股疼，抓起書包，落荒而逃。
　　 胡司令在我們這一帶，簡(jiǎn)直大名鼎鼎。他原是京劇團(tuán)的演員，下放至農(nóng)場(chǎng)做了保衛(wèi)，俗稱看場(chǎng)的。農(nóng)場(chǎng)深知自己出產(chǎn)豐富，是塊香餑餑，不知多少雙眼睛盯著，不派個(gè)厲害人物，防不住。
　　 胡司令姓胡，不曉得他的大名，打我認(rèn)識(shí)他，無(wú)論男女老少都叫他胡司令。這綽號(hào)來(lái)自樣板戲《沙家浜》中的胡傳魁，他演草包司令，唱念做打皆符人物性格，行家稱善，從此一演成名，本名反而日弱，直至湮滅。
　　 胡司令胖是胖點(diǎn)，但頭大如斗，直鼻方口，長(zhǎng)得很有氣勢(shì)。只可惜發(fā)量稀少，頂上日趨沙漠化，屈指可數(shù)的幾根也難以梳出花頭，好在髭須茂盛，以補(bǔ)不足。他最看不慣演刁德一的演員，道他不陰不陽(yáng)，說(shuō)話娘娘腔，是個(gè)閹貨。刁德一正與阿慶嫂談戀愛(ài)，胡司令橫插一杠子，令其勞燕分飛。刁德一氣不過(guò)，告了胡司令一狀，罪名是橫刀奪愛(ài)，穢亂后臺(tái)。結(jié)論為：事出有因，查無(wú)實(shí)據(jù)。團(tuán)里各打五十大板，分頭下放農(nóng)場(chǎng)。胡司令一角，遂成廣陵散。
　　 他有三大愛(ài)好：喝酒、抽煙、唱京劇。說(shuō)話直而野。蔣委員長(zhǎng)的口頭禪他也有，不過(guò)前倆字順序掉個(gè)。他唱京劇，會(huì)拉二胡，常自拉自唱，聲音高吭洪亮，咬字有些左，尾音不啊。他唱李玉和的——媽要把溫暖時(shí)刻記心頭，按理這心頭兩字要啊，啊出一里路長(zhǎng)才算合格。他不，稍啊即止。旁聽者以為他蓄氣后才開啊，等半天不見(jiàn)余韻，問(wèn)，不啊一啊？
　　 胡司令白他一眼，啊它作甚？娘們嘰嘰的！
　　 他參加過(guò)珍寶島自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，那只裝煙的鋁盒，即是戰(zhàn)利品，因功獎(jiǎng)得。后來(lái)傷了腿，跑起來(lái)踮腳，不過(guò)他踮腳也跑的快，比他養(yǎng)的狗都快。下放農(nóng)場(chǎng)后，按規(guī)定他可以養(yǎng)條狗作為協(xié)管，看園護(hù)果的，沒(méi)一條狗在前頭跳腳汪汪，屬于配置有缺。這條狗很玲瓏，咽嗚的獸界方言自成系統(tǒng)，并不雜亂無(wú)章，聲音近似蘇州評(píng)彈，嗲得一塌糊涂，聽上去很有獸教。我以為是條灰色犬，不是，洗后毛白勝雪。小狗雄性，大名三本五十六。
　　 老包知道胡司令任了果園總督后，很開心，覺(jué)得好事來(lái)矣。胡司令兇歸兇，但兇的有分寸，兇的講道理，不像前任看果園的，鬼子附體，良莠不分。這一點(diǎn)老包很欣賞，準(zhǔn)備送他點(diǎn)禮物，好允許我們?nèi)炻?br />　　 撿漏是我們最喜歡干的活，農(nóng)場(chǎng)大部隊(duì)掃蕩后，總有漏網(wǎng)之魚伏在茂葉間。小孩子眼尖，又擅上樹，指頭大的樹杈都敢爬，固常有所得。從前農(nóng)場(chǎng)是允許的，給人吃總強(qiáng)過(guò)喂食鳥蟲，還能和睦村鄰。后來(lái)是撿漏小子淘氣，弄折許多樹枝不說(shuō)，還掉下來(lái)傷到腳骨，引起糾紛，農(nóng)場(chǎng)一禁了之。
　　 我搔搔頭皮問(wèn)，你前一張嘴，后一只屁股，哪有禮物送？難道送只屁？臭臭的，他要嗎？
　　 老包很警惕地左右看看，附耳悄聲告訴：我爸藏著幾斤同山燒，可以弄點(diǎn)作為禮物。
　　 胡司令住在農(nóng)場(chǎng)西側(cè)一個(gè)小山丘上，是制高點(diǎn)，方圓千米盡收眼底，不要說(shuō)一個(gè)人，就是一只狗進(jìn)了果園，也看得明白。相伴他的，除了小狗山本五十六，還有一柄鐵鏟。鐵鏟的長(zhǎng)相很奇特：細(xì)木長(zhǎng)柄，鏟尖如勺子而彎，模樣近似曲棍球桿。發(fā)現(xiàn)有人進(jìn)了果園，胡司令從不大呼小叫，貓樣躡足而行，估摸距離正好，鏟起一勺土，瞧得來(lái)人清楚，咻地?cái)S將過(guò)去，一發(fā)即中。偷果子的本來(lái)膽虛，驟然受此一擊，安得不慌，即作鼠竄狀。
　　 方圓五里之內(nèi)，凡不請(qǐng)自來(lái)的小子，大都吃過(guò)他這勺土，極少幸免。
　　 他的這手技術(shù)據(jù)說(shuō)源自羊館。放羊的坐在高地，看羊吃草，有擅離草地、淘氣胡跑的，即擲土打它一下，羊即乖乖歸隊(duì)。胡司令戍邊時(shí)跟放羊人學(xué)會(huì)，如今剛好用得上。他很得意，常說(shuō)，想偷我果子，門都沒(méi)有，你跑得再快，有我土快嗎？不砸死你，也嚇?biāo)滥恪?br />　　 我倆剛進(jìn)門，三本五十六就一縱一縱跳著迎出來(lái)，老包揚(yáng)揚(yáng)酒瓶子，狗子上前嗅嗅，翹著尾巴退去一邊。胡司令在唱京劇——沙家浜中的智斗：老子的隊(duì)伍才開張，攏共才有十幾個(gè)人，七八條槍……唱腔霸氣豪爽，帶著些許憨，煞是好聽。房間里蒸汽彌漫，桌上擺只電炒鍋，鍋里煮著青菜，青菜上躺著一條魚，魚不切斷，被沸水拱得簌簌艷舞。
　　 胡司令拿著筷，眼盯著鍋，筷尖在桌子上篤篤齊，捋起袖子，連魚肉帶菜葉挾起一大筷，湯水淋漓塞進(jìn)嘴去，腮鼓起成球，一條菜葉不甘就刑，機(jī)靈地從嘴角逃生，扁在桌子上，復(fù)筷去挾，挾不起，手抓送口，全體到齊，這才啟齒輕錯(cuò)，魚刺列隊(duì)從嘴角析出，掛在須端，舉手?jǐn)]下后，開口大嚼，嚼至成熟，方骨碌喉結(jié)，咕咚嗯下。端起斟滿老酒的陶瓷杯，近鼻尖聞聞，喝一大口，嘴唇閉死，雙腮一癟一鼓，下巴向前拱拱，徐徐咽下，仄仄腦袋，咧嘴嘶一聲，很痛苦樣子。
　　 我心說(shuō)這般難喝，你還喝？當(dāng)然不敢明說(shuō)。叫一聲胡司令。
　　 胡司令這才抬頭看看我倆問(wèn)，小討債來(lái)做啥？是不是來(lái)當(dāng)奸細(xì)，派你倆來(lái)纏著我，好讓同黨去爬樹。
　　 老包忙說(shuō)不是不是，我見(jiàn)司令常喝的是老酒，正好家里有同山燒，提點(diǎn)來(lái)孝敬。
　　 說(shuō)著遞過(guò)酒瓶子去。胡司令也不客氣，咬開瓶塞啜一點(diǎn)點(diǎn)，嘴叭嗒兩下，看看瓶子，復(fù)飲一大口，又是嘶一聲。有酒珠兒掛在唇沿，長(zhǎng)舌一卷滴酒不廢，飆一句口頭禪，喊一聲好酒。
　　 老包說(shuō)是好酒才孝敬，老酒司令也不稀罕啊。
　　 老包這小子黑是黑點(diǎn)，但情商是真高！拍馬溜須有一套。他叫司令，不帶姓，聽去得體自然，腔調(diào)里含有無(wú)限崇敬。這勺麻油澆下去，任是金剛之軀，大概率也軟成絲綢。果然，胡司令難過(guò)馬屁關(guān)，將酒瓶子朝桌上一搡：說(shuō)，想干啥？
　　 我趕緊說(shuō)了愿望。胡司令說(shuō)撿漏行，但未摘之樹不可近，更不許偷摘。我連說(shuō)不會(huì)，摘了對(duì)不起人民對(duì)不起黨，更對(duì)不起您胡司令。我倆只看不摘，看看可以吧？
　　 胡司令搖頭如卜啷鼓：看看也不行，看了就起異心。老子當(dāng)年就是看了阿慶…嗯嗯，不準(zhǔn)看，看了打爛屁股。
　　 撿漏收獲大失所望。頗懷疑采摘工進(jìn)過(guò)太上老君的煉丹爐，人人煉就一雙火眼金睛。我看著不遠(yuǎn)處滿樹搖曳的紅心李，很眼饞，真想上去薅它幾個(gè)。老包看看小山丘上的房子，食指豎在鼻尖上，左右輕輕一搖。
　　 太陽(yáng)西落，暮色登場(chǎng)，該回家了。剛走到門口，胡司令反背雙臂，手上握著鐵鏟，雞啄米樣答答敲著頸背從樹叢里閃出來(lái)。扯開我倆口袋看看，見(jiàn)俘獲的幾枚李子，不是呲牙咧嘴的病秧子，就是發(fā)育不良的侏儒，啌啌笑著說(shuō)，很好，很好，信守承諾。從口袋里掏出一握李子，獎(jiǎng)給我倆——是男人就要說(shuō)話算話，一口唾沫一個(gè)釘。
　　 我倆道了謝。走出門口又被叫回。胡司令提起老包的手，起掌一拍，轉(zhuǎn)身離開。
　　 老包攤開手看看，是張二元的紙幣。彼時(shí)二元可不是小錢，能買兩斤同山燒。
　　 從此以后，我與胡司令熟起來(lái)，有事沒(méi)事，常去他小房子玩。家里的雞生了蛋，正欲扯脖昭告天下，被我一腳踹飛，趁母親不知，趕緊撿了隱袋中，跑到小房子去煎荷包蛋吃。胡司令看似怒目金剛，倒很會(huì)做菜，他的水蒸蛋是一絕，軟嫩香滑，無(wú)可比擬。常常是剛一上桌，我與老包一人一只調(diào)羹，你一勺我一勺吃起來(lái)，待他提著酒瓶子，鴨子擺尾搖過(guò)來(lái)時(shí)，碗底快見(jiàn)天日啦。
　　 胡司令過(guò)來(lái)?yè)屚耄盒∮憘o我留點(diǎn)下酒。
　　 老包趕緊雙手端起碗，三二口喝完，伸出長(zhǎng)舌，小狗似順時(shí)針一舔，逆時(shí)針一舔，中間再一舔，末了檢查，看有沒(méi)有漏網(wǎng)的，有就補(bǔ)一舌。舔完亮出碗底，點(diǎn)渣不留，光亮如新，喊一句：多乎哉？沒(méi)有啦！
　　 胡司令搖搖頭，笑著罵一句餓煞鬼投胎的。端出他的梅干菜。
　　 這碗蒸梅干菜是他飯桌?？?，烏黑發(fā)亮，濃香撲鼻。不知蒸于何時(shí)？看去已上年紀(jì)。梅干菜我不喜歡吃，原因很簡(jiǎn)單——吃太多。最好的食物也架不住頓頓吃。
　　 別以為我們與胡司令交往，有大把水果吃，沒(méi)有?？梢匀ネ妫梢該屗牟顺裕N植區(qū)域，是他的親生閨女，只可遠(yuǎn)觀而不準(zhǔn)褻瀆。一旦越過(guò)紅線，輕則臭罵一頓；重則踹上一腳。
　　 他的小房子里也有果子，大都是風(fēng)刮下的老弱病殘，或者鳥啄了半邊的爛果，滋味不好。有時(shí)候，饞蟲在喉頭造反，求他去摘幾個(gè)來(lái)鎮(zhèn)壓，輒不同意。說(shuō)他是看園護(hù)果的，國(guó)家發(fā)了工資，職責(zé)所系，責(zé)任重大，摘了就是監(jiān)守自盜，要判刑的。
　　 我一聽要判刑，茲事體大，從此不提。
　　 轉(zhuǎn)眼我上了初中。初中在另一個(gè)學(xué)校，不必途經(jīng)農(nóng)場(chǎng)，而且要住校，這樣見(jiàn)胡司令機(jī)會(huì)大減。不過(guò)偶爾碰到，還是很親熱，小袋鼠似掛在他身上戲嬉。
　　 這年的五月，天降暴雨，連綿不斷。星期六下午我和老包、胖丫及另一個(gè)綽號(hào)豆芽的同學(xué)，結(jié)伴回家。因近路被水淹，只得繞道。途經(jīng)農(nóng)場(chǎng)時(shí)，見(jiàn)圍墻一隅被水坍塌，暴露出大片蠶豆苗，風(fēng)姿楚楚，掛莢累累。