今天是周二，陳柳同學(xué)還像往常一樣六點(diǎn)多準(zhǔn)時(shí)起床背書，吃完早飯，搶著收拾鍋碗、擦抹，我說，你快去上課，我來收拾。今天白天沒課，晚上才有呢。她邊說邊麻溜地收拾起桌上的碗筷，每次我跟著她走向廚房，想要幫忙，她總是說媽媽你去忙你的，這兒站不下人，我一個(gè)人就可以。鍋、碗、筷，一樣一樣拿起，用鍋擦都一一擦干凈，再把鍋臺擦抹了，直到看上去一切都光亮明凈，才算收拾停當(dāng)。
　　 一會兒，臥室里又響起了她嘟嘟囔囔的背書聲。
　　 自從國慶節(jié)假后，疫情尚未消停過，我的與學(xué)生有關(guān)的業(yè)務(wù)也無法開展，第一周因疫情被叫停時(shí)心里還穩(wěn)穩(wěn)的，覺得不就一周嘛，很快就過去了。一周后繼續(xù)被叫停，又盼著一周后能夠恢復(fù)正常。如此這般，一個(gè)月過去了，非但沒有恢復(fù)正常的勢頭，反而有愈演愈烈之勢。別說恢復(fù)正常了，小城里的陽性病例居然不斷出現(xiàn)，直至多到無法控制不得不全城靜默的程度。心里的焦灼一日濃似一日。心無法靜下來，書也讀不到心里去，寫字更是不在狀態(tài)。每天醒來第一眼就是看手機(jī)，關(guān)注有關(guān)疫情方面的信息，看著新增的數(shù)據(jù)少點(diǎn)就覺得離清零、離正常的生活不遠(yuǎn)了，新增多了，就又開始擔(dān)心、焦慮，不知道何時(shí)是個(gè)頭?？粗謾C(jī)微信、百度中推送的各種因疫情導(dǎo)致的社會問題，心里越發(fā)地沒有了著落。干脆玩起了之前一直抗拒的抖音，看著富士康大逃亡，以及員工們的真實(shí)現(xiàn)狀，一遍遍地跟著那些人的情緒波動，不時(shí)地灑一掬同情之淚；刷著核算檢測造假，也像其他人一樣，心中無比憤懣；看董宇輝講人生，不時(shí)找到共情，猶如一束亮光照在心頭，時(shí)不時(shí)喚起心底里蟄伏的夢想，還有詩意和遠(yuǎn)方。同情、憤懣、擔(dān)心、鼓舞，各種情緒交替翻涌，讓我在這個(gè)虛幻的世界里越陷越深，欲罷不能。
　　 陳柳同學(xué)于22號因疫情返家后，每天作息規(guī)律。早起雷打不動背書一個(gè)多小時(shí)，下午上完課運(yùn)動三四十分鐘。上課之余便是自習(xí)各學(xué)科，由于她的專業(yè)是中醫(yī)學(xué)，需要背誦的東西特別多，所以，動不動就從臥室里傳來她嘟嘟囔囔地小聲背誦的聲音。一方面我為此感到踏實(shí)——孩子并沒有因高考失利而削弱學(xué)習(xí)的熱情，一方面我又深感慚愧。平時(shí)跟她的交流中，我常常以老師自居，說什么要從容坦然面對生活，要淡定，要樂觀、豁達(dá)，要大度，不在小事上斤斤計(jì)較，一個(gè)人的內(nèi)存是有限的，如果在小事上計(jì)較，便無法盛下重要的事。一個(gè)人要想成就點(diǎn)事，心中要有目標(biāo)，永葆一顆上進(jìn)心和持久的學(xué)習(xí)力。她一直在行動，而我呢，一有風(fēng)吹草動便迷茫驚慌，輕易就陷入一種庸俗、慵懶、甚至于自甘墮落的模式，且還會給自己找個(gè)合情合理的借口——疫情讓我無法賺錢，也讓我擔(dān)心被感染，我心焦灼，我什么也不想干，不刷抖音還能干嘛。
　　 慚愧讓我不好意思在工作之余再沉溺于無聊的刷刷刷中，除了必要的網(wǎng)上的一些工作外，我開始拿起書架上的書坐下來讀。
　　 陳柳同學(xué)作為我的老師由來已久。只是她今年九月份開始讀大學(xué)離家時(shí)間長點(diǎn)，她的無聲的教育便顯得有點(diǎn)鞭長莫及。是的，陳柳同學(xué)從來沒有像我這個(gè)好為人師的人一樣，擺出一副師者的姿態(tài)，用一種故作高深的、博學(xué)的、無所不知的語氣說，你要，你應(yīng)該，你不能……她只是默默地在做，而這恰恰是一種無聲的、最有說服力的教育。
　　 陳柳同學(xué)跟她姐姐是一對雙胞胎，小時(shí)候，給她們分東西，分好吃的時(shí)，她總會挑小的取，明明知道那是她們都喜歡的，她卻說這個(gè)我不喜歡，大的留給姐姐吧。有次，鄰居家送來一大塊她們姐倆都喜歡吃的生日蛋糕，我讓先放學(xué)到家的她自己切著吃，我說，你跟姐姐分吃，一人一半。她只切了小小一塊兒，我說你可以切一半，不用切這么少。她故意瞅瞅桌上剩下的和手中拿著的，說，夠一半了呀，我還怕切多了給姐姐留少了呢！每次跟姐姐分吃好吃的，她都要找理由讓姐姐多吃點(diǎn)，有時(shí)候她會說，我不餓，這些足夠了，有時(shí)候她又會說，這個(gè)我正好不喜歡吃，多給姐姐點(diǎn)吧！一開始，姐姐的爭搶意識強(qiáng)，慢慢地，受妹妹謙讓的影響，也不好意思再爭搶?？偸窃绞呛贸缘脑匠圆煌?，越要剩下，有時(shí)候甚至我還要幫她們“處理”掉。大一點(diǎn)時(shí)，她這種“小伎倆”就更是變本加厲了。每次飯桌上有大家都喜歡吃的菜，她的筷子便伸得格外慢，總要先盡著我們吃，直到最后我要求“處理”掉，說不想剩下占地方，她才遵命伸起了筷子。
　　 有東西需要和姐姐分著用或者共用時(shí)，她總會先問問，姐，你要哪個(gè)，或者，你要哪一邊？得到姐姐的答復(fù)后，她每次都心滿意足地說，正好，我喜歡這個(gè)顏色的或者我喜歡這一邊的。有時(shí)候，姐姐又變卦了，想跟她換，她會說，好啊，我正好喜歡那個(gè)。
　　 高三時(shí)，寢室里有位跟她都在上鋪的對面同學(xué)習(xí)慣挑燈夜戰(zhàn)，白天抽時(shí)間在課桌上休息。而陳柳同學(xué)習(xí)慣早睡早起。每天十一點(diǎn)多該睡覺時(shí)，對鋪的燈光晃得眼睛沒有了睡意，而早上她又總是按時(shí)早起，這樣就造成了嚴(yán)重的睡眠不足。我說，要不你跟她溝通一下，其實(shí)，每天熬到十二點(diǎn)以后甚至一點(diǎn)，效果并不一定好，十一點(diǎn)多睡覺其實(shí)也可以了。她說，不用的，媽媽，咱們需要尊重人家的習(xí)慣呢，我慢慢去適應(yīng)就好。于是，要不她就陪著那位同學(xué)學(xué)習(xí)到十二點(diǎn)以后，實(shí)在熬不住時(shí)就蒙上被子，蓋著眼睛睡。就在我還擔(dān)心她無法適應(yīng)時(shí)，有次她打來電話，我問起她這件事，她說，我從學(xué)校的超市買了耳塞，校服蓋住眼睛，一點(diǎn)也不受影響了呢，語氣里一如她平時(shí)的陽光、輕松。
　　 假期里或者疫情期間在家學(xué)習(xí)時(shí)，有時(shí)候四鄰里會有一些持久的、大的噪音，頗是影響學(xué)習(xí)，我說不行的話我去說說人家輕點(diǎn)聲吧，她總說不用。小孩子需要玩呢，大人需要干事或者說話呢，各有各的事，咱怎能為了自己的事去干擾人家的事呢？只要我自己用心，他們影響不了的。
　　 從小到大，教過她的老師幾十位，同學(xué)也有很多，從沒見她對哪位老師、同學(xué)不滿，或者印象不好。她總能找出人家的優(yōu)點(diǎn)，總會說誰誰誰怎么樣怎么樣，從她口中，我知道了她的老師一個(gè)個(gè)才情斐然、激情飛揚(yáng)、嚴(yán)謹(jǐn)負(fù)責(zé)、愛生如子，都是那么好。我知道了她的同學(xué)一個(gè)個(gè)都學(xué)習(xí)努力，勤奮踏實(shí)。知道了有純真可愛，為人友好的；有善于交際，能力超強(qiáng)的；有聰明靈透，才華飛揚(yáng)的。如果是她特別敬佩的老師或者欣賞的同學(xué)，她會特別強(qiáng)調(diào)起他們某方面的好品質(zhì)或者才華，會牢記老師的教導(dǎo)，向那些同學(xué)學(xué)習(xí)。
　　 初一初二時(shí)，雖然她的成績一直是班里前一二名，但由于她不太善于言辭，并不太受老師重視。初二時(shí)，有次期末總結(jié)會上，班主任請了很多學(xué)生帶著家長上臺發(fā)言，卻唯獨(dú)沒有讓作為第一名的她上臺發(fā)言?？吹竭@樣，我心里特不舒服，當(dāng)我說起這件事，我說老師都讓十幾名的上臺了，卻唯獨(dú)不讓咱上，咋回事?。克f不知道?。∮致袷椎綍锪?，全然不計(jì)較這些。初三時(shí)，換了班主任，她的踏實(shí)努力、勤奮上進(jìn)，以及好人緣，老師都看在眼里，于是把班里的一些工作交給她，她的名字也常常掛在了老師嘴邊，總是不由自主地表揚(yáng)她，讓大家向她學(xué)習(xí)。她一如既往地努力學(xué)習(xí)，認(rèn)真做好老師交代的工作，臉上永遠(yuǎn)是一副云淡風(fēng)輕的模樣。頗有一副“寵辱不驚”的意味。
　　 剛升入高中的上學(xué)期，有次去學(xué)校送她，一起到她的寢室，看到本來就不夠大的柜子里塞得滿登登的，以至一些小東西只能放到床底下的架子上，而柜子里的小花被和毛巾竟然不是她的。問她才知道，原來是同寢室一位同學(xué)說自己的東西多，自己的柜子盛不下，需要放到她的柜子里。她就趕緊給人家騰出地方讓人家放。如此種種，以至于后來大家在議論一些世俗世故的話題時(shí)，總會說陳柳同學(xué)是寢室里唯一一位純潔的人，有些話題，咱們還是不要給她講了。有次有位同學(xué)的媽媽專門加我微信，說，女兒到家說你家女兒人品太好了，每次回來都要叨叨個(gè)不停。說陳柳學(xué)習(xí)好，人品好，脾氣好，哪哪兒都好。
　　 私底下，我曾擔(dān)心她是不是太老實(shí)了，從不懂得為自己爭利益。但看著她不為雜事纏繞，不在任何事上糾結(jié)，因此沒有煩惱，總是一副樂呵呵的模樣，我似乎又從中受到了某些教育。
　　 高三時(shí)，看到我的親戚朋友們家有高三學(xué)生的都紛紛去陪讀，她的同學(xué)也有很多都住到校外家長為他們租住的公寓，專門由媽媽陪讀。我數(shù)次跟她說，要不媽媽也去陪讀吧。她都說不用，說媽媽您干好自己的事就行，真的不用專門為了我去租房陪讀，而影響您干自己的事。在我再一次說起時(shí)，她立馬說：媽媽，千萬別喲，我更愿意讓您領(lǐng)著我們往前跑，而不是圍著我們轉(zhuǎn)！
　　 不得不說，陳柳同學(xué)說得真好，領(lǐng)著跑和圍著轉(zhuǎn)，看似僅兩字之差，實(shí)質(zhì)卻是千差萬別。領(lǐng)著跑是一種積極向上、努力奮進(jìn)的精神，一種姿態(tài)、榜樣，一種力量，而圍著轉(zhuǎn)則是一種放棄自我式的、僅僅起到服務(wù)作用的行為。
　　 本來還一直糾結(jié)去不去陪讀，去的話離工作地太遠(yuǎn)了，工作時(shí)來回跑不方便，不去吧，看別人都去心里不踏實(shí)。女兒的話一下給了我定心丸，我知道我該怎么做了。
　　 小時(shí)候每年都要回老家過暑假，奶奶總會對她們姐倆夸不停：都真懂事，跟著我們到地里干各種農(nóng)活，不怕苦不怕累，搶著干活，只要她們在家，家里的鍋碗就不用我動手了。
　　 中考時(shí)陳柳同學(xué)考上了重點(diǎn)高中，有次我說起朋友家的孩子考上重點(diǎn)高中，爺爺獎(jiǎng)勵(lì)了一千元，我說你爺爺是不是也該獎(jiǎng)勵(lì)你一千元了呀，她卻脫口而出：我還想給爺爺一千元呢！說完，又說，爺爺雖然有退休工資，但那是他自己的呀，作為孫女，我該孝順?biāo)艑Γ跄芤腻X呢？
　　 春節(jié)時(shí)回老家過年，除夕夜，都想看春晚，婆婆卻需要一個(gè)人幫著她拿蠟燭，到處點(diǎn)蠟燭、燒紙磕頭，我們都裝作沒看見，眼睛不離電視屏幕。陳柳同學(xué)自覺地趕緊去幫助奶奶，不但在我們家，還跟著去老宅里陪奶奶進(jìn)行那些事務(wù)，——跟陳柳同學(xué)在別的一些事上一樣，總會選擇犧牲掉自己的時(shí)間或愛好去成全別人。
　　 陳柳同學(xué)一向是一個(gè)特別自律的人，也是一個(gè)特別執(zhí)著、遵守規(guī)矩的人。初中時(shí)開始有了人生目標(biāo)的第一個(gè)目標(biāo)——考上重點(diǎn)高中——林州一中。
　　 初中三年，陳柳同學(xué)學(xué)習(xí)一直很踏實(shí)努力。初三的下學(xué)期，特別是中考百日沖刺誓師大會之后，更是每天都在沖刺狀態(tài)中。放學(xué)回來，所有的作業(yè)做完，還要自覺地學(xué)習(xí)到十一點(diǎn)以后，給她準(zhǔn)備好的水果常常顧不上吃，每頓吃的飯也很少。每每我都心疼她，催她早點(diǎn)睡，她都說媽媽您先休息，我馬上。早上，我五點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)起來準(zhǔn)備給孩子們做早飯時(shí)，發(fā)現(xiàn)陳柳同學(xué)已經(jīng)早早起來在背書了。
　　 陳柳同學(xué)的體育成績一直不太理想，從初二開始她就一直很注意體育方面的鍛煉，在節(jié)假日去登山、跑步，每天學(xué)習(xí)間隙做仰臥撐等體育運(yùn)動，努力想提高體育成績。但臨近體考前的模擬考試還是跟滿分差了一大截。陳柳同學(xué)、我，陳柳同學(xué)的班主任宋老師都急了。我們想著各種提高體育成績的辦法，宋老師甚至利用自己的休息時(shí)間，一遍遍，不厭其煩地帶陳柳同學(xué)到操場上訓(xùn)練，有時(shí)候還要請自己不錯(cuò)的、對體育精通的同事專門抽出時(shí)間給與指導(dǎo)。我打聽到一個(gè)中考體育考前培訓(xùn)班，于是給陳柳同學(xué)報(bào)了名。為了不耽誤學(xué)習(xí)，我們每天早起五點(diǎn)鐘起床出發(fā)去班里訓(xùn)練，一個(gè)多小時(shí)后按時(shí)回到學(xué)校上課。
　　 初春凌晨五點(diǎn)的街上，只有環(huán)衛(wèi)工人刺啦刺啦，一聲聲寂寥的掃帚的劃動聲。一陣陣寒風(fēng)蛇一樣鉆進(jìn)領(lǐng)口、袖口，雖然穿了棉衣，電動車前也擋了披風(fēng)，依然冷得忍不住發(fā)抖。
　　 訓(xùn)練場里，陳柳同學(xué)按老師的指令做著各種各樣的訓(xùn)練項(xiàng)目，跳高、扔球、跑步，常常累得滿頭大汗，特別是她舉啞鈴時(shí)，只見體育老師用力提起啞鈴放到提前做好舉的動作的陳柳同學(xué)的手上，她用盡力氣，咬著牙使勁兒堅(jiān)持著，汗水嘩嘩地往下淌。看著陳柳同學(xué)這樣吃苦，我很是心疼。在我心中，陳柳同學(xué)一直還很弱小，平時(shí)弱弱的一副離不開媽媽的模樣。正是在訓(xùn)練場上，讓我重新認(rèn)識了陳柳同學(xué)，原來陳柳同學(xué)在該吃苦時(shí)還是蠻會吃苦的一個(gè)人，在該長大時(shí)她已經(jīng)長大了。
　　 高中三年，陳柳同學(xué)一如既往勤奮努力，向著自己的目標(biāo)進(jìn)發(fā)。成績一直名列前茅的她，高考卻并沒有發(fā)揮出她應(yīng)有的水平，未能踏入她心儀的學(xué)校。查到分?jǐn)?shù)，她眼淚肆意橫流得止不住的樣子讓我心疼又擔(dān)心。她卻盡快地擦干了眼淚，反過來安慰我和關(guān)心她的老師。進(jìn)入大學(xué)，她如常地勤奮、努力。每天早早起來背書，在她的帶動下，寢室里的同學(xué)也都紛紛加入了早起背書的行列，寢室里學(xué)習(xí)氛圍濃厚。
　　 在2020年的那場疫情中，被封在家的陳柳同學(xué)跟我一起看電視，當(dāng)看到那些逆行的白衣天使們無畏地奮戰(zhàn)在一線，留下了一個(gè)個(gè)可歌可泣的英雄形象，當(dāng)看到八十多歲高齡的鐘南山院士跟大家奮戰(zhàn)在一線的身影，我們多次潸然淚下。我說，我要是醫(yī)生，也一定要奔赴一線。陳柳同學(xué)說，我也是。從此，陳柳同學(xué)的職業(yè)目標(biāo)就定為了醫(yī)生。在高考填報(bào)志愿時(shí)，我和周圍的親友無不阻攔的，大家一致認(rèn)為：學(xué)醫(yī)周期太長、太苦，尤其是中醫(yī)。不但又苦又累又枯燥，將來的很長時(shí)間還掙不到錢，真正能夠賺錢養(yǎng)家到了中年以后，而且想讀中醫(yī)學(xué)5+3的話學(xué)校還得是雙非院校，哪兒有讀個(gè)211的熱門專業(yè)來得實(shí)惠，將來想本科就業(yè)的可以考公，想讀研的可以考到自己喜歡的城市讀研。在我們一眾人的輪番勸說下，再加上網(wǎng)上對醫(yī)學(xué)、特別是對中醫(yī)學(xué)的一片黑，說什么勸人學(xué)醫(yī)，天打雷轟云云，陳柳同學(xué)終于答應(yīng)了填報(bào)某外省的211熱門計(jì)算機(jī)專業(yè)。之后流露出她若不學(xué)醫(yī)將來會落下遺憾的意思。我于是重新跟她商討，最后又把志愿改為她這幾年來一直念念的中醫(yī)學(xué)專業(yè)。陳柳同學(xué)總是這樣，認(rèn)準(zhǔn)的目標(biāo)一向不會輕易改變。
　　 陳柳同學(xué)從不在吃穿上計(jì)較，粗茶淡飯，她也吃得津津有味，衣服簡單合體就行，也不要多，有替換的就好。以前，她的枕邊常常放的是各種文學(xué)經(jīng)典讀本，什么《唐詩宋詞》《詩經(jīng)》《紅樓夢》了，什么《百年孤獨(dú)》《百萬英鎊》了等?，F(xiàn)在更多放的是關(guān)于中醫(yī)學(xué)的經(jīng)典讀本或者課本，供她睡前翻閱。平時(shí)在家?guī)臀易黾覄?wù)時(shí)，除了偶爾聽音樂外，大多時(shí)候都播放著《大醫(yī)精誠》《黃帝內(nèi)經(jīng)》等與專業(yè)有關(guān)的視頻。她把專注力大都放在了精神層面的追求上。
　　 大學(xué)校園里，常常有她朝氣蓬勃飛奔的身影。奔騰的間隙常常不忘停下來看一看升騰的日出和壯觀的落日，賞一賞夜空的彎月和燦星。在她的鏡頭里，有晨曦里，被金紗籠罩的小樹林，閃著金亮的光，生機(jī)勃勃，如詩似畫；夕陽下，湖面被染成了一抹微紅，如一席綢緞在微風(fēng)中搖曳出美麗的圖案。早晨，朝陽東升，她在行道樹間邊走邊拍，配文：日出東山之上，徘徊于你我之間；傍晚，彎彎的月亮，彎彎的大長樓攝入她的鏡頭，配文：比比誰更彎；一彎明月斜斜地掛在號稱亞洲第一大長樓的右上角，配文：掛住月亮掛住你。皓月當(dāng)空，璀璨的月光揮灑在她奔跑的途中，配文：月亮將圓，思念將滿。至于校園里的排隊(duì)行走的鴨子，流浪貓，以及她經(jīng)常背書的紫藤架下，更是都攝入了她的鏡頭里，她把校園一隅，自己常常背書的紫藤架下的小天地稱為自己的“后花園”。課余時(shí)間常常在這里背書、思考、觀察。
　　 陳柳同學(xué)很小時(shí)就是我的老師了。從她身上，我知道了不管世事如何變幻，心中的那一盞燈永遠(yuǎn)不能變，朝著亮光追逐的腳步不能松懈；從她身上，我知道了總可以從人或者事務(wù)中發(fā)掘出好的一面來，從而讓自己處在滿足中；我知道了即使自己優(yōu)秀閃光卻得不到重視時(shí)，也要目不斜視把功夫用在該做的事情上，而不是因此抱怨、自暴自棄；我知道了時(shí)時(shí)需要換位思考，需要設(shè)身處地為對方著想；我知道了謙讓、分享，方便他人，快樂自己；我知道了，人生路上除了永不停歇的向著目標(biāo)奔走的腳步，還需要有噴薄的朝陽、璀璨的夕照、皎潔的彎月、清澈的湖水、幽靜的樹林、美麗的紫藤架、可愛的貓狗鴨子等等，這世間的萬種風(fēng)情。
　　 不爭不搶不貪，心中有愛，眼中有光，鏡頭里有詩有畫，這就是我的老師，陳柳同學(xué)。