“兩彈一星”歲月，是艱辛的歲月，輝煌的歲月，更是中華民族最揚(yáng)眉吐氣的歲月；“兩彈一星”精神，是“自力更生，艱苦奮斗”之精神，是值得追尋之精神，更是炎黃子孫屹立世界之“中國(guó)精神”。
　　 打核彈，導(dǎo)彈是推動(dòng)力；打?qū)?，火箭是?dòng)力源。我恰恰是學(xué)火箭的，與“兩彈”幸好結(jié)緣。這秘密保守了半個(gè)世紀(jì)。
　　 時(shí)代東風(fēng)載我步入“兩彈”行列，成了火箭行列普通一兵。
　　 當(dāng)六零年我國(guó)笫一枚導(dǎo)彈試射成功時(shí)，正當(dāng)蘇聯(lián)撤走專家，國(guó)家尖端技術(shù)人才短缺，又逢困難時(shí)期，咸陽(yáng)中專學(xué)機(jī)械畢業(yè)的我，由于出身貧農(nóng)政治可靠，很幸運(yùn)被保送到南京航空學(xué)院學(xué)“火箭發(fā)動(dòng)機(jī)”。當(dāng)時(shí)保密對(duì)外稱“新技術(shù)專業(yè)”。看了《國(guó)家命運(yùn)》才恍然大悟，這名稱是從1957年與蘇聯(lián)簽訂的《國(guó)防新技術(shù)協(xié)定》那里來(lái)的。
　　 在航空學(xué)院攻讀火箭，由于蘇聯(lián)撕毀合同，教材也很困難。專家教授只能憑油印的“講義”授課。講二戰(zhàn)德國(guó)“V—2”飛彈，飛越英吉利海峽打到英國(guó)；講美國(guó)“民兵”洲際導(dǎo)彈，飛越太平洋三十八分就打到中國(guó)；參觀過(guò)美國(guó)響尾蛇導(dǎo)彈模型；畢業(yè)論文就是火箭發(fā)射系統(tǒng)。幾乎每一個(gè)元素都離不開(kāi)火箭。政治是頭等大事，中央“九評(píng)蘇修”廣播站天天播放；生活困難至極，缺鹽巴少肉菜用野灰條充饑。不少學(xué)生浮腫少氣力，但一聽(tīng)“火箭課”“導(dǎo)彈課”精神倍增。因?yàn)椤皣?guó)家利益至上”是人生價(jià)值的核心。幾十年后，翻閱航院同學(xué)照片，題詩(shī)曰：三餐食少忍饑寒/九評(píng)論多話蘇聯(lián)/攻關(guān)火箭不懼難/苦學(xué)導(dǎo)彈能過(guò)關(guān)。正是那時(shí)期的生活寫照。
　　 《命運(yùn)》劇周總理有一句：“沒(méi)有畢業(yè)就走向工作崗位?！蔽夷似渲幸粏T。“沒(méi)有畢業(yè)就走上工作崗位”的學(xué)生就專指我們62年，南京航空學(xué)院，北京航空學(xué)院，成都電訊工程學(xué)院等七所軍工院校提前分配的學(xué)生，展現(xiàn)的是“祖國(guó)的召喚就是我的志愿”，我們也是忠誠(chéng)的實(shí)踐者。
　　 由于蘇聯(lián)撤專家，火箭軍工廠、兩彈試驗(yàn)基地急需技術(shù)人員，紛紛向大學(xué)要學(xué)生，我們“新技術(shù)專業(yè)”學(xué)員提前半年分配。離校填分配志愿表，就只填一句話“服從國(guó)家分配”，并以此為榮。那時(shí)我們唱的歌就是“戴花要戴大紅花，騎馬要騎千里馬，唱歌要唱躍進(jìn)的歌，聽(tīng)話要聽(tīng)黨的話，黨叫干啥就干啥”。“國(guó)家需要就是我的志愿”，是那－批沒(méi)有畢業(yè)就走向工作崗位學(xué)生特有的驕傲，終生不悔。
　　 我們小小畢業(yè)生服從分配，與《命運(yùn)》展現(xiàn)的兩彈大科學(xué)家“服從國(guó)家需要”是一脈相承的。導(dǎo)彈設(shè)計(jì)師屠守鍔，本是學(xué)飛機(jī)專業(yè)，國(guó)家兩彈需要他干導(dǎo)彈，他吶喊“那是國(guó)家需要呀！”“核彈奠基人”王淦昌“服從國(guó)家需要”，斷絕一切海外關(guān)系，化名“王京”隱姓埋名17年，坦言“以身許國(guó)”，鏗鏘有力；他們?yōu)橹裁矗繛橹鴩?guó)家的“兩彈”，為著“國(guó)家利益至高無(wú)上”。然，現(xiàn)今有人嘲笑這是不知享樂(lè)寧愿艱苦的“傻子”，但就是這些滿身“傻氣”者，正是民族脊梁和驕子，就是憑這種“傻氣”精神，托起“彈炸響星升天”驚天偉業(yè)，就是憑這種“傻氣”精神，中華民族揚(yáng)眉吐氣，屹立世界強(qiáng)國(guó)之列。
　　 時(shí)代東風(fēng)載我步入“兩彈”行列。
　　 當(dāng)62年3月東風(fēng)火箭試驗(yàn)，9月我部隊(duì)打下U—2美制無(wú)人偵察機(jī)時(shí)，我正分配到沈陽(yáng)新光廠，代號(hào)“111廠”。是專門制造導(dǎo)彈用火箭發(fā)動(dòng)機(jī)的，
　　 37車間是加工火箭發(fā)動(dòng)機(jī)核心部件，我就下到這車間見(jiàn)習(xí)鍛煉，就在加工離心泵的車工組。影視描寫，我國(guó)第一個(gè)原子彈“鈾球”精車加工是個(gè)上海工人，人稱“原三刀”，他冒著核輻射的危險(xiǎn)為原子彈立了大功。我所在車工組有個(gè)“毛一刀”，50多歲，技術(shù)超群勞動(dòng)模范。就是發(fā)動(dòng)機(jī)試車后，離心泵直徑尺寸須再精車加工一刀的七級(jí)車工技師。按技術(shù)要求，只準(zhǔn)一刀不能有二。那也是火箭命運(yùn)的關(guān)鍵一刀，失敗了損失巨大；成功了火箭就飛出去了、導(dǎo)彈也打出去了。毛師傅沉著老練，一刀走完一刀成功。這壯嚴(yán)的場(chǎng)面我參加過(guò)好幾次，深深刻在血脈里，永不磨滅。在車間還幫過(guò)鉗工師傅對(duì)葉輪泵打磨、撓光（專業(yè)術(shù)語(yǔ)）；也為銑床師傅對(duì)火箭燃燒室進(jìn)行精加工助過(guò)力。一個(gè)偌大的導(dǎo)彈就是由這些零部件裝配而成；一部精準(zhǔn)的火箭發(fā)動(dòng)機(jī)的成功，它是多少個(gè)無(wú)名英雄，不為名利，默默奉獻(xiàn)，用辛勤汗水澆灌的心血結(jié)晶。兩彈成功有他們一份功勞。
　　 時(shí)代東風(fēng)載我步入“兩彈”行列。
　　 64年?yáng)|風(fēng)火箭試驗(yàn)，我在工藝科繪圖，為之添磚加瓦。
　　 《命運(yùn)》描寫，科技人員計(jì)算數(shù)據(jù)，最基本的計(jì)算工具就是“手搖計(jì)算機(jī)”。程序繁多，要扳不少按鈕、要正搖或反搖轉(zhuǎn)動(dòng)手柄。但搞原子彈理論數(shù)據(jù)的科技人員，在“兩彈元?jiǎng)住编嚰谙嚷暑I(lǐng)下硬是憑“手搖”、手算，用一年時(shí)間九次計(jì)算，獲得了自己的數(shù)據(jù)。那是需要克服超常的困難、付出超人的艱辛，憑的就是“自力更生，艱苦奮斗”的兩彈精神，憑的就是“寧肯少活二十年也要拿下大油田”的國(guó)家利益至高無(wú)上的民族浩氣。這是什么力量？是中國(guó)力量；這是什么是精神？是中國(guó)的民族精神。陳毅元帥“擋了褲子也要搞原子彈”，張愛(ài)萍上將說(shuō)；“再窮也不能沒(méi)有一根打狗棍”，這就是華夏民族的氣魄。就是高舉拼搏自力的火炬，讓“彈炸響星升天”，人民歡騰，帝國(guó)驚寒。李劫夫的歌曲“我們走在大路上，意氣奮發(fā)斗志飄昂揚(yáng)……向前進(jìn)，向前進(jìn)，朝著勝利的方向。”在困難還沒(méi)散盡的六十年代初，我也和“兩彈”千萬(wàn)職工唱著這個(gè)歌，讓中華走出了核訛詐，走出了苦難，走出了國(guó)家強(qiáng)盛，走出了民族尊嚴(yán)。
　　 那年月，我正奉命調(diào)至廠工藝科任技術(shù)員，搞俄文原圖譯制工作。全工藝科四五個(gè)設(shè)計(jì)室才一臺(tái)手搖計(jì)算機(jī)，只有復(fù)雜的計(jì)算才批準(zhǔn)使用，堅(jiān)持“手搖”出了數(shù)劇。譯俄文圖紙、“攻關(guān)會(huì)戰(zhàn)”，大戰(zhàn)三個(gè)月，天天手不離“丁字尺、三角板”；天天“手搖”計(jì)算，一筆筆繪圖，一張張描圖，也算為兩彈盡綿薄之力。雖辛苦，但為“兩彈”服務(wù)，以苦為榮。
　　 當(dāng)1967年6月運(yùn)載機(jī)“轟6”（轟炸機(jī)）飛機(jī)空投氫彈，發(fā)動(dòng)機(jī)就是西安紅旗廠制造的。其時(shí)我已調(diào)到紅旗廠工藝科工作，為發(fā)動(dòng)機(jī)制造工藝裝備，也下到總裝車間，親自裝配發(fā)動(dòng)機(jī)部件，也盡過(guò)綿簿之力。
　　 1970年4月24日長(zhǎng)征1號(hào)火箭將“東方紅”送上了天，我在宿樓頂傾聽(tīng)了《東方紅》交響曲響徹云霄，分享著“兩彈一星”人的驕傲和喜悅。
　　 以后從事民用工業(yè)，當(dāng)老師當(dāng)律師，一直到古稀，再也無(wú)緣觸摸火箭導(dǎo)彈和飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)，心生不少悲凄。多少次的夢(mèng)過(guò)導(dǎo)彈，多少次夢(mèng)過(guò)坐飛機(jī)，多少次夢(mèng)過(guò)回到科室繪圖桌前。隨著“兩彈一星”影視劇的播映，那封塵的記憶蘇醒了，那刻在血脈里的記憶被激活了，像決堤的大水一樣沖到了我的生活中。見(jiàn)“神舟”升空，我對(duì)著電視拍照，照片放在床頭；市面賣火箭模式，我一買就是兩套，一套放在客廳一套放在寫字臺(tái)，釋放對(duì)火箭獨(dú)有的情懷?？从耙暣蛳耈—2偵察機(jī)壯觀場(chǎng)面，我一次次地作記錄，尋找我與那個(gè)年月的共鳴音符；看《命運(yùn)》東風(fēng)導(dǎo)彈試驗(yàn)、氫彈試驗(yàn)，我一筆筆作記錄，從那煙火隆隆的發(fā)射中，我感受國(guó)家強(qiáng)大的魅力，追記那個(gè)年代喜悅。那刻在血脈內(nèi)的火箭情結(jié)，如烈火一樣在胸中燃燒，光茫照亮我的生活。
　　 為什么年逾耄耋，要傾訴這刻在血脈里的記憶。是緣于知道“兩彈一星”的人越來(lái)越少了，能用文字傾訴“兩彈一星”精神者，更是“鳳毛鱗角”；更因?yàn)橛卸嗌佻F(xiàn)代人嘲笑這種精神，還不知這種精神的力量。我曾為“兩彈一星”人，知識(shí)分子更有義不容辭的社會(huì)責(zé)任，把“兩彈精神”講清楚并讓它世代相傳。
　　 “兩彈一星”時(shí)代遠(yuǎn)去了，但它的精神永放光茫。不是么？“生為戰(zhàn)機(jī)，死為戰(zhàn)機(jī)”的現(xiàn)代羅陽(yáng)，“航空?qǐng)?bào)國(guó)是使命，有自覺(jué)承擔(dān)國(guó)家使命的責(zé)任感”，不愧是“兩彈一星”精神延續(xù)和光大。
　　 歲月會(huì)作響，銘記生力量。“兩彈一星”歲月，是民族最揚(yáng)眉吐氣的歲月，是值得追尋的歲月。六十年后行文填詞，掩飾不住內(nèi)心激動(dòng)，倍感榮光。
　　 請(qǐng)銘記，“兩彈一星”精神，請(qǐng)銘記，“國(guó)家利益至上”。它永遠(yuǎn)激勵(lì)著中華民族振興大業(yè)，向前！再向前！