【酒家】美味偵探閻王敵(小說(shuō))
序幕
京城東直門(mén)有一條一公里左右的大街,它有約150多家店鋪,其中有90%都售賣美食。這就是簋街。它到底有多火?它喪心病狂到有些餐廳在半夜12點(diǎn)后還要等位100多桌。在這里,芥末與蔥香齊飛,炭火與共油煙一色,是饕餮一族流連忘返的人間天堂。
然而,在這諸多餐廳中,有一家名叫“深夜食堂”的店,卻十分奇特。它每夜十二點(diǎn)開(kāi)店,凌晨四點(diǎn)結(jié)束,只有一張桌子,只有一名廚師,只接待一名客人。
這家餐廳的訂單,據(jù)說(shuō)已經(jīng)預(yù)定到了二十年后。而且,這家店還有一項(xiàng)奇怪的規(guī)定,那就是店主有權(quán)調(diào)整名單順序,最迫切、最需要的客人,可以優(yōu)先就餐。
那么,什么樣的客人才是有迫切需要的人呢?
傳說(shuō)中,對(duì)生活絕望,打算在深夜結(jié)束生命的人,在就餐后莫名其妙地升起了重生的勇氣。患有重度厭食癥,骨瘦如柴的人,在品嘗過(guò)美味后,漸漸地恢復(fù)了食欲,成了飲食如常的正常人。
因此,這家餐廳漸漸地在江湖上有了自己的名號(hào)——閻王敵。
人們都說(shuō),它之所以在半夜十二點(diǎn),鬼門(mén)大開(kāi)的時(shí)候營(yíng)業(yè),就是為了從閻王的手中搶人。
一
陳立鉆拖著沉重的步子走在大街上,仿佛有一條無(wú)形的鎖鏈,從地下伸出,捆綁住他的雙腳,讓他每一步都如行泥濘之中。簋街的煙火氣無(wú)法吸引他的注意,反而讓他有一種反胃的感覺(jué)。
他側(cè)轉(zhuǎn)頭,看到櫥窗里映照出一張蒼老、疲憊的臉,帶著厭世和絕望。心臺(tái)荒涼,新夢(mèng)暗淡,水云愁凝,倦看青鏡,歲華搖落又驚心。他不由得嘆息了一口氣:“人生在世數(shù)十載,愁苦老死究可哀,不如及時(shí)早歸去,爭(zhēng)名奪利為哪般。”
就在他顧影自憐的時(shí)候,耳畔響起了一個(gè)聲音。
“歡迎光臨深夜食堂?!?br />
那是一個(gè)身穿廚師服的年輕人,臉上帶著一絲職業(yè)的微笑。滿頭青絲中夾雜著一小撮白毛。
現(xiàn)在的年輕人,小小年紀(jì)就染發(fā),還染成白色,真是不學(xué)好。陳立鉆厭惡地想著,他已經(jīng)忘記自己也才剛剛過(guò)了而立之年。他的心態(tài),和行將就木的耄耋老人已經(jīng)沒(méi)有區(qū)別了。
“我沒(méi)有預(yù)定你家餐廳,只是路過(guò)?!标惲@勉強(qiáng)擠出一絲比哭還難看的笑容,轉(zhuǎn)身就想離開(kāi)。
“等一等。深夜食堂,從來(lái)都不是顧客選店,而是店選顧客?!蹦贻p的廚師微笑著說(shuō):“既然已經(jīng)決定了要在今夜結(jié)束人生,為何不在臨死前當(dāng)一個(gè)飽死鬼,并用光銀行卡中還剩下的2015.67元錢(qián)呢?”
“你說(shuō)什么?”陳立鉆吃驚地抬起頭來(lái)。橘黃色的燈光打在廚師的頭頂,投射出一抹神秘的光華。
“我站在門(mén)口,打算迎接尊貴的客人,但是,客人還沒(méi)有來(lái)。然后,我就看見(jiàn)您走過(guò)來(lái)。您的手中拿著一根新買(mǎi)的跳繩專用繩,是前面那條街上的王寧體育用品專賣店買(mǎi)的吧。您就這么隨意地抓著購(gòu)物小票和銀行卡,恰好,我的眼神又特別好,于是,我就看到了上面的余額?!?br />
“買(mǎi)繩子,和自殺沒(méi)有關(guān)系吧?!标惲@冷冷地說(shuō)。
“沒(méi)有人會(huì)懷著如此沉重的心情去健身吧。”
“你平常就是這么和客人說(shuō)話的?無(wú)端地猜測(cè)嗎?誰(shuí)都有心情不快的時(shí)候,人人都想尋死嗎?”
“一般人不會(huì),而你,有可能?!睆N師依然帶著職業(yè)的微笑,他知道,他已經(jīng)成功地吸引了這個(gè)人的注意力。這就成功了一半。
“你的另一只手里,一直都捏著一團(tuán)報(bào)紙,它都已經(jīng)被揉爛了。我從褶皺的圖文中看到,那上面印有整版的‘楓斗散’廣告,還有著名的中醫(yī)師程蘭的專訪。楓斗散被宣傳成了曠世神藥。但是,你卻知道它并沒(méi)有那么靈。你大鬧電視臺(tái)的事情,已經(jīng)街知巷聞了。你本想揭穿程蘭的丑惡面目,但是誰(shuí)知道,反而被他說(shuō)出了你的一些秘密。這,讓你名譽(yù)掃地?,F(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上鋪天蓋地都是討伐你的聲音。所以,我也只是合理猜測(cè)而已?!?br />
他說(shuō)著,對(duì)著陳立鉆再次做出邀請(qǐng)的手勢(shì):“簋街人多。如果被人認(rèn)出來(lái)你是誰(shuí),恐怕,會(huì)圍追堵截,你連找一個(gè)安靜地方,去做最后的首丘之望,也成了奢望了?!?br />
陳立鉆知道他說(shuō)的是真的。他剛剛打算回家,卻發(fā)現(xiàn)家門(mén)口已經(jīng)圍滿了記者,一個(gè)個(gè)長(zhǎng)槍短炮,他們打算將自己最后的尊嚴(yán)也扯掉。所以,他沒(méi)有回家,隨手在路上買(mǎi)了一根繩子,打算找個(gè)沒(méi)人的地方,結(jié)束自己的生命。
“如果,吃完這頓飯您還想死的話,我的小飯店,可以成為您的歸宿之地?!?br />
幽光射在廚師的臉頰上,他好像暗夜中的一盞明燈,站在生與死的十字路口,為行人指明方向。
“你這樣的廚師,我敢說(shuō),整個(gè)世界上,獨(dú)一無(wú)二。好,我就如你所愿,吃你一頓飯。但是,你就不怕我真的死在你的店里,讓你再也做不成生意嗎?”
“如果你覺(jué)得繩子不好用的話,我這里還有各式各樣的刀具,你可以選擇稱心如意的?!睆N師的話依然彬彬有禮,但是卻透露出一絲冷漠和殘忍。
二
“恨!我好恨!”陳立鉆重重地坐在餐桌前,把手中的報(bào)紙團(tuán)作了一團(tuán),扔在了地上。
報(bào)紙上有他不想看到的新聞。
“要想制作真正的楓斗散,必須使用霍山石斛,霍山石斛已經(jīng)瀕臨滅絕,只有我陳立鉆掌握了霍山石斛的人工種植方法。所以,我知道,這個(gè)程蘭,他就是一個(gè)騙子。他一定是用普通石斛代替霍山石斛去騙人?!?br />
廚師獻(xiàn)上了檸檬茶。陳立鉆一口喝了個(gè)精光。走了那么長(zhǎng)時(shí)間,又說(shuō)了那么多話,他的確口干舌燥。
“這是用原產(chǎn)于澳大利亞的手指檸檬制作的。它長(zhǎng)得細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng),就好像人的手指一樣,果肉是一顆顆如同魚(yú)子大小的顆粒,吃到嘴里有爆汁的感覺(jué),價(jià)值800元一斤。聽(tīng)我這么說(shuō),你是不是覺(jué)得味道特別好?”
“嗯,是,的確給人清香的感覺(jué)。”
“但是,實(shí)際上這卻是我用檸檬粉調(diào)配出來(lái)的。檸檬粉含有維生素C、檸檬酸、蘋(píng)果酸、類黃酮、香豆素、揮發(fā)油和果膠等物質(zhì),是科技狠活的成果。不過(guò),你可以放心,這些添加劑的含量,絕對(duì)在國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)的范圍內(nèi),而口味,和真正的手指檸檬差不多,幾可亂真?!睆N師微笑著說(shuō):“我的意思是說(shuō),或許霍山石斛的有效成分,也可以用各種化學(xué)試驗(yàn)調(diào)配呢?”
陳立鉆愣了一下:“就算要調(diào)配,也需要知道霍山石斛中含有哪些成分吧?;羯绞鷰缀踅^跡,只有我掌握它的人工栽培方法。也只有我,能復(fù)制出它的有效成分。”
他想起了這些年栽培霍山石斛的艱辛經(jīng)歷。
當(dāng)陳立鉆回過(guò)神來(lái)的時(shí)候,已經(jīng)不由自主地講述了他發(fā)現(xiàn)霍山石斛的整個(gè)過(guò)程,他總結(jié)說(shuō):“我打算拜著名的藥師黃師古為師。但是,他卻提出了條件,要我找到霍山石斛,并研究調(diào)查它的有效成分是什么,復(fù)刻神奇的中華仙藥‘楓斗散’。我說(shuō),我一定會(huì)找到霍山石斛,并找到人工培育的方法。后來(lái),我歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦,在南海無(wú)名島上真的找到了霍山石斛。而且,還認(rèn)識(shí)了一個(gè)名叫白天鳳的姑娘,她給了我很多的幫助?!?br />
廚師微笑著將第一道菜放在了他的面前:“第一道菜,軟炸帶魚(yú),選擇新鮮的舟山帶魚(yú),裹上面糊,炸成兩面金黃。魚(yú)肉沒(méi)有腥氣,骨頭酥脆,需要趁熱吃?!?br />
陳立鉆看了對(duì)方一眼,夾起一塊,放在嘴里,果然酥脆可口,肉質(zhì)鮮美。他想起自己一整天都沒(méi)有吃飯了,不由得大口吃了起來(lái)。
等他吃得差不多了,廚師才說(shuō):“你真的覺(jué)得,這是舟山帶魚(yú)嗎?”
陳立鉆一愣,為什么這個(gè)廚師,總是在自己拆自己的臺(tái)呢?“你是什么意思?”
“舟山禁漁期從5月1里開(kāi)始,9月15日結(jié)束。所以,要捕撈舟山帶魚(yú),就要等九月中旬以后。九月份舟山天氣還比較熱,帶魚(yú)還沒(méi)有長(zhǎng)膘,真正好的舟山帶魚(yú)要等11月份,那個(gè)時(shí)候帶魚(yú)油油的、粉粉的,是海鮮中的絕味佳品?,F(xiàn)在是6月,是很難吃到舟山帶魚(yú)的?!?br />
“所以,你的意思是,這不是舟山帶魚(yú)?”
“也不一定。”廚師微笑著說(shuō):“禁漁期是可以海釣的,所以,這個(gè)時(shí)候如果想吃舟山帶魚(yú),就只有吃釣上來(lái)的那些。但是,我今天做的這種,卻并不是在舟山海釣上的帶魚(yú),而是從福建而來(lái)的大洋帶魚(yú)。那個(gè)地方更靠近熱帶海域,所以魚(yú)類的生長(zhǎng)速度比較快。但是,這也造成帶魚(yú)的肉質(zhì)比較粗,不像浙江的帶魚(yú)那么細(xì)嫩肥美。舟山海釣帶魚(yú),市場(chǎng)上當(dāng)然也是有的,但是一般都流入江浙扈,很少遠(yuǎn)途運(yùn)到京城,大多數(shù)都被水扈城的大飯店包了?!?br />
“不都是帶魚(yú)嗎?有什么區(qū)別嗎?”
“區(qū)別可大了。舟山帶魚(yú)個(gè)頭小、頭小、眼睛小,頭部更尖,眼睛部分是黑色的。背脊上無(wú)凸骨,魚(yú)鱗多為白色,鱗片容易脫落。在口感方面,油脂多,腥味少,骨小肉肥,沒(méi)有異物感,最適合清蒸。用炸的方式烹飪,就是暴殄天物。大洋帶魚(yú)骨頭多,還很腥氣,用軟炸的方式,能讓骨頭酥脆,并去除腥氣,這樣,口味才好。”廚師收走了餐盤(pán),淡淡地說(shuō):“就好像石斛一樣,不同的地區(qū)長(zhǎng)出的石斛,也是不一樣的。你說(shuō)是嗎?”
陳立鉆覺(jué)得他話中有話,不由得問(wèn)道:“所以,你跟我說(shuō)這些,到底是什么意思?”
“據(jù)我所知,霍山石斛的生長(zhǎng)條件十分苛刻。它屬于未進(jìn)化的氣生蘭科植物,必須生長(zhǎng)在海拔300到900米的環(huán)境中。喜歡陰涼、通風(fēng)、多霧的小氣候。氣溫14℃的時(shí)候開(kāi)始生長(zhǎng),氣溫20-26℃、空氣濕度80以上最為適合,如果氣溫在30℃以上,相對(duì)濕度在20%以下的時(shí)候,就會(huì)枯死。如果山崖上滲水過(guò)多的話,就會(huì)爛根。那個(gè)南海的小島,月平均氣溫在24℃到29℃之間,這個(gè)氣溫,對(duì)于嬌貴的霍山石斛來(lái)說(shuō),是不是太高了一點(diǎn)呢?當(dāng)然了,濕度倒是符合要求。不過(guò),那種地方,臺(tái)風(fēng)可是很多的,你覺(jué)得,霍山石斛能撐得住嗎?”
“這?可是,可是,我明明找到了霍山石斛啊。我記得,我將它采摘回來(lái),移植到了安徽更合適的土壤中,然后,耐心地種植……”
“如果是有人想要故意利用你呢?南海這種地方,不適合種植霍山石斛,但是,那里人跡罕至,倒是很適合關(guān)起門(mén)來(lái)搞科研呢?!?br />
“你是說(shuō),霍山石斛是他們的研究成果?可是,他們?yōu)槭裁匆獙⒆约旱某晒D(zhuǎn)送給我呢?”陳立鉆覺(jué)得這不可能:“他們,他們到底進(jìn)行了什么科學(xué)實(shí)驗(yàn)?”
“很多人都說(shuō),霍山石斛已經(jīng)滅絕了。但是,在自然界還是存在一些的,只是,數(shù)量極少。于是,有人就想到了用植物克隆技術(shù)?!?br />
“作為一個(gè)廚師,你知道的是不是太多了一些呢?”
陳立鉆知道,植物克隆是一種植物組織培養(yǎng)技術(shù),能從植物體上的某一個(gè)細(xì)胞開(kāi)始,把它培養(yǎng)成和原來(lái)的植物一模一樣的克隆植物。
他正想盤(pán)問(wèn)這個(gè)奇怪的廚師,廚師卻又轉(zhuǎn)移了話題:“你攻克了人工栽培霍山石斛的技術(shù),那么,有沒(méi)有如愿成為黃師古的徒弟呢?”
陳立鉆痛苦地?fù)u搖頭:“沒(méi)有。就在我出發(fā)去南海尋找霍山石斛的時(shí)候,他的家中遭了盜難。小偷還放火,想要燒死他。他雖然逃出來(lái)了,但是,鼻子被煙火熏到,從此失去了嗅覺(jué)。他說(shuō),自己失去了最珍貴的東西,所以,以后都再也不想當(dāng)藥師了,從此,就歸隱了?!?br />
“這是遺憾啊,那他吃不到我這碗噴香的梅菜扣肉了?!?br />
梅菜色澤金黃,香氣撲鼻,五花肉泛著油光,醬油色在燈光照耀下熠熠生輝。
“你知道,黃師古所說(shuō)的最珍貴的東西是什么嗎?”廚師放下碗,緩緩地說(shuō):“據(jù)我所知,那是一盆霍山石斛。他曾經(jīng)在霍山采集到了霍山石斛,并自己培育,那可能是這個(gè)世上唯一的一盆霍山石斛了。你說(shuō),有沒(méi)有可能……”
“你的意思是說(shuō),那天的小偷,是為了偷走霍山石斛?被黃先生發(fā)現(xiàn)后,小偷就索性放火?”他聯(lián)想起廚師此前說(shuō)過(guò)的話:“所以,你懷疑,在著火的過(guò)程中,霍山石斛可能受損,所以,程蘭……對(duì),一定是程蘭,他用了植物克隆技術(shù),讓它重生,然后,種在小島上,故意讓我看見(jiàn)?他,他知道我研究霍山石斛很久,而且擅長(zhǎng)草木栽培,提煉植物有效成分,他想讓我做后續(xù)研究?可是,他為何不直接和我合作,而要使這些手段呢?”
“以你和黃師古的關(guān)系,你要是知道了這件事情,會(huì)不報(bào)警嗎?”廚師緩緩地說(shuō),又給陳立鉆倒了一杯檸檬汁?!斑@梅菜扣肉,略帶甜味,不喜歡肥肉的人,可能會(huì)嫌它油膩,所以,喝點(diǎn)檸檬汁,會(huì)覺(jué)得更好吃?!?br />
廚師放下杯子,面色突然凝重起來(lái):“你知道嗎?一道好菜,背后往往都有一個(gè)女人。傳說(shuō),古時(shí)候有一個(gè)女子開(kāi)墾荒地,孩子饑腸轆轆。一個(gè)仙女從天而降,給她一包菜籽。仙女說(shuō)自己姓梅。那女子用菜籽種出了肥美的菜,換來(lái)很多錢(qián),哺育自己的孩子。她說(shuō),這是梅仙女送的菜籽,就叫梅菜吧。你說(shuō),這霍山石斛的背后,是不是也有一個(gè)千里送菜籽的仙女了?”
陳立鉆想起了白天鳳,是她引自己找到了石斛,又是她一直都陪伴自己研究。
“白天鳳是個(gè)好姑娘,是她陪伴我找到了霍山石斛,她又和我一起回到霍山,研究石斛。在這個(gè)過(guò)程中,我對(duì)她生出了情愫。但是,我是有分寸的,我刻意地和她保持距離。但是誰(shuí)知道,這個(gè)時(shí)候,我的妻子李赤練卻給我送上了絕情書(shū)。我傷心得想自殺。是白天鳳阻止了我。她不嫌棄我是二婚,我又怎么能辜負(fù)她呢?后來(lái),我就和妻子離婚了,并和她結(jié)婚。但是誰(shuí)知道,她在我研究成功后,竟然也向我提出離婚。我到現(xiàn)在都不知道這到底是為什么。我知道,我耽誤了她的青春,所以,我將所有的財(cái)產(chǎn),都留給了她?!?