兒子樹(shù)的緊急放假通知，就像一道天降的圣旨，瞬間啟動(dòng)了整個(gè)大家庭。樹(shù)爸值守崗位，我車(chē)技不行，姐姐妹妹均封控在家，高鐵無(wú)票，高客停運(yùn)，這時(shí)，遠(yuǎn)在老家的大伯哥站出來(lái)說(shuō)，我去。
　　 樹(shù)學(xué)校所在城市里的高風(fēng)險(xiǎn)，就像繞著美食的螞蟻一樣密集，為了應(yīng)對(duì)六月孩一樣變臉的政策，大伯哥不顧迅疾蒸騰的白霧，連夜驅(qū)車(chē)前往，接上樹(shù)返程時(shí)，已然成型的濃霧，像粘稠的酸奶一般，將回家的路完全隱藏了。這二百多公里的路，即便大伯哥是常年開(kāi)大貨車(chē)的老司機(jī)，也是雙眼瞪得溜圓，走走停停地開(kāi)了一整夜。
　　 我也是徹夜難眠，獨(dú)自在家里轉(zhuǎn)圈圈，時(shí)不時(shí)看看窗外。白色的霧包裹著安靜的城市，內(nèi)心里的孤立和無(wú)奈，使得我的眼眶總是熱熱的。眼看著霧越來(lái)越亮，突然就看到了幾十米開(kāi)外的小區(qū)大門(mén)，還有兩列固定間隔做核酸的隊(duì)伍，也終于等到了一小時(shí)后能到城郊的電話。
　　 驅(qū)車(chē)去城郊和大伯哥打?qū)︻^時(shí)，那種穿越迷霧的膽戰(zhàn)心驚，帶給我一種歷經(jīng)種種劫難，終于有了大團(tuán)圓結(jié)局的淚目感。見(jiàn)到大伯哥，我真不知道該說(shuō)什么好。不礙的，一家人，啥都不用說(shuō)，孩子到家了，咱也都放心了。我跑長(zhǎng)途習(xí)慣了，這都不叫事。大伯哥接過(guò)我準(zhǔn)備的熱包子、雞蛋、牛奶，匆匆返程。
　　 開(kāi)車(chē)回家時(shí)，上午八九點(diǎn)的街道上，所遇到的僅有幾輛，還是閃著警示燈的救護(hù)車(chē)。這一幕看在樹(shù)的眼中，他說(shuō)，本以為家里會(huì)好得多，未成想我們的生活都一樣。我跟樹(shù)說(shuō)，你們?cè)趯W(xué)校，是被重點(diǎn)守護(hù)的。外面到底發(fā)生了什么你或許不知道，但你要記得，在這個(gè)時(shí)候，能冒這樣的風(fēng)險(xiǎn)去接你的，都是至親的家人。
　　 在學(xué)校待了不到三個(gè)月的樹(shù)，也一直是封控狀態(tài)，頭發(fā)飄飛的他，故作輕松地調(diào)侃疫情下大學(xué)生的生存現(xiàn)狀，一餐熱乎的飯，是那樣可遇不可求。我是笑著聽(tīng)的，心里卻不是滋味。我說(shuō)是不是特別想念在教室里上的課，以后回歸正常了，一定要珍惜。大四了，八年大學(xué)過(guò)了一半，未來(lái)還有很長(zhǎng)。
　　 樹(shù)的歸來(lái)，改變了我一個(gè)人吃飽全家不餓的現(xiàn)狀，根據(jù)社區(qū)要求，我們做了好幾次倆人一管的核酸。我說(shuō)，就好像懷你時(shí)一樣，咱倆又同呼吸共命運(yùn)了，也算是一根繩子上的螞蚱，一個(gè)有啥，另一個(gè)別想跑。既如此，則安之。我們各司其職，你安心學(xué)習(xí)，我負(fù)責(zé)后勤，咱們精誠(chéng)合作，攜手共度難關(guān)。
　　 本以為，這仍然是一場(chǎng)比較會(huì)勝利的戰(zhàn)役，可伴隨防疫政策的迅疾改變，我們大家庭陸續(xù)躺平。用家人的話說(shuō)，真不知何來(lái)，唯有直面。
　　 像封控時(shí)一樣，三餐仍是重頭戲。之前是想著家里的食材怎么排列組合更好吃，現(xiàn)在則想，針對(duì)什么癥狀，做什么飯吃，就好像鹽堿地、水澆地里種不同的莊稼，改變不了大環(huán)境，只能盡力去應(yīng)和。
　　 關(guān)于發(fā)燒后喝水，姐姐的分析是，人體的體溫升高，就像一口燒干的鍋，只能緩慢而持續(xù)地喝水，把鍋底水供足了，才有多余的水分變成汗，而帶出體內(nèi)的溫度。
　　 關(guān)于丟失的味覺(jué)，母親不會(huì)講道理，她總說(shuō)，看到孩子撐著渾身疼的身體做熟的飯，是真的吃不出味道，可管它什么味兒呢，是飯吧，只要是飯，能吃，那么吃了就對(duì)身體好，到這個(gè)時(shí)候哪能挑飯吃，只有吃下去，才有力氣咳嗽，才有力氣呼吸。就是一碗苦水，只要說(shuō)喝了能治病，也要眉頭都不帶皺一下的一口悶了。
　　 關(guān)于聽(tīng)來(lái)的偏方，諸如蔥根、姜片和紅糖煮水喝的同時(shí)，用蔥根、姜片、花椒、白酒煮水泡腳，可以退熱；冰糖雪梨水，鹽蒸橙子、烤橙子止咳諸如此類的，也選擇相信，并親測(cè)真管用。
　　 關(guān)于用藥，要遵醫(yī)囑，不能蠻干，別看藥片小小的，可卻四兩拔千斤，用對(duì)了是排雷，用錯(cuò)了是炸彈。藥是和病搭配的，誰(shuí)家有需要了，各家的藥會(huì)匯集，定準(zhǔn)目標(biāo)，集中投放。
　　 關(guān)于日漸雜亂的家，家人都默契選擇忽視，都身心俱疲的，能顧好三餐就不錯(cuò)了，其他的盡力就好，待體力恢復(fù)后再全屋消毒。
　　 想明白這些，就算在高熱的世界里，理清了所有的思路，剩下的就是見(jiàn)招拆招了。據(jù)說(shuō)這場(chǎng)病是有節(jié)奏的，一天一個(gè)樣，那么搭配的三餐，也要隨之與時(shí)俱進(jìn)。
　　 總的來(lái)說(shuō)，當(dāng)身體處于病態(tài)時(shí)，之前喜歡吃的重味道，都不想吃了，嗓子疼了，咳嗽了，發(fā)燒了，乏力了，都需要食物本來(lái)的味道。所謂本，是食物的本源。
　　 比如，大米加水，小火熬上一小時(shí)，米和水充分融合后，湯汁像牛奶一樣，米香濃郁；比如面，清水、鹽、蔬菜、雞蛋就是所有的配料，熱乎乎的來(lái)上一碗；再比如梨隔水蒸，蒸出來(lái)的水，就是梨的全部精華。總體來(lái)說(shuō)，就是簡(jiǎn)單的食材耐心做，多給一些時(shí)間，多給一些包容，那么這些看上去極簡(jiǎn)的食物，卻可以撫慰極度匱乏的身體。
　　 如此想，這有些像小時(shí)候生病了，母親就會(huì)給開(kāi)一個(gè)小灶，也無(wú)非就是這些。捧著熱湯面，雞蛋羹，偷偷躲在一邊，美美地喝上，內(nèi)心中的小算盤(pán)打得噼里啪啦的，早知道生病了，可以吃得這么好，我寧可挨凍，淋雨。這小九九成為病號(hào)飯的特殊味道，被我們藏在心底，只顧得吃得呼嚕嚕的，生怕被人發(fā)現(xiàn)，有人分享。殊不知，那香味早就被姐姐妹妹聞到，而惹起她們肚里的饞蟲(chóng)，而擺給母親一張張小哭臉。母親忙碌著，看似沒(méi)看到，而在再現(xiàn)的時(shí)光中，卻分明看到母親眼角疼惜又無(wú)奈的淚水。
　　 最初幾天的發(fā)燒，嗓子疼，也就是吃這些。待高熱褪去，開(kāi)始有一些食欲，這是身體好轉(zhuǎn)的訊號(hào)。這時(shí)可以補(bǔ)充一些蛋白質(zhì)，比如一些肉類，諸如肉絲面就很適合。
　　 切好的肉絲，用五香粉、鹽、生抽鹽漬一下，土豆切略粗的條，黃瓜切絲。涼鍋熱油炒肉，后下土豆，炒兩三分鐘后，倒水，水開(kāi)后下面。面會(huì)緩慢吸收湯汁，面煮好了，湯也收得差不多，放鹽、黃瓜絲出鍋，整個(gè)過(guò)程需要耐心翻拌。如果不想吃肉，可以把肉直接去掉，或者置換成西紅柿。
　　 這是很好的病號(hào)飯，葷素均有，味道總體清淡，非常適合當(dāng)下的身體需要。之前做的香菇肉醬，現(xiàn)在也不吃香了，都嗓子不好受，咳嗽呢，還是以食物本味為最佳。
　　 時(shí)進(jìn)三九，白菜經(jīng)過(guò)低溫，會(huì)有回甜。百菜不如白菜。當(dāng)下感覺(jué)尤是。做面條，包餃子蒸包子，清炒，醋溜，燉，白菜都能勝任。有一日吃白菜雞蛋素餃子，樹(shù)說(shuō)，白菜是甜的呀。我緊忙說(shuō)，恭喜味覺(jué)恢復(fù)。之前真的沒(méi)注意過(guò)。樹(shù)又補(bǔ)充道?？吹接行└锌膬鹤?，我好似感覺(jué)他又像初生的嬰兒一樣，開(kāi)始重新接觸這個(gè)原本感覺(jué)熟悉的世界。從食物本來(lái)的味道開(kāi)始，也會(huì)在漫長(zhǎng)的時(shí)間里得到驗(yàn)證，如此真的對(duì)我們的腸胃是很好的呵護(hù)呢！從這個(gè)角度上說(shuō)，算不算因禍得福呢！
　　 尤其像樹(shù)自高中住校，食堂里的飯菜，是葷素皆有，他們一般會(huì)優(yōu)選肉菜，不知道這次回去，會(huì)不會(huì)選擇之前被冷落的素食呢？總歸，應(yīng)該回到食物的本源，可以飽腹，可以安神，可以補(bǔ)給。
　　 最近做了好多次的蘿卜絲雞蛋湯。一個(gè)人一個(gè)煎雞蛋，蘿卜切細(xì)絲，過(guò)程是先煎雞蛋，然后直接倒水，下蘿卜絲，煮開(kāi)三分鐘，放鹽調(diào)味出鍋即可。喜歡肉的，可以下幾個(gè)丸子，想要主食一起的，可以下幾根面條。若在之前，樹(shù)會(huì)挑著蘿卜，滿臉愁苦地吃，現(xiàn)在則大口大口地吃得呼嚕嚕的?；蛟S也在用這樣的方式，來(lái)跟久違的味道打招呼，來(lái)來(lái)來(lái)，我吃飽喝足，咱們一起增加免疫力，共同打敗小病毒。
　　 最近看到很多天選做飯人的視頻，尤其一些孩子當(dāng)廚。我想熬過(guò)了這段艱難的時(shí)光，一定要全家進(jìn)廚房，這其中的意義，我想應(yīng)該是全家責(zé)任的共擔(dān)，也是通過(guò)一餐飯，對(duì)彼此的付出有了更深的體悟，進(jìn)而更懂得珍惜！也正因?yàn)榇?，?duì)飲食的包容，很大程度會(huì)輻射到對(duì)工作、生活的整體包容。他們都知道，吃不出味道的食物里，藏著一份家人的愛(ài)和鼓舞。
　　 又想起樹(shù)回家的那場(chǎng)大霧，當(dāng)時(shí)以為接到樹(shù)就是霧開(kāi)見(jiàn)日，卻未成想全民一起歷經(jīng)了一場(chǎng)大劫。都說(shuō)患難見(jiàn)真情，家人間，鄰里間的互幫互助，著實(shí)是暖人心。站在年末，展望即將到來(lái)的新一年，那些過(guò)去曾因疫情封控，而錯(cuò)過(guò)的事，都會(huì)陸續(xù)歸位，在清明時(shí)節(jié)，祭奠親愛(ài)的父親，在老院老槐花盛開(kāi)時(shí)，回鄉(xiāng)探親，在某一個(gè)節(jié)假日，來(lái)一場(chǎng)想走就走的旅行，在江南的花海里，與流年家人再度團(tuán)聚，我們還可以去為疫情間去世的申酉大哥，獻(xiàn)上一束山野里的小白花。如此想著，真的會(huì)感覺(jué)剛剛所經(jīng)歷的一切苦痛，都是值得的，就像是一場(chǎng)蛻變，我們所有人的生活，都在陸續(xù)歸位，心態(tài)如是，味道亦如是。
　　 書(shū)寫(xiě)，以銘記這個(gè)不同凡響的時(shí)代，感恩，所有遇到的熟悉和陌生的守護(hù)者。