2022年的深秋時節(jié)在一間咖啡廳里的某個角落里有兩個人。這里非常安靜，沒有喧囂，正是談?wù)撌虑榈暮萌ヌ?！一個人是某出版社的主編，身材有些肥胖，梳著背頭，脖子上戴了個觀音玉佩。另一個人，是個小有名氣的作家。身材高瘦，戴了副黑框眼鏡，指頭上的指甲剪的干干凈凈，沒有余留。沒有任何背景，以下是兩個人的談話！
　　 主編:您能百忙之中抽空來一趟進(jìn)行一次談話，實在太感謝了！
　　 作家:哪里的話，近來不知怎么了，寫作沒什么靈感。要寫的小說中的人物塑造的一塌糊涂，實在傷腦筋的很，出來與您交流一下，說不定會有什么新的感悟，也說不定呢！
　　 主編:哎呦呦，您說的哪里的話。能與您交流意見，那可求之不得呢！不過，在下當(dāng)了幾年主編，閱卷無數(shù)，自信能從中挑選些例子供您參考！
　　 作家:那可太好了！
　　 主編:在電話中與您說的約稿一事，您覺得怎么樣？
　　 作家:嗯，不好辦??！手頭的要寫的東西比較多，時間嘛，有些緊湊。
　　 主編:還是希望您抽出一點(diǎn)時間來寫寫看吧！稿酬不是問題，一定以最高的標(biāo)準(zhǔn)來算。
　　 作家:不是這個問題——那多不好意思。您也知道我喜歡古籍字畫一類的東西，市面上知道的都已經(jīng)被我買了下來，所以錢財方面，就有些拮據(jù)了。最令人頭疼的是我妻子，她喜歡買包。那東西已經(jīng)一柜子了，還想買。實在是搞不清有什么意思？可能這就是女人的天性吧！
　　 主編:哈哈！其實，我家那口子也是一樣。說句過分的話，女人說不定就是通過某種東西而活呢？
　　 作家:不說了。說說關(guān)于約稿方面的題材。
　　 主編:是關(guān)于戀愛方面的小說?，F(xiàn)在的讀者口味很挑剔啊！一般的作品可滿足不了他們呢！
　　 作家:戀愛類型的小說??！雖然很普遍，但內(nèi)容方面只能獨(dú)辟蹊徑才能吸引讀者！什么黃昏戀啦，老少戀啦，生死戀啦，羅密歐與朱麗葉的這種，我想讀者已經(jīng)看膩了。我有一部小說中的一個人物戀愛的原型故事，我想可以拿出來講講。您愿意聽嗎？
　　 主編:那您趕緊說說吧！在下洗耳恭聽。
　　 作家:芥川與妻子結(jié)婚兩三年很是恩愛，孕育了一個孩子。他的職業(yè)是小說家，同時又肩負(fù)著報社記者的身份！其妻子是傳統(tǒng)的日本女性，性格不是很強(qiáng)勢。對于長自己八九歲的芥川很滿意，一直做著相夫教子的事情。但現(xiàn)任妻子并不是芥川的初戀。
　　 主編:那芥川的初戀是誰？
　　 作家:那是芥川上大學(xué)時認(rèn)識別的學(xué)院的才女。相互欣賞這種事情，我想在文人身上這種事情并不算異常。芥川與初戀瘋狂的墜入愛河后，被他的家里人知道了，并勒其分手！
　　 主編:挺不錯，那為何會被阻止戀情？分手的原因又是什么？
　　 作家:您知道吧，地位階級這種東西自古以來就有。到現(xiàn)在也越發(fā)的明顯了，固化了。芥川是士族，而初戀是平民，并且有生子的丑聞。他的養(yǎng)父母和姑媽就極力的反對，讓他們分手。平民的女兒是不能與士族的男子相戀結(jié)婚的。這會讓他們的家族蒙羞，所以這種事情是不能出現(xiàn)在芥川的身上。芥川從小就神經(jīng)衰弱，寄人籬下，順從是他迎合家里人生活的方式。不必說，在養(yǎng)父母和姑媽的反對下，他失戀了。為此，芥川哭了一整夜。家里人自私的愛，讓他對這個世界產(chǎn)生了懷疑？難道這個世界上沒有純粹的愛嗎？之后，因為這次事件的影響，芥川有了虛無主義和厭世主義的價值觀！不過······(抿了一口咖啡)
　　 主編:您就別賣關(guān)子了，后面怎么樣了？
　　 作家:后來，芥川因為失戀的影響寫出了對人生懷疑關(guān)于利己主義的小說。受到讀者一致好評！為他以后的寫作生涯做了鋪墊。
　　 主編:哈哈！果然失戀會讓男人成長！有些偉大的人，也是因為失戀奮發(fā)圖強(qiáng)！像居里夫人早期、民國時期的陳存仁中醫(yī)、創(chuàng)作出《C小調(diào)月光奏鳴曲》的貝多芬、寫出《少年維特的煩惱的》歌德······那芥川的妻子呢？
　　 作家:芥川的妻子嘛，也是戀愛的人選。不然他們不可能結(jié)婚。芥川的妻子是芥川朋友的侄女，這就是段很奇妙的緣分。當(dāng)時芥川已經(jīng)從大學(xué)畢業(yè)了，去了另一個地方的海軍學(xué)校教授英語當(dāng)了老師。而芥川的妻子正在上高中。那時芥川陪著朋友去看他的侄女，一見鐘情。
　　 主編:等等，如果這樣的話，芥川的妻子跟他是在高中的時候結(jié)婚的嗎？
　　 作家:對，當(dāng)時已經(jīng)十七歲了！
　　 主編:在我們國家婚姻登記最低年齡，女子好像是二十歲吧！如果是這樣的話，這是要觸犯法律的呀！
　　 作家:您放心，芥川故事的背景在一百年前的鄰國日本！我不會犯這么低級的錯誤的。(皺了皺眉頭)
　　 主編:哦！那就好，有些事情，不是我能夠做主的。審查官們那些家伙，真討厭！糟踐了許多優(yōu)秀的文章。
　　 作家:沒事的，避開就好了。
　　 主編:您接著講？芥川的妻子有什么本領(lǐng)嗎？(捏了捏耳朵)
　　 作家:芥川的妻子是傳統(tǒng)的日本女人。本領(lǐng)嘛，溫柔順從。她不像初戀那樣有才華，與芥川在文學(xué)的領(lǐng)域有交流。但在家庭生活中絕對是個好妻子。他們的戀愛就像大部分戀愛那樣熾熱、感人。婚后，在芥川二十七八歲的時候生了一子。不過，這時候因工作的需要來我國游玩觀光記錄。順便說一下，芥川此時已經(jīng)辭去了教師的職位，入了報社。至于放棄教師職位的原因嘛，是工作報酬的緣故！我看了大量的資料，芥川來我國的其中一個原因是因為女人。
　　 主編:是因為他妻子嗎？
　　 作家:不，并不是他妻子。他跟她妻子感情好著呢。怎么說呢？是另一個女人。您也知道，作家這個職業(yè)閉門造車是不行的，需要交流才能使文學(xué)進(jìn)步。而這個女人就是芥川在一次文學(xué)沙龍上認(rèn)識的。這個女人是當(dāng)時文壇有名的交際花，自然是有文學(xué)方面出彩的地方吸引著芥川。一來二去，他們之間的關(guān)系突破到了肉體和精神上面。那個女人還是個結(jié)了婚的人。她的性格和芥川妻子正好相反?？赡軐τ诂F(xiàn)在社會關(guān)系來說，出軌就是他們兩個的代名詞。期間，芥川為了傳遞信函不被妻子發(fā)現(xiàn)，一直以來以某個朋友為中轉(zhuǎn)站，作為橋梁信息的作用。
　　 主編:為了戀愛真是無所不用其極啊！有些羨慕！這段戀愛持續(xù)的久嗎？
　　 作家:他的這段戀愛持續(xù)的時間也不久。來我國旅游也是有躲避對方的意思。結(jié)束的原因嘛，是因為對方瘋狂的對芥川產(chǎn)生了依戀，而且產(chǎn)下了一子，說是芥川的。這讓他對那個女人產(chǎn)生了極度的厭惡，斷絕了來往。
　　 主編:那這個孩子是芥川的嗎？
　　 作家:一半一半吧！估計不是的可能性大。畢竟這場戀愛在精神上更重要。我前面提到過芥川有神經(jīng)衰弱的問題吧！他跟他妻子的戀愛可能沒有了當(dāng)初的新鮮感，所以想在精神上尋求別的戀愛。但這種戀愛變成了自私，芥川的那種自然而然的厭惡也是理所當(dāng)然的。
　　 主編:那身為作家的您喜歡過您太太以外的女士嗎？(冷不防的問)
　　 (小片刻的沉默，還有喝咖啡的吸溜聲)
　　 作家:我很愛我的妻子。但有那么一段時間，我想要接觸別的女性。也試著接觸過別的女性。但是無一例外，都失敗了。您別覺得不可思議，主要還是我心里和精神方面的潔癖問題。那些女性要么貪圖我的錢財，要么貪圖我作家身份的名譽(yù)，還有我自己對她們保持一種懷疑！這種懷疑我不知道是什么，但總覺得她們沒有我妻子可靠。而且她們跟我之間存在某種距離感，這種距離感讓我產(chǎn)生了恐慌，對她們漸漸疏遠(yuǎn)。我感覺，這個世界上除了妻子沒有任何人可以讓我毫無防備的信任他，連我父母也不行。遺憾的是，有時候我甚至不能跟父母說實話。但妻子確是個例外。好像只有她能讓我放空身心，就那么毫無保留的展示給她。
　　 主編:那您妻子一定是位漂亮的女性？
　　 作家:作為用現(xiàn)代時尚語‘顏值’來說，她只能占七分。不過，她在我心中就是完美的女人。俏皮可愛，明理知信！是個不可多得的女人。
　　 主編:那你們精神上一直在戀愛嗎？
　　 作家:對，我敢肯定。一直在戀愛。我很喜歡這種歡愉。
　　 主編:真羨慕你們?。?br />　　 作家:謝謝！哎呀，又扯遠(yuǎn)了?；貧w正題吧！
　　 作家:接下來講與芥川有關(guān)系的第三個女人。芥川精神戀愛的這個女人還跟他妻子熟知。芥川那時想要了解女性是怎么化妝打扮和穿衣洗漱的，就請教妻子。但是芥川妻子對這些東西了解的不是很多，很大方的就把這方面是大家的閨蜜介紹給了芥川。事情的方向出乎了芥川妻子的意料，但好在芥川妻子的閨蜜跟芥川肉體上沒有出現(xiàn)過越界的行為。
　　 主編:確實夠離奇，沒想到還有這種事情?？磥眍I(lǐng)國多風(fēng)情啊！
　　 作家:可能人類的精神世界本就是廣袤無垠的，任何事物的出現(xiàn)，都不足為奇！
　　 主編:哎！我們現(xiàn)在正飽受道德的摧殘，戀愛也不自由了呢？
　　 作家:沒有道德的規(guī)范，隨意的戀愛也是沒有營養(yǎng)的！充其量，只是披著羊皮的狼！
　　 主編:嘿嘿！算您說的對吧！芥川的戀愛就到此為止了嗎？
　　 作家:不，還有一個，也是人生最后一個女人。這個女人是芥川在我國旅游完回國后，去溫泉療養(yǎng)認(rèn)識的女子。這個女人以研究愛爾蘭文學(xué)著稱，而且挺會寫詩的。比芥川大兩歲，是芥川最后的戀人。他們之間的戀愛可以稱之為柏拉圖式戀愛。
　　 主編:最后？是多長時間？
　　 作家:最后并沒有多久，芥川到三十五歲就自殺了。所以，把這個女人稱之為最后的戀人！
　　 主編:那可太遺憾了，年紀(jì)輕輕就去世了。這可不是什么好兆頭，實乃厄運(yùn)吧！
　　 作家:這是殉道！獻(xiàn)生命于文學(xué)藝術(shù)！而且，芥川最后身體和精神都遭受了重創(chuàng)，這方面占的比例較大。
　　 主編:虔誠的文學(xué)信徒啊！您會有這方面的考慮嗎？
　　 作家:我還有妻子，并沒有瘋狂的殉道念頭！再說，我對于文學(xué)這條道路能不能堅持下來，還是個未知數(shù)呢？
　　 主編:說的也對，偉大的作家只存在于過去！
　　 作家:您覺得這個人物原型的故事怎么樣？
　　 主編:很不錯，很有趣味性。如果能把您的戀愛寫進(jìn)去就更好了。名人的私密，讀者或許會更喜聞樂見。
　　 作家:這可不成。我不會把妻子拿出來當(dāng)物件的。
　　 主編:那好吧！您能把那個故事寫出來就好！
　　 作家:就這樣吧！我先走了。
　　 主編:您抽空寫好，發(fā)我郵件就行。
　　 作家:好的！再見！
　　 【注:本文中“芥川”即日本大正時期文學(xué)鬼才“芥川龍之介”。文中所寫女子都是有證考察的事實，絕非杜撰，在此聲明！】