每到嚴冬，我總會想起兒時的火炕。
　　 我家和村里所有人家一樣，帶鐵皮煙筒的煤炭火爐只是遙不可及的夢。而火炕卻不可或缺。莊稼漢人只要有一鋪火炕，寒冬便有了暖意，所有的苦澀也會加點糖，有了老婆孩子熱炕頭的幸福和滿足。不管一天鞍馬勞頓，還是風雪夜歸，只要掀開被子往熱炕上一躺，什么辛苦、疲憊，以及一些煩惱皆拋九霄之外，迷忽忽酣然入眠。
　　 我們的火炕，不及山西和東北的火炕那般講究，自里而外不離泥土，唯炕沿鑲一道巴掌寬的木邊。土炕粗楞楞的樣子和農(nóng)家土屋十分匹配，設若精致一點，反倒和簡陋的屋子不甚協(xié)調(diào)。
　　 一鋪新炕的誕生，離不開男人的力氣與智慧?？簧碛眯『ㄩL方體），炕面用大糊基（正方體），一般都是提前備好，干透才可使用。兩者制作方法和取材不盡相同，但精髓仍是泥土。取土，和泥，夯打，澆筑，都需要不同的模子和制作流程。為了一鋪炕，男主人往往要耗費諸多時間、付出諸多勞動。用心過日子的人家，一鋪炕要用數(shù)年才會換新。若家中娃娃多而調(diào)皮，趁大人不在時把炕當舞臺且歌且舞，翻筋斗、立倒樁、發(fā)瘋蹦跳，再堅實也經(jīng)不住他們折騰?？幻嫦菹氯ヒ粋€窩，大人嘴里罵著，心里卻在盤算怎么及時修補使其舊貌換新顏。若要一拖再拖，哪天徹底塌陷，不睡炕洞才怪。當然，這只是玩笑，垮塌是不可能的。
　　 生活細致的人，會給炕面四周糊上牛皮紙，謹防接茬處干裂漏煙；不講究的人家也便罷了，任期煙熏火燎，盡情演繹人間煙火。
　　 燒炕、煨炕，大抵都是女人娃娃的事兒。暮色時分，你看背背簍扯柴火的，蹲在炕眼門口燒炕的，十有八九都是女人。
　　 燒炕非技術(shù)活兒，但也需要技巧和經(jīng)驗，需要用心，否則燒炕過頭，燙如烙鐵，人不敢挨身，甚而還會引起被褥著火。若隨意敷衍，炕面就受熱不均，不到半夜定會變涼，讓你凍得瑟瑟發(fā)抖。
　　 我家只有母親燒炕最拿手，她燒的炕溫熱有度，不溫不火，讓人一夜睡得安逸。母親忙碌的時候，吩咐我和妹妹輪流燒炕，但我倆都是暫時燒熱應急而已，完畢還得母親重新添上火子，埋上朽麥衣煨實，到天亮溫熱尚存。
　　 我和妹妹長大一點，住在了單獨的小屋，兩人同睡一鋪九個大糊基（比雙人床大點）的炕上。一次妹妹燒炕，不知柴火發(fā)潮，還是方法不對頭，怎么都點不著火。我進去看，聞見了嗆人的煙熏味，再往里看，驚得我叫起來：“啊！褥子都燒著了，怎么沒看見呢？”
　　 妹妹才十多歲，畢竟懵懂?？粔θ缢齻€子一般高，上面放著一盞燃著的油燈，她用細細長長的麻稈在燈上取火，反復多次都點燃不了炕眼里的柴，反倒把麻稈燃過的火頭掉在了炕墻里面的炕上，點燃了被褥竟不知曉。幸好我及時發(fā)現(xiàn)，被子燃了拳頭大的一個洞卻沒有造成蔓延。
　　 為了儲備冬天用的燒炕柴，孩子們也會各盡所能。家里的干麥草要喂牲口，包谷稈要用來做飯，枯樹葉和枯蒿茅草自然成了上好的燒炕材料。秋天樹葉開始變黃的時候，母親割來好多狼牙刺，扎成幾把大刺刷（掃帚）壓在大石頭下面，等地上落葉如毯的時候，我們就可以用來掃樹葉了。每天下午放學回家，只要有點力氣的孩子，都會約上三倆個伴兒，帶上釘耙和刺刷，去大樹密集的河壩或者坡上掃樹葉。刺刷不停地揮動，樹葉不住地翻飛打滾，發(fā)出清脆的“刷刷”聲，刺刷仿佛一只巨大的刺猬，把地上的落葉聚攏到一起，把枯葉清掃干凈。到了天氣最冷的時候，家家庵房里堆滿樹葉，村莊周邊樹木的落葉都在這里待命。大人們還要去更遠的山坡樹林，用麻袋、架子車把樹葉和蒿草運回家。
　　 農(nóng)村的土炕，體現(xiàn)了不同的家風和家境。大人是否勤快，孩子是否聽話，女主人是否整潔、是否會過日子，日子是否殷實，他家的炕就是一面鏡子，
　　 我們很小的時候，父親常年在外很少在家，晚上我們?nèi)己湍赣H睡在一起。十五個大糊基的大炕占去了一間屋子的一半，六個人一字躺著一點也不擁擠，身子一個挨著一個更加暖和。沒有多余被子，我和妹妹兩人共用一床棉被，即使白天二人鬧了別扭，晚上擠進同一被窩，聽著彼此的鼻息聲，矛盾隨之也就化解開來。冬天夜長，我們暖炕，各干其事。微弱的燈光下，母親和二姐做針線，兩個弟弟看畫本，我和妹妹趴在被窩寫作業(yè)。寫著寫著，暖暖的炕就把妹妹給催眠了，筆還握在手里，臉蛋卻貼在本子上夢起了周公，惹得我上眼皮和下眼皮也打起架來。
　　 十五個糊基的炕，比現(xiàn)在兩張一米八的床加起來還寬，燒炕用的叉，把兒很長?？坏淖詈竺娌蝗菀资軣幔钋懊婢o挨炕眼門卻容易散熱，只有中間恒溫保暖。母親和二姐一前一后靠墻而睡，像邊戎戰(zhàn)士把守著中間的我們。生產(chǎn)隊那陣，我年齡尚小，二姐是家里的主要勞力，晚上要加班修梯田。二姐辛苦，她冬天有咳嗽的毛病，等她半夜回來，她睡的位置已經(jīng)不是那么熱了。我假裝不喜歡睡中間為由，和二姐調(diào)換位置，把暖和的地方讓給二姐。這是我的秘密，多少年過去我亦沒有把這個謎底揭曉示人。如今想來，這才是我們這代人的手足之情。二姐幫父母分擔養(yǎng)活我和弟妹，給我們做鞋縫衣服，我能回報她的，只是換個睡覺的位置而已。
　　 后來我們一個個日漸羽毛豐滿，離開父母離開老巢，諾大的炕就只剩下父母二人，冷清孤寂。我參加工作后每年回家過年，朋友和同學都來找我玩，有的會小住一兩天。一天到晚，我們圍坐在母親燒得熱騰騰的火炕上，大家談天說地，抒發(fā)情懷，暢想未來。吃飯的時候，也不需下炕，大家圍著炕桌上的農(nóng)家飯吃嘛嘛香。母親十分高興，我們歡喜，那是我記憶中最最美好的時刻。朋友之情，同學之意，母親之愛，足足可以融化室外的積雪和寒冰。
　　 每次帶著小孩回娘家，我們姐妹幾人仍喜歡和二老擠一個大炕上，老老小小滿滿一炕人，二老開心得合不攏嘴。平時家中只有二老的時候，鄰居們就來串門看電視，一進門母親就招呼熱炕上坐。她們倒不客氣，一邊暖炕一邊說話一邊幫忙剝包谷。我多次示意人多暖炕不衛(wèi)生，母親卻聽而不聞。也罷，我們也就隨了她意。
　　 二老辭世后，承載著我們兒時美好記憶的火炕也隨之消失，曾經(jīng)充滿煙火氣息的老土屋變成了一堆廢墟，上面瘋長著野草，寒風中甚是蕭條。
　　 弟弟家用上了軟乎乎的席夢思。在正房外面拐角處的一間側(cè)屋盤了火炕，炕面貼有瓷磚，洋氣美觀。只是，我沒有在此留宿過。偶爾有事去弟弟家，若是冬天，他家爐火再旺我也要上炕小暖一會。新式的火炕那樣干凈，那樣暖和，可我心里卻總覺得有個空落落的洞。
　　 如今，冬天住著暖氣房，夜里躺在電熱毯的床上，總是輾轉(zhuǎn)難眠。往事一幕幕浮現(xiàn)，念起了兒時的火炕：暖融融的熱炕上，我們姊妹六人偎依在爹娘的身旁，任冬夜怎樣的寒冷、漫長，任大雪紛飛、滴水成冰，每個人的內(nèi)心卻溫暖如春。