那年月（四）
　　
　　 去過幾次農(nóng)村，對農(nóng)民多少有了些了解。雖然當時年紀尚小，但也感受到了農(nóng)村的苦，感受到了農(nóng)民的不易，同時也看到了那時的農(nóng)民身上特有的，吃苦耐勞的崇高品德，以及他們對美好生活的向往和對待人生的樂觀態(tài)度。
　　
　　 一、缺油少鹽的飯菜
　　
　　 為什么說那時的農(nóng)村窮苦，這就要從缺油少鹽的飯菜說起。
　　 大姨夫在縣廣播站工作，每個月的工資三十元左右，這和那些純粹靠種地生活的人家比起來，大姨家是比較富裕的。不過大姨家里的孩子真的是太多了（七仙女和倆公子），還要加上我這個時不時常去混飯吃的，所以生活也經(jīng)常是捉襟見肘緊巴巴的，這在大姨端上飯桌的飯菜能看出來。
　　 在那時的農(nóng)村，每家都是兩口大鍋，燒的是苞米桿（讀gāi音）子或苞米瓤子，還有就是毛嗑①桿子；房子是坐北朝南東西屋，中間隔著外屋地②，外屋地的過道兩側(cè)是兩口大鐵鍋；兩口鐵鍋一大一小，小的用來做主食，也許是蒸小米飯或者貼苞米面餅子，大的用來做菜熬湯。當然了，這也不是絕對專門給人做飯用的，有時也會用來熬豬食，我還看見過大姨用鍋來染衣服。
　　 大姨做菜先用長柄鐵勺子在一個大瓷壇子里挖一點兒豬油（是一點兒不是一勺），然后在燒熱了的大鍋里滑上幾圈。乳白色的豬油在高溫下滋啦啦地響，順著鍋邊流到鍋底慢慢地變成了液體冒出了青色的煙霧。大姨把切好的蔥花往大鐵鍋里一撒，豬油和蔥花混合在一起，隨著青煙泛起一股子香味兒；再把一大盆茄子土豆或豆角土豆往大鍋里一倒，用大鐵勺子使勁兒翻炒幾下，轉(zhuǎn)身揭開大水缸的蓋子，用大葫蘆瓢舀兩瓢水倒進鍋里，又在醬缸里擓上一勺子大醬在鍋里攪合幾下；然后拉過一捆苞米桿子往灶坑里一塞，把手在圍裙上蹭了蹭，坐在小木墩子上拉起鍋臺旁邊的風匣，呼噠呼噠幾下子，灶坑里的火苗噼噼啪啪的由紅變白，不大一會從鍋里冒出了大醬的香味，還隱隱約約地有一股豬肉的味道。
　　 每次吃飯我都往前探著身子，舉著筷子，瞪著眼珠子，伸著脖頸子，使勁地往裝菜的大海碗里看，盼望能有奇跡出現(xiàn)?？赏肜镆琅f看不到油星兒，更別說有肉了，就連肥肉渣滓都沒有。
　　 大姨夫吃一口菜，往嘴里扒拉一口飯，然后看著我一邊嚼一邊搖頭晃腦地說：“香，真香！”
　　 我看著他的嘴巴一張一合，還發(fā)出呱唧呱唧的聲音，再看看其他兄弟姐妹，他們也都是低頭吃飯，沒有一個人像我一樣左顧右盼的，看樣子每個人吃的都挺香。為什么我吃在嘴里難以下咽呢？我學著大姨夫的樣子夾了一口菜送進嘴里，趕緊端起飯碗往嘴里扒拉一口飯，然后學著大姨夫樣子，使勁兒地吧嗒嘴咀嚼，在心里想著飯菜很好吃。
　　 飯菜在嘴里分了家，菜和著口水順順當當?shù)匮氏氯チ?，可小干米飯就像有刺兒一樣地堵在了喉嚨，在嘴巴里直打轉(zhuǎn)，就是不往下走。
　　 聽見我吧唧嘴，大姨道：“華兒，好好吃飯，別學你大姨夫吧唧嘴，他吃啥都那樣?！庇中奶鄣兀骸稗r(nóng)村飯菜就這樣，吃習慣就好了。”
　　 我苦著臉嗯了一聲，我都奇怪，這嗯到底是肯定還是否定。無論我怎樣想像飯菜好吃，怎樣吧嗒嘴表現(xiàn)出香的樣子，但是小米飯還是賴在嗓子里不肯往下走：“大姨，給我一碗水，我泡飯。”我對大姨道。
　　 大姨夫笑嘻嘻地說道：“你看這眉頭皺的，還能好吃？”大姨夫好像吃完了，把碗一推接著剛才的話茬：“大城市的人天天吃大米白面，這飯肯定咽不下去?！?br />　　 我看著大姨夫，心想，咋也比這飯菜強。
　　 后來我偷偷地問大姨：“大姨，你們吃飯咋那么香呢？”
　　 大姨笑了：“你要是知道種地的辛苦，就不會覺得飯菜不好吃了?！?br />　　 我一頭霧水：“那淑芳他們也沒種地，他們咋也吃的那么香??？”
　　 “傻孩子，那是他們沒吃過大米飯，也忘了白面饅頭是啥味兒了?！?br />　　 “啊，沒……”
　　 “華兒啊，要不是上你家，你大姨我也是連大米長啥樣都不知道?！?br />　　 我似懂非懂地點點頭。
　　 真是不知其樣，不聞其味，心無他求啊。這是我說的。
　　 ① 葵花籽
　　 ② 廚房
　　
　　 二、殺豬菜
　　
　　 在一家叫做農(nóng)家院的飯店吃殺豬菜，沒吃出豬肉的肉香，只覺得滿嘴都是調(diào)料味。這讓我想起來小時候在農(nóng)村，參加殺年豬的熱鬧場面，還有那入口即化滿嘴流油，肉香十足的農(nóng)家殺豬菜。
　　 我小的時候，我們國家還很貧窮落后，人們的生活質(zhì)量都不高。城鎮(zhèn)居民用油吃肉是供給制是限量的，主婦們做菜用油都得掂量著來，更別說敞開吃肉了。
　　 雖說城里人生活清苦，但是和生活在農(nóng)村的人相比較，城里人還是相當優(yōu)越的，農(nóng)民是沒這樣待遇的，他們只能靠自己養(yǎng)的豬來維持一年用的食用油，除了過年或婚喪嫁娶，一年四季很難看見碗里有葷腥。
　　 那時在農(nóng)村每年一開春，大多數(shù)人家都買豬崽兒，但也只限一只，就是養(yǎng)雞也不能超過三只，這是上邊規(guī)定的。
　　 豬崽兒抓來前兩個月，這是豬們生活最好的日子。主人把豬放到豬圈里，侍候得干干凈凈，每天都用營養(yǎng)極佳的糧食喂食它們。等小豬長到一定的重量定了型，他們的生活質(zhì)量就開始下降了，因為豬長大了，用糧食喂不起，從此后豬的伙食變成了淘米泔水，充其量每天往地上撒兩把苞米豆或者黃豆.
　　 農(nóng)家自己養(yǎng)的豬白天不圈養(yǎng)，而是統(tǒng)一由生產(chǎn)隊放養(yǎng)，一般的是生產(chǎn)隊選定有殘疾或五保戶當放豬倌。豬倌每天早上在大街上吆喝收豬了，各家把豬趕出來交給豬倌，傍晚豬倌把豬趕回來，豬各自跑回自己家，都說老馬識途，其實豬也能自己回家。
　　 漸漸地豬長大了,不過那時喂一年的豬也就長到一百七八十斤算是大的了，不像現(xiàn)在給豬喂添加劑飼料長得快長得大分量重。
　　 有一年冬天我是在大姨家過的寒假，那也是我唯一的一次在農(nóng)村過年，正好趕上了各家殺年豬。那一個冬天是我過得最幸福的一年，就是在城里也沒有那待遇。豬肉吃了個夠不說，就連放P都帶著油花。
　　 進了臘月各家陸陸續(xù)續(xù)的開始殺年豬，這是農(nóng)戶家最歡樂的一天，尤其是孩子們，興奮地圍著大鐵鍋轉(zhuǎn)，就等著豬肉出鍋好好地解解饞。
　　 殺豬的頭一天，主人開始給豬喂糧食，因為這頭豬明天就要變成人們嘴里的香，肚里的食了，這是給豬提前送的斷頭飯，讓它別埋怨人，這是它的命，但愿它一路走好，下輩子別再托生豬了。
　　 第二天一大早，在人們一陣陣興奮地吆喝聲和豬不甘心地嚎叫后，豬用自己的身體開始它人世間的使命。
　　 一塊塊的豬肉放進清水鍋，蓋上大木頭鍋蓋，加大火力燒開，等肉到五分熟，把切好的酸菜、解凍的豆腐一股腦地放進鍋里，再后來把收拾好的豬下水也下鍋，抓上一把大粒咸鹽撒到鍋里。一個落忙①的人專門管燒火，家庭主婦和另一個落忙的人專門負責抱柴火看著灶坑里的火，要大火燒開小火慢燉，時不時地掀起鍋蓋，用大鐵勺子翻弄幾下，用筷子扎一下肉，用針扎一下血腸，挑起豬下水用手掐一掐。這時候屯子里的支客②開始張羅起來。主人家的三老四少親戚好友，隊上的隊長、會計等有頭有臉的“高干”被請到炕上，人們分別在南北炕圍坐拼在一起的大桌旁，葷嗑素詞地嘻嘻哈哈，就等筋熟肉爛，白肉血腸上桌。孩子們則被安排在地上自成一桌。
　　 一切安排妥當，支客一聲吆喝，開席了。一盆盆豬肉酸菜燉粉條子端上來了，一盤盤血腸、煮肝兒，煮肥腸等豬下水端上來了，一壇子高粱小燒被放到了炕上，管喝管添，只要你能喝。每桌放上一大碗蒜泥和一碟子鹽面兒。在大家的要求下，男主人站起來講幾句，剛才有說有笑的屋子頓時靜下來，沒等主人講完話，人們已經(jīng)迫不及待的，開始盡情地饕餮這一年才有一次的，鐵鍋燉殺豬菜了。
　　 看到過一個幫忙殺豬的人見屋里已經(jīng)開席，他便迫不及待地，自己切了一水瓢肥肉，抓了一把咸鹽面撒在上面，用筷子一覺和，像吃水豆腐一樣，唏哩呼嚕地吃下肚，然后抹抹嘴上的油花說夠本兒了，這一年的饞全在這里解了。
　　 不管誰家殺年豬，都要請親朋好友吃上一頓，理由是慶豐收，同時也期盼明年肥豬滿圈糧滿倉，久而久之就成了規(guī)矩。這也說明了塞北雪域的漢子為人豪爽大氣。
　　 男人們吃完殺豬菜，拍拍滾圓的肚皮，抹抹油漬麻花的嘴唇，嘴里噴著酒氣，打著飽嗝，搖晃著找地方玩紙牌去了。
　　 一切都安靜了。辛苦一天的家庭主婦和前來幫忙的姐妹們，開始收拾殘羹剩菜，她們是干在前吃在后的，只有把男人們和親朋們都侍候完了，她們才能坐下來吃飯，這時基本是鍋干碗凈了。
　　 勞累一年養(yǎng)一頭豬，也就一百七八十斤，殺完去了頭蹄下水，也就有一百二三十斤肉，等酒干人散，也就剩下百八十斤的肉了，還要挑出豬板油和肥肉?葷油，這些豬油要吃到下一個殺年豬的日子，最后剩下的豬肉也就六七十斤。這些肉要放在缸里澆上水或埋在雪堆里（埋在雪堆里還要防耗子）保存留著過年。從殺年豬到過年這一段時間里，時不時就能聞到肉香味兒。
　　 二月二，吃完最后一個豬頭，要一直等到下一個冬天才可能有肉吃，平時也只能幸運地吃到葷油里的油渣渣，聞聞做菜時豬油的味道了。
　　 如今坐在不是農(nóng)村的農(nóng)家院飯店里，看著鍋里的食材和制作好的湯汁，聞著從鍋里飄出的調(diào)料香氣，吃著鍋里的殺豬菜，聽著食客稱贊鐵鍋燉五花肉好吃?？墒俏覅s再也吃不出來原汁原味，實實在在的農(nóng)家殺豬菜的香了，那時的香只能在睡夢中偶爾出現(xiàn)。
　　 ① 落忙：幫忙。
　　 ② 支客：張羅事的人
　　
　　
　　 三、捉泥鰍
　　
　　 那首歌是怎么唱來的？哦，對了：“池塘里水滿了雨也停了，田邊的稀泥里到處是泥鰍……”
　　 其實當時的本意不是捉泥鰍，但卻誤打誤撞地捉了泥鰍。
　　 中秋前的一個早上，在大姨家過暑假的我躺在被窩里迷糊，朦朧中聽見北炕的大姨父對大姨說上哪去淌魚。
　　 淌魚，什么是淌魚？我來了精神，抻長耳朵斷斷續(xù)續(xù)聽到：大甸子，淌魚，吃完晌午飯走，明天回來……
　　 我一骨碌爬起來，一個高蹦到地下，一步竄到北炕：“大姨夫，我也和你一起淌魚去?！?br />　　 大姨夫支撐著光膀子看著我：“不行，上甸子去整魚太遭罪了。”大姨夫態(tài)度堅決。
　　 大姨接過話茬：“華兒，咱不去，蚊子能把人吃了，咱在家等著，啊。”
　　 我脖子一梗；“我不怕，就跟你去！”我也態(tài)度堅決。
　　 ……
　　 軟磨硬泡一上午，大姨終于在我哭嘰瀨尿、上房爬墻的攻勢下妥協(xié)了，站在了我這邊。
　　 太陽偏西，我在大姨千叮嚀萬囑咐下，跟著大姨夫屁顛兒屁顛兒地出發(fā)了，同行的還有兩個人。
　　 大姨夫挑著扁擔，前邊兩個柳條筐里裝著今晚和明早的飯還有厚衣褲，后邊的扁擔鉤掛著四個用柳條編的，像筐不是筐的東西。說它不是筐，是因為里邊不能裝東西，外形像一只大花瓶，喇叭口，細脖頸，大肚子，底兒是用麻繩纏繞綁好的活口；從喇叭口往里看，能看到外邊的光亮，脖頸處還有支棱的短樹枝。我問過大姨夫這是什么。大姨夫告訴我這就是淌魚的魚須簍，魚從細脖頸游進去就出不來了。我有點兒不明白：“大姨夫什么是淌魚，怎么淌？”大姨夫道：“到時候你就知道了?！?br />　　 開始我跟在大姨夫他們后面撒歡尥蹶子，可是越走越荒，就連蝴蝶蜻蜓都沒有了，偶爾看見鷂鷹在空中盤旋。大甸子是鹽堿地不長莊稼，只有貼地長著稀疏的，沒腳背高的野蒿草，草上面粘著黑漆漆，油膩膩的東西。大姨夫說那是油，我納悶，草上怎么有油呢，后來真的在那里發(fā)現(xiàn)了石油。我穿的涼鞋已經(jīng)看不出本色兒了，就連腳丫子都染上了黑色，腳底在鞋里打滑，干脆脫了鞋走，就是踩到蒿草上有點兒扎腳。
　　 秋陽像個透明的大熔爐，晃得人的眼睛只能睜開一條縫。大甸子蔫蔫巴巴的沒有生氣，一眼望不到邊的草甸子黑一塊，白一塊，好像鄰居大爺?shù)陌叨d頭，丑陋極了。
　　 走了大約三個多小時了，看樣子他們還沒有停下來的意思。我已經(jīng)累的走不動了，遠遠地拉在他們后面。大姨夫好幾次停下來催促我跟上，還嚇唬我說大甸子上有狼，嚇得我連跑帶顛兒氣喘吁吁地緊跟在他們后邊，生怕從哪鉆出一條狼來把我吃了，我有點兒后悔，要是知道這么遠我才不來遭這洋罪呢。
　　 正當我懊悔不已就要躺地上耍無賴不走的時候，猛然聽見前面有嘩嘩的流水聲，大姨夫他們也停下腳步，放下肩上的擔子，坐下卷煙點著。我連滾帶爬地跑過去，到了跟前我大失所望，原以為是條大河，哪知道卻是好多條小溝渠。
　　 小溝渠大約有四五米寬，水流很急，也很渾濁，溝子被人為地迭起了土壩，只留下幾道口子，溪水在這里聚集在一起，高聲喧嘩著，憤怒地往外擠，嘩嘩的流水聲就是從這里傳出來的。
　　 休息了一會，大家各自找到了能下漁須簍的地方。大姨夫脫掉褲子下到水里，水不深，剛過大姨夫的膝蓋，我把漁須簍遞過去，大姨夫把三個漁須簍安放好，又用鐵锨挖了幾锨泥壓在上面。我看還剩下一個漁須簍，就說：“大姨夫，這個讓我整。”沒等答應，我脫下褲子就跳進水里，水剛沒過我屁股蛋兒。學著大姨夫的樣子，我埋好了漁須簍，大姨夫一使勁兒把我拽上岸，說：“你咋穿褲衩下去了，這又沒人看你，你怕啥，趕緊脫了晾干，要不晚上該冷了。”