南方的冬天，總是要經(jīng)歷一場(chǎng)雨。
　　 已久好久沒有看見雨了，似乎每一個(gè)冬天都是這樣，干燥、多塵。比如，路邊的野草只需一點(diǎn)火星，即可瘋狂地燃燒；還有，風(fēng)揚(yáng)起的塵土，已經(jīng)不止一次吹進(jìn)公路邊那些低矮的瓦屋里。
　　 此時(shí)，我更期待一場(chǎng)雨，哪怕這場(chǎng)雨的聲音小到只有山上的樹葉才能聽到。
　　 一場(chǎng)雨，可以讓冬天名正言順降臨大地，讓本該是寒冷的季節(jié)具有它該有的樣子。
　　 從某個(gè)角度來說，我還是喜歡冬天的。冬天的冷寂，更需要擁有一份理解，亦或同情甚至憐憫。原因是，太多的人喜歡暖暖的陽(yáng)光和清新的空氣。
　　 所以，我對(duì)冬天的感受是：這是一個(gè)季節(jié)，寒冷是它該有的特點(diǎn)。于是，我總想在寒冷中尋找冬天該有的文章。這或許緣自自小便在山里長(zhǎng)大，懷念那段堅(jiān)強(qiáng)的歲月吧！
　　 山里的冬天，有種地凍山凝的感受。
　　 夢(mèng)里總是那山那水那片生我養(yǎng)我的地方。我曾以一百種理由去解析我的夢(mèng)不應(yīng)該只是那片山林，因?yàn)槲易哌^很多地方，看到很多美景。然而，家鄉(xiāng)那片山林總是從無數(shù)個(gè)角落呈現(xiàn)在我的夢(mèng)里，而且，每一個(gè)夢(mèng)都帶著微笑。從來沒想過要離開山村。我總覺得，我應(yīng)該是山村的一員，耕耘祖輩留下的那片土地，過著日出而作、日落而歸的日子。
　　 不知是我遺棄了山村，還是山村遺棄了我。當(dāng)我提著最簡(jiǎn)單的行囊孤零零遠(yuǎn)去他鄉(xiāng)求學(xué)時(shí)，我的步履是沉重的，我無法想象家鄉(xiāng)那片貧瘠的土地如何支撐我走向城市的漫漫旅程。
　　 我不敢與太多的人交往，生怕他們知道我走出的那片土地是如何的貧窮，生怕他們知道我的父親是個(gè)連鞋子都穿不起的男人。于是，我喜歡寒冷的冬天，它賦予我更多自由。這種自由緣自清冷的街道上沒有太多的行人，我無需躲閃，無需在意那些奇異或猜測(cè)的眼神。
　　 城市的霓虹燈不斷地閃爍，五彩斑斕的燈光安撫冬天的冷寂。每當(dāng)看到一棵樹，我都會(huì)思索許久，總在思想：這棵樹是否也是來自山村。于是，我喜歡看樹，總想找到一棵來自山村的品種，遺憾的是，一直沒找到那種生長(zhǎng)在大山深處的青岡木。
　　 城市冬天來得慢，且一定沒有山村的寒冷，沒有北風(fēng)呼嘯，沒有細(xì)雨紛飛。于是，我總在期待一場(chǎng)雨，一場(chǎng)可以宣布冬天到來的雨，一場(chǎng)讓城市降下溫度的雨。這樣，我就可以感受到冬天的寒冷，思緒就可以飄回遙遠(yuǎn)的山村。
　　 山村的冬天是冰凍的，寒風(fēng)吹過馬尾松林，發(fā)出“嗚嗚”的聲音，有種鬼哭狼嚎的聲響。但我很喜歡這種聲音，因?yàn)檫@種聲音在寂靜的冬日里格外銳耳，帶著一種生命的勇毅。還有，我從來不相信世上有鬼。所以，我認(rèn)為這種“嗚嗚”的聲音讓山里冬天仍然活著。
　　 盡管父親連一雙鞋子都舍不得買，但總會(huì)想盡一切辦法讓我們不在冬天挨凍。比如：父親會(huì)在冬天來臨前準(zhǔn)備充足的柴火，盡管有一百個(gè)不情愿花錢，但父親還是為我們購(gòu)買了厚實(shí)的棉絮。
　　 南方的冬天很少下雪，一些草木仍然會(huì)悄悄地伸出一兩片新葉。只不過，整個(gè)冬天的感受仍然是蒼老，亦或滄桑。干枯的茅草在風(fēng)中搖曳著最后的堅(jiān)持，楓葉已經(jīng)紅透并不斷地飄落，那些四季常青的樹木也明顯放緩了生長(zhǎng)的速度。于是，在我的印記中，冬天是個(gè)安詳閑靜的季節(jié)，人也不會(huì)那么慌忙。
　　 城市是陌生的，就連城市的冬天也是陌生的。最明顯的區(qū)別是城市沒有早起的冰霜，也沒有那股凍徹心骨的冷風(fēng)。或許，這是一種美好的存在或消失。只不過，我認(rèn)為沒有冰霜和寒風(fēng)，冬天便失去了它該有的樣子。這，會(huì)讓我迷失了四季，找不到屬于冬天的感受。
　　 喜歡驅(qū)車駛過楓樹林，在一片凋零中找到秋風(fēng)掃落葉的感覺。一直在問自己，為什么那么喜歡楓葉？尤其是在一片衰敗中尋找那僅存的一點(diǎn)點(diǎn)美好。
　　 高樓林立的城市，沒有大山的縱情奔跑。我學(xué)會(huì)了低頭，學(xué)會(huì)了避讓，縱使心中充滿勇氣，有時(shí)也不得不顧及現(xiàn)實(shí)的無奈。于是，每當(dāng)看那滿地的楓葉，我總在想，不會(huì)有人與我爭(zhēng)搶了，沒有人會(huì)在意這掉滿山坡的干枯。所以，我一直認(rèn)為，最后的楓葉是屬于我的，屬于我這個(gè)不爭(zhēng)不搶的人。而且，我要努力去發(fā)現(xiàn)楓葉掉落的美好。終于，我發(fā)現(xiàn)了，這是一種不舍的美好——楓葉的飄落過程一定是不舍的，因?yàn)檫@種離開是一種永別啊！也是一種汽車駛過的最后狂舞——似乎楓葉還有生命，它們飛了起來。
　　 很想找一個(gè)閑暇的時(shí)日，帶上相機(jī)，驅(qū)車駛向那片夢(mèng)中的紅葉。只不過，一直沒有這樣的機(jī)會(huì)，實(shí)在太忙，閑下來的時(shí)候，卻又疲于興致。就這樣，帶著相機(jī)去拍攝楓葉的愿望便在日復(fù)一日中變成了一種失落。
　　 多年前，我曾在一個(gè)邊遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作，那是我首次參加工作。這個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的特點(diǎn)是多山，屬喀斯特大石山區(qū)，每一捧土都顯得十分珍貴。山區(qū)的人們大都外出務(wù)工了，這應(yīng)該是他們生存的一種狀態(tài)。在土地稀缺的大石山區(qū)，也沒有什么產(chǎn)業(yè)可發(fā)展，惟有外出賣力。只不過，惡劣的生存環(huán)境往往鍛造一種堅(jiān)強(qiáng)的生存方式，山里人有力氣、能吃苦，他們用勤勞的雙手托起明天的希望。
　　 因?yàn)槿藗兇蠖纪獬鰟?wù)工了，整個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)顯得很空蕩，村屯也經(jīng)常大門緊閉，難得見到行人。
　　 邊遠(yuǎn)小鎮(zhèn)地處半山腰，冬天非常寒冷。在我宿舍后邊，一片楓木林已經(jīng)長(zhǎng)了好多年，這一定是一種難得的存在，畢竟，在喀斯特山村，每一棵樹的生長(zhǎng)都需要勇氣和堅(jiān)強(qiáng)。
　　 冬天，楓葉飄落在我的后窗，一片又一片，一層又一層，在每次清除它們的時(shí)候，我總能看到一片紅葉的最后美好。再抬頭看那一樹又一樹的楓葉，真切地感受到冬天的色彩依然是絢麗的、火紅的。從那以后，我對(duì)楓葉便有著一種不同尋常的向往，喜歡楓葉、留戀楓葉、期待楓葉。
　　 或許是鄉(xiāng)鎮(zhèn)太小的緣故，一年多時(shí)間便“撤鄉(xiāng)并鎮(zhèn)”了，我被安排到一個(gè)大鎮(zhèn)工作。大鎮(zhèn)并不那么寒冷，當(dāng)然，也沒有屋后那片楓木林了。每當(dāng)冬天到來，我總想到楓木林。因?yàn)椋亦l(xiāng)的楓木林總是在冬天才會(huì)變紅。這，或許是我對(duì)山里冬天留戀的一個(gè)原因吧：楓葉是帶著美好離開的。
　　 本以為從此便在城市工作，過著上班下班的每一天。但一個(gè)決定讓我到一個(gè)更邊遠(yuǎn)的山村擔(dān)任第一書記。當(dāng)然，這個(gè)第一書記是神圣的，是一種使命，更是一種責(zé)任。我的這個(gè)決定應(yīng)該緣自我對(duì)農(nóng)村的情感，畢竟，我是從農(nóng)村走來的，我有信心在農(nóng)村廣袤的土地上展示力量。
　　 農(nóng)村已不再是當(dāng)年，有了公路，有了汽車，家家戶戶都有電視機(jī)，做飯大都用上了煤氣?？床坏酱稛熝U裊，聽不到雞鳴犬吠。這應(yīng)該是一種文明的進(jìn)步，更是農(nóng)村舊貌換新顏的象征。但在我心底，仍然期許或?qū)ふ夷菍儆谵r(nóng)村多年前的樣子。幸運(yùn)的是，我找到了。
　　 第一書記的工作非常辛苦，生活也非常艱苦。每天都要面對(duì)各種各樣的新問題，上面一根針，下面一條線，農(nóng)業(yè)、林業(yè)、水利、義務(wù)教育、農(nóng)村低保、養(yǎng)老，每一項(xiàng)工作都關(guān)系著民生。特別是在脫貧攻堅(jiān)工作中，一定要讓貧困群眾不愁吃、不愁穿，喝上干凈的水、住上有保障的房子，有醫(yī)療保障、有教育保障等等，我們沒有節(jié)假日，中午很少有休息時(shí)間。我住進(jìn)一所已經(jīng)閑置多年的舊教室，一樓，陰暗潮濕，只有一個(gè)很小的窗戶，被褥從來都是濕潤(rùn)的；從來沒能正常的吃上一餐飯，大都以方便面、餅干充饑，還好，有熱心的村民經(jīng)常叫我們吃晚飯。
　　 同樣，村里的勞動(dòng)力大都外出務(wù)工了，這是他們收入來源的確切保障，剩下的都是留守老人和兒童。山村沒有多余的娛樂活動(dòng)。
　　 于是，我經(jīng)常爬上后山，鳥語(yǔ)花香，權(quán)當(dāng)鍛煉身體。白天工作繁忙，我便早早起床爬山。冬天非常寒冷，大地睜開惺忪的睡眼，枯萎的草木仍然在沉睡當(dāng)中，一片寧?kù)o當(dāng)中，能聽到自己呼吸的聲音。
　　 深冬，突然發(fā)現(xiàn)地里的雜草是白的，走近一看，??！是霜。好多年了，沒看到如此壯觀的霜凍，一大片。思緒飄回遙遠(yuǎn)的山村，那個(gè)生我養(yǎng)我的地方。冬天的早晨，一片霜凍覆在雜草上，寒風(fēng)吹過，手上裂開一道道口子，舊的沒有痊愈，新的又來了，手永遠(yuǎn)都是黑麻麻的。
　　 隨著國(guó)家易地扶貧搬遷政策的實(shí)施，我出生的那個(gè)地方已經(jīng)無人居住了，人們紛紛搬到山下，再也不受霜凍的侵襲，再也不受寒風(fēng)的侵?jǐn)_。
　　 當(dāng)然，也看不到那冰亮的霜花，不知道是值得慶幸，還是惋惜。