早春二月，掙脫了寒冬禁錮的江南早已春意盎然。大片綠油油的麥苗在春風(fēng)的撫摸下，呈現(xiàn)出連綿起伏的綠浪，爭(zhēng)先恐后地向著遠(yuǎn)方滾動(dòng)。臨水的桃樹(shù)上，粉色的花苞在俏悄地臌脹。
　　 小時(shí)候的我蹲在長(zhǎng)滿蘆葦?shù)呐潘疁线叄斐鲇沂?，摘了幾片鮮嫩的蘆葉，做帶棚的蘆葉船。突然，遠(yuǎn)處傳來(lái)一陣好像老年人憋急的咳嗽聲；咕，咕，咕，咕咕咕……把我嚇得一哆嗦。接著，又傳來(lái)一陣悠長(zhǎng)的鳥(niǎo)叫聲：別古古——古。
　　 我愕然，丟下手里的蘆葉，跑到父親身邊，模仿著那突然出現(xiàn)的鳥(niǎo)叫聲，好奇地問(wèn)：“爸，你聽(tīng)到剛才的鳥(niǎo)叫了嗎？別古古——古！怪好聽(tīng)的呢?！备赣H慈祥地摸了摸我的頭，笑著說(shuō)：“傻兒子，那是別古在叫呢?！?br />　　 我抬頭四顧，試圖尋找出別古的蹤跡。盡管天上不時(shí)飛過(guò)幾只鳥(niǎo)，但我渴望能發(fā)現(xiàn)最讓我感興趣的別古。它們?cè)谀哪兀?br />　　 讀小學(xué)的某個(gè)星期日上午，我接受了去外婆家摘豌豆角的任務(wù)，挎著一只小竹籃，蹦蹦跳跳地沿著公路向西三里，右轉(zhuǎn)，走上橫架在白米沙洪上的小橋，過(guò)河，沿著一條被大片油菜緊緊擁抱的土路往北而行。轉(zhuǎn)過(guò)倪家宅后的竹林，半里路外的外婆家已經(jīng)清晰可見(jiàn)。突然，我聽(tīng)到竹林深處傳出一連串在喉嚨里直打滾的嗚咽聲：咕、咕、咕咕咕……咕、咕、咕、咕咕咕……
　　 我知道這是別古在叫，可它那悲悲切切的嗚咽，立即使我頭皮發(fā)麻，身上起了一層雞皮疙瘩。我立即聯(lián)想一個(gè)受盡委屈的冤魂，躲在竹林深處，跪在潮濕的泥地上，雙手拍打著面前倒臥的腐竹，哭訴著他的悲痛往事。
　　 我很想拔腿狂奔，迅速逃離這是非之地?？缮纷鞴?，我猶如被孫悟空施了定身法，雙腿發(fā)軟，還一個(gè)勁地打顫，邁不了步。這時(shí)，竹林深處突然竄出兩只形似鴿子的鳥(niǎo)兒，在竹林邊的泥地上互相追逐。其中一只個(gè)子稍小，使出左閃右轉(zhuǎn)，連蹦帶跳的身法，在前面逃。可逃了幾步卻又回首張望。另一只個(gè)子稍大者，身子前傾，梗著脖子，翎毛直豎，奮力拍打著翅膀，不停地發(fā)出“咕、咕、咕、咕咕咕”聲，在后面猛攆，試圖跳到小個(gè)子身上。
　　 原來(lái)是兩只別古在鬧著玩。我不害怕了，于是深吸一口氣，跳著腳，用稚嫩的嗓子大喊：呀！呀！呔！
　　 大概母別古受到了驚嚇，只見(jiàn)它疾走幾步，急劇地煽動(dòng)雙翅，沖出林外，直插藍(lán)天。那公別古見(jiàn)狀?yuàn)^起直追。然而它追了一會(huì)，垂頭喪氣地折回來(lái)，無(wú)聲地落在一根樹(shù)枝上，全身繃成直線狀，撅著屁股，對(duì)著我作猛啄狀，一邊壓低了嗓子悲憤地怒吼：哥哥、哥哥、咕咕……
　　 我明白了，春天是動(dòng)物最佳的發(fā)情期，那只公別古好不容易忽悠到一只母別古，正想哄它入洞房呢，卻被我的魯莽，壞了它的好事。它礙于個(gè)小，不敢攻擊我，只能用它最?lèi)憾镜恼Z(yǔ)言詛咒我。
　　 有一年春夏之交，生產(chǎn)隊(duì)派出所有青壯勞力去新圍墾的圩子里干活。那年我剛初中畢業(yè)，掮著一把沉重的竹柄鐵搭，落在大隊(duì)社員后面。當(dāng)我走上一道高高的土堤，只見(jiàn)堤外是漫無(wú)邊際的蘆葦蕩。蕩外就是浩蕩東去的長(zhǎng)江。抬頭看，湛藍(lán)的天空是那么的深邃，和煦的陽(yáng)光托著朵朵白云，好像草原上被放牧的羊群。堤內(nèi)高高的斜坡上矗立起一道密密匝匝，一眼望不到頭的槐樹(shù)林。一串又一串雪白的槐花，掛滿了樹(shù)梢，散發(fā)著陣陣槐花特有的幽香。引得無(wú)數(shù)金色的小蜜蜂在槐樹(shù)林里嚶嚶嗡嗡，飛進(jìn)飛出。
　　 我第一次看到這么美的槐花林，覺(jué)得自己進(jìn)入了格林童話里的人間仙境，兩眼只顧東張西望，看個(gè)沒(méi)完。
　　 俗話說(shuō)，林子大了，啥鳥(niǎo)都有。我正看得帶勁，蘆葦蕩傳來(lái)一聲聲類(lèi)似狗叫的秧雞聲；呱、呱、呱……接著，槐林深處一只四聲杜鵑念叨開(kāi)了：光棍真苦！光棍真苦……一只畫(huà)眉，則似一位花腔女高音，正賣(mài)弄著它的如簧巧舌，唱著婉轉(zhuǎn)美妙的歌。而烏鶇發(fā)出一連串神秘莫測(cè)的咒語(yǔ)，似乎命令我快速離開(kāi)這片林子。
　　 終于，我盼望的老朋友出場(chǎng)了。先是從正前方的樹(shù)叢高處流淌出一聲聲渾厚有力，字正腔圓的吟唱：別古古——咕！別古古——咕……俗話說(shuō)，聞其聲如見(jiàn)其人，這只別古大概正處于精力充沛的壯年，有過(guò)幾次打敗情敵，抱得美人歸的實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，因而頗有居高臨下，傲視一切，舍我其誰(shuí)的王者風(fēng)范。然而它的吟唱被我左邊高處另一只別古打斷了：?jiǎn)?、啯、啯，啯啯啯……就憑那心浮氣躁，找不著調(diào)的一連串叫聲，暴露出它是個(gè)初生牛犢不怕虎，缺少實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)卻又急于求成的毛頭小子。如它這般叫法，要不了半小時(shí)，它的嗓子說(shuō)不定會(huì)充血，而導(dǎo)致失聲的窘境。這時(shí)，在我右后方十米外的一根樹(shù)枝上，第三只別古開(kāi)腔了：別古古——咕，別古古——咕……聽(tīng)其聲，中氣不如前兩者有力，而且它的口腔里好像含著一口痰，每一個(gè)音都帶有黏黏的顫音。我似乎聽(tīng)到一個(gè)老年人正試圖用它的切身經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)，勸說(shuō)毛頭小子必須學(xué)會(huì)穩(wěn)重，告誡常勝將軍更要謙虛謹(jǐn)慎。
　　 哎，這林子里的熱鬧，與南方少數(shù)民族地區(qū)舉行的三月三潑水節(jié)、六月里火把節(jié)，有何區(qū)別？那些被荷爾蒙催化下的年輕小伙子，當(dāng)他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)心儀已久的姑娘時(shí)，那飽含著激情與希望的歌聲，頓時(shí)從心底噴涌而出，響徹了月明星朗下的莽莽山林，融入到山花爛漫里的潺潺溪流。我讀過(guò)沈從文的《邊城》，看過(guò)電影《阿詩(shī)瑪》，尤其喜歡歌劇《劉三姐》里的對(duì)歌。男女青年們熱衷于通宵達(dá)旦的熱烈對(duì)歌，本是人類(lèi)的原生態(tài)求愛(ài)方式呀。只是飛禽走獸世界里，打扮得花里胡哨的歌唱者，都是雄性。它們知道周?chē)胁簧俅菩噪[藏在灌木叢或樹(shù)叢深處，從眾多求偶者的歌聲里，用心挑選今后的生活伴侶。因此雄性們吟唱起來(lái)，莫不是個(gè)個(gè)使出渾身解數(shù)，力求一鳴驚人。
　　 聽(tīng)過(guò)那場(chǎng)天籟音樂(lè)會(huì)后不久，我進(jìn)入市區(qū)工作。在鋼筋混凝土構(gòu)建的大城市里生活的三十多年里，我?guī)缀鯖](méi)聽(tīng)到別古鳥(niǎo)們的吟唱。然而，我從沒(méi)忘記它們。因?yàn)?，它們的吟唱里有太多的鄉(xiāng)音和鄉(xiāng)愁，有太多的幸福童年和混沌初開(kāi)的青少年。
　　 退休后，我欣然回到老家，起小樓建小院，過(guò)著舒適的田園生活。閑暇時(shí)走出書(shū)房，佇立在花開(kāi)四季的小院里，聆聽(tīng)從附近樹(shù)林里傳來(lái)別古們的聲聲問(wèn)候。
　　 有一天，我上百度查詢別古鳥(niǎo)的學(xué)名，竟然是斑鳩。它還有一個(gè)別名；鵓鴣。原來(lái)，我的先人們只是依據(jù)它的叫聲，便用當(dāng)?shù)赝琳Z(yǔ)給它取名別古。但我認(rèn)為，用北方方言為它取名“鵓鴣”，其發(fā)音與它的叫聲更相似。
　　 冬天里的江南，雖然不如北方那般嚴(yán)寒，然而陰雨天多，讓人縮手縮腳的。于是，候鳥(niǎo)們紛紛飛往溫暖的南方，使得一向熱鬧的崇明島，冷清了不少。然而，斑鳩不是候鳥(niǎo)，就是在冬天里也能聽(tīng)到它們的對(duì)答酬唱。尤其是在艷陽(yáng)高照的晴天，高天上流云，陽(yáng)光剛把大地照暖，斑鳩們就迫不及待地躍上樹(shù)梢，或者站在高壓電線桿上，對(duì)著遠(yuǎn)處的親友，慢條斯理地叫上幾聲。過(guò)了一會(huì)，遠(yuǎn)處的斑鳩也有一搭沒(méi)一搭地回應(yīng)著。仔細(xì)分析它們的叫聲，全沒(méi)有往日劍拔弩張的激烈競(jìng)爭(zhēng)模樣。它們用平和的口吻，似乎在嘮家常。它們是不是問(wèn)對(duì)方全家安否？過(guò)冬的食物儲(chǔ)備足否？開(kāi)春了有什么打算等等?；蛘哂芍缘刭澝滥_下的這片土地，崇明島果然是候鳥(niǎo)的天堂，世人的樂(lè)園。這情景像極了多日不見(jiàn)的遠(yuǎn)親良朋，偶然在村路上相遇，于是停下腳步，彼此拱手作揖，互相問(wèn)候，甚至真摯祝福。
　　 去年金秋時(shí)分，有一天，我從外面騎行回來(lái)，剛走上西院門(mén)前的拱形水泥橋，卻發(fā)現(xiàn)有只鴿子大小的鳥(niǎo)兒，在橋面上來(lái)回走著。我怕驚動(dòng)了它，趕緊剎車(chē)，下車(chē)。那只鳥(niǎo)見(jiàn)我停車(chē)，卻一點(diǎn)不驚慌，還是在橋面上若無(wú)其事地轉(zhuǎn)著圈。
　　 這就怪了，一般的鳥(niǎo)兒看到有人走近，出于本能，肯定展翅飛走。它為什么不走？我小心翼翼地俯下身子，呀，原來(lái)是只斑鳩。這么近距離地觀察斑鳩，我還是第一次呢。
　　 這只斑鳩的頭小頸細(xì)，嘴尖而短。它的雙翅狹長(zhǎng)，尤其是第二、第三枚初級(jí)飛羽最長(zhǎng)。它個(gè)子不大，尾羽卻相當(dāng)長(zhǎng)，呈凸尾狀。三爪銳利，跗蹠粗壯。全身呈灰褐色，頸部羽毛有珠貝色圖案。
　　 我曾在書(shū)房里看到兩只斑鳩在我的前院圍墻上打斗。只見(jiàn)它倆上下翻飛，忽聚忽散，往往在電光石火之間，就能完成沖撲啄踢的打斗動(dòng)作。直看得我眼花繚亂，驚心動(dòng)魄。漢語(yǔ)里有一條成語(yǔ)，“鳩占鵲巢”，意為兇悍的斑鳩經(jīng)常搶占喜鵲辛辛苦苦搭建起來(lái)的窩。由此而見(jiàn)，斑鳩善斗。而今天這只斑鳩為何這般溫順？
　　 再仔細(xì)觀察，這只斑鳩動(dòng)作遲緩，步履不穩(wěn)。似乎它對(duì)自己究竟要去哪、做啥，感覺(jué)很茫然，于是只能在橋面上慢悠悠地轉(zhuǎn)圈。
　　 我突然明白了，這只斑鳩大概走到了生命的盡頭。它再也不能振翅飛翔遨游藍(lán)天了，也不能引吭高歌呼朋喚友了。它可能在找一塊能接納它的地方，最終回歸泥土。
　　 最后，它強(qiáng)打著精神，步履蹣跚走進(jìn)我的院子，停在木芙蓉下的花壇旁，一個(gè)趔趄，順勢(shì)躺在水泥地上，雙爪微微地抽搐著。
　　 我不忍心眼睜睜地看著它死去，只好推車(chē)進(jìn)了小樓。過(guò)了一會(huì)再去看它，發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)死了。
　　 我在它倒下的花壇里挖了個(gè)坑，然后輕輕地把它埋葬了。我希望明年春暖花開(kāi)時(shí)，它會(huì)死而復(fù)活，并以一種全新的生命方式歸來(lái)，繼續(xù)在我的廣玉蘭樹(shù)叢深處發(fā)出哲言般的鳴叫：啵咕咕——咕！