大山那漫長而悠遠的日子像一首老歌，經(jīng)久不變的旋律深深地印在一代又一代人的記憶里。曾經(jīng)的山、曾經(jīng)的水、曾經(jīng)的人們……
　　 我想，不是因為大山的貧瘠，人們是不會背井離鄉(xiāng)的。不是嗎，巴掌大的土地、腳掌大的石縫，獨特的喀斯特地形地貌讓桂西山區(qū)的人們過著肩挑手拿、跋山涉水的日子，有限的土地無法滿足人口發(fā)展的需求。離開，是不得已的選擇。
　　 老家在一個山弄里，左邊是延綿不斷的土山，右邊則是高聳入云的大石山，用山里人的話說，老家是個“半明半山”的地方。山里人將土山叫作“明山”，將石山叫作“崖山”。對于一些只生存的“崖山”或“明山”的人家來說，老家應該算個好地方，“崖山”有豬草，“明山”有油茶。
　　 過年回家對我來說是一種思念，我總認為，只有回家，才算過年。我想，懷有這種思念的人不只是我一個，春運人潮大遷徙就是一個很好的佐證。
　　 老家的年必須有三道硬菜：臘豬腿、土雞湯和夾心三角豆腐。
　　 臘豬腿是山里人過大節(jié)才燉上的，將爐灶上早已熏干變黃的臘豬腿取下來，旺火燒皮發(fā)出“滋滋”聲直至肉香滿屋，熱水邊泡邊刮洗干凈后，再用斧子劈成坨肉，柴火鼎罐燜上一兩個小時，一鍋“豬腳肉”便燉好了，大塊的“豬腳肉”令人食欲猛增。
　　 過年宰上家里最大那只土雞是山里人的一次放縱，盡管平時節(jié)儉，但對于山里人來說，過年是一年中最大的節(jié)日，人們會十分“舍得”。臨近過年，山里的人們總會準備一只大肥雞，村頭的那口老井邊，過年宰雞成為一道幸福的風景線。
　　 還有，女人們會在過年的前一天相約磨豆腐。當磨好的白豆腐端回家中后，切割成四方片，放入油鍋中炸至兩面金黃，再沿對角線切開做成三角豆腐。豆腐的夾心用碎肉、木耳、雞蛋混制而成，再加入山姜調味。灌好的三角豆腐放入鐵鍋中蒸煮至香氣四溢。
　　 臘豬腿重達十幾二十斤，三角豆腐會釀上滿滿一大鍋，土雞一定是那只最肥最大的。山里的年一定會有吃不完的肉，年年有余。
　　 一家人圍坐飯桌，沒有多余的言語，惟有大快朵頤。
　　 我和阿歡、阿好是在山村長大的，年齡相仿，我們熟悉山村的每個山灣每條路每一棵樹。當然，我們也對那個最陰森的角落充滿著共同的恐懼。
　　 大年初一，我們仨都會聚在一起喝茶，這是天南地北的我們難得的一次相聚。茶一喝便喝到半夜，這似乎成為我們過年的一個不約而同節(jié)目，已經(jīng)連續(xù)好多年了。
　　 阿歡在我們當中應該是最有出息的一個，他在廣東一家大型合資企業(yè)供職，經(jīng)理級別，年薪非常高，高至買一套房只需奮斗一年。我的年紀比阿歡大，小時候，阿歡都是屁顛屁顛地跟著我的，我們一起放牛，一起打柴，一起玩耍。我們把牛趕到水草豐盛的山溝里，然后脫個精光跳進溪潭中。
　　 阿歡小時候也過得非常艱苦，主要是父母年邁，家中農(nóng)活實在太多。高中時，仍然還在為家里守八角。
　　 也不知道為什么，山里人特別怕鬼神。雖然我一直相信世界上沒有鬼，但談起大山最陰森的那個山灣，時至今日，仍心有余悸。
　　 那個叫芋頭灣的地方?jīng)]見到一株芋頭，卻是一片古老的油茶林。油茶林已經(jīng)長得很高，林中小路被遮得嚴嚴實實，明明是白天，卻像晚上，特別陰森潮濕。因山勢順風，山灣里常年吹著一股冷風，山里人叫“鬼風”。
　　 大山的貧窮注定每一個孩子的長大需要“命硬”，可惜的是，并不是每一個孩子都是“命硬”的。芋頭灣的一側就埋著我的兩個堂妹，一個兩歲多，一個不滿一歲，堂叔堂嬸傷心過度，是爺爺用木板釘成一個四方盒子把堂妹扛出去的。除了堂妹，芋頭灣還埋著很多小孩。
　　 山里有“人小鬼大”的說法，芋頭灣吹的“鬼風”更加令人毛骨悚然。每次走進芋頭灣，我的后脊梁都會發(fā)麻僵硬，毛孔收縮頭發(fā)直立，哪怕是白天。除了芋頭灣，還有牯牛宕、黑灣、老墳山等，都陰森可怕，而且都埋有小孩。大人們還經(jīng)常談論鬧鬼的事件。比如，聽到哭聲、看見撒泥巴、滾石等，大人們談論碰鬼事件更增添了童年的恐懼陰影。牯牛宕是一個山谷，又黑又深，陰風陣陣，山谷右側頂部便是學校，球滾進牯牛宕，沒幾個人敢去撿。
　　 大山是純厚善良的，只不過，貧窮總會讓一些人干起走捷徑搞偷摸行當。于是，守油茶、守八角成為大山人們不得不采取防備措施。
　　 芋頭灣的八角林是阿歡家的?！白x高中就了不起了”，阿歡被他父親用木棍追著打，逼著阿歡去夜守八角林。難以想象，白天行走都毛骨悚然的芋頭灣，阿歡是如何在茅草支起的棚屋里住上恐怖一夜的。
　　 阿好家境相對較好，小學時便長得牛高馬大，拳頭硬，不怕打架，少有人敢招惹他。自然，大山的家境要好，需要付出更多的勞動。阿好的父母一年四季都在忙碌，半夜了，還能聽見鍘豬草的聲音。阿好在小學四年級時便被父母勒著回家干活了。他是在九年義務教育政策的一遍遍動員下才返校的，返校時，他比同班同學大了幾歲，成為學校的超齡生。
　　 不知道為什么，我家沒什么果樹?；蛟S像別人說的，家太窮，連果樹都種不活？阿好家有很多種果樹，有桃樹、李樹、梨樹、柑子樹……每次果實成熟時，阿好總會爬上高高的果樹上，摘幾只果子往下扔，我就在果樹下等?；蛟S是兒時多病的原因，雖然同年，但我比阿好矮了半個頭。自幼多病，打架，我是打不贏別人的。每次，阿好都會站出來，亮出他的大拳頭，“你敢動我老弟試試。”在那個流行打架的年代，拳頭硬并不是什么壞事。
　　 當然，小孩子打架并非一定要打得鼻青臉腫，真的打出血來驚動雙方父母那是不得了的。一般是壓制性勝利。阿好牛高馬大，沒人膽敢欺負他，自然，也沒人敢欺負我。由于年紀偏大，初中未畢業(yè)，阿好便前往廣東打工了。做過木工、餐飲、推銷，阿好換了好多工作。而我初中畢業(yè)后公費考入中專，在那沒有移動電話的年代，我與阿好的聯(lián)系極少，只知道他在家具廠干油漆工。
　　 阿歡大學畢業(yè)后進入合資企業(yè)工作，我也一直在報社擔任一名小記者。雖然大家都有聯(lián)系，只不過，大家都很忙，而且剛參加工作也沒有什么錢。每年過年回到家，也提不起喝茶的興致，況且，當時大家都還很年輕，沒到喝茶聊天的年紀。
　　 春夏秋冬，寒來暑往。山村依舊，年后，外出的人們不得不收拾行囊，走出那千年不變的山村，然后擠上一列人滿為患的綠皮列車?；蛟S，這就是山村的規(guī)律，山村的命運。年輕人是絕對不會重復面朝黃土背朝天的日子的，山村也不允許他們重蹈那一成不變的生活。大山需要改變，需要年輕一代敢于離開，敢于闖出一片新天地。
　　 似乎山外的世界不太待見來自農(nóng)村的人們，一些外出務工的人們只掙了個車費，有的甚至只掙得半程車費，回程時還需要家里支持。無法理解的，山里的年輕人一定是肯干和節(jié)儉的，為什么只掙了半程車費，有的甚至不敢回家過年。或許是當時的經(jīng)濟大環(huán)境不好？或許來自農(nóng)村的廉價勞動力實在太多？
　　 阿好工作有起色了，經(jīng)過近十年的奮斗，阿好成為家具廠的噴漆師傅，還帶了幾個徒弟。雖然我不知道阿好到底掙了多少錢，但從他拿出的一沓厚厚的工作完成清單可以看出，阿好應該是有錢人了。阿歡也從一名技術員成長為技術總監(jiān)。
　　 隨著國家脫貧攻堅政策的實施，大山發(fā)生了翻天覆地的變化。特別是山村公路的暢通，改變了大山肩挑手拿、跋山涉水的日子，曾經(jīng)彎彎曲曲的泥水路被一條條平坦水泥路代替，安靜的大山響起機動車的轟鳴聲。芋頭灣那林間陰森小路變成一條寬闊明亮的水泥路，再也沒有吹“鬼風”。
　　 孩子們已有足夠的米飯、雞蛋，甚至還喝上了牛奶，十多年了，沒有出現(xiàn)夭折現(xiàn)象。芋頭灣一側再也沒有埋過小孩。
　　 一個問題一直困擾著我，為什么山里人不再夜守油茶林和八角林。我想，應該是人們都富裕了，再也不用去干偷油茶果和八角的勾當吧？這個理由一定是充分的，大山一直都是純善的，搞偷摸的是貧窮。
　　 隨著國家生態(tài)扶貧易地搬遷政策的實施，山里人又積極響應政府號召，紛紛搬出大山，徹底告別翻山越嶺的日子。
　　 阿好在山下起了一棟5層小洋樓，內(nèi)設私人停車場、茶室、KTV，每年過年，我和阿歡都到阿好家喝茶，我們談論著芋頭灣的“鬼風”，談論著牯牛宕的陰森，談論著兒時打架揮拳的一瞬間……