桂西山區(qū)獨(dú)特的丘陵地帶和喀斯特地貌，讓大山的冬天尤為寒冷，晨起的霜凍白花花一片，大地似乎凝結(jié)了，這種凝結(jié)是帶著美的，美得富含詩(shī)意，美到令人模糊冬天的存在。只不過(guò)，冬天絕對(duì)不會(huì)是盛開(kāi)一地潔白的，所以，這層層的冰花是沒(méi)有生命的，因?yàn)樗罱K的主題是冷，是溫度下降后水凝結(jié)成冰的一個(gè)含義。
　　 寒風(fēng)吹過(guò)，瑟瑟發(fā)抖；細(xì)雨紛飛，凍徹心骨。大山冬天給人的感覺(jué)是漫長(zhǎng)，這種漫長(zhǎng)在于冬天的寒冷和多霧，沒(méi)有愿意在這多霧和寒冷的日子里長(zhǎng)期呆著，人們總盼望著冬天早些過(guò)去，這種盼望是急切的，山里沒(méi)有太多溫暖的過(guò)冬衣物，也沒(méi)有太多的御寒措施。
　　 我想，春天一定是大山最美的遇見(jiàn)。原因是，歷經(jīng)一冬的大霧、黑暗、寒冷，一片溫暖的春光，明媚了天空，清晰了溝壑，照亮了大地……這也更為形象地描繪了山里的春天，最富詩(shī)意地表達(dá)了人們的期待?！岸ド矫魉悖簛?lái)鳥(niǎo)語(yǔ)花香”，至今，我仍然記得這幅對(duì)聯(lián)。山清了，水流了，鳥(niǎo)兒歌唱了，百花開(kāi)放了，一切都顯得那么美好、自然、和諧。
　　 對(duì)于一個(gè)從農(nóng)村走出來(lái)的孩子，我是喜歡春天的，我在意春天的溫暖，她讓我的身體不再瑟瑟發(fā)抖，讓我卑微心靈得到一絲絲慰藉。之所以這么說(shuō)，是因?yàn)椋阂粋€(gè)山村的孩子，沒(méi)有任何攀比的底氣，那么，就用溫暖的春天來(lái)尋找共同的存在吧！春光是公平的，普照大地，普照每一個(gè)人、每一件事，這或許是我自欺欺人的一種想法，但我樂(lè)意這種思維方式，每一個(gè)人都是平等的，無(wú)論貧窮，還是富貴。
　　 春天對(duì)大山來(lái)說(shuō)，一定是個(gè)忙碌的季節(jié)?！耙荒曛驹谟诖骸?，山里的人們必須扛起犁鏵、趕著耕牛，搶在第一場(chǎng)春雨來(lái)臨之前播下希望的種子。勞累，讓人們對(duì)春天的感受是：這個(gè)季節(jié)并不那么好過(guò)，盡管溫暖的春風(fēng)趕走一冬的寒冷。
　　 我總在想，花開(kāi)、鳥(niǎo)語(yǔ)、泉流、風(fēng)暖、光明，這般美好的春天，如果不用扛著犁鏵、趕著耕牛，那該是件多么幸福的事呀！因?yàn)橐獡尨汗猓嚼锶说男乃既考性谕恋厣?，無(wú)暇顧及春天的到來(lái)和美好。所以，在詩(shī)人的眼中，春天是個(gè)春暖花開(kāi)、草長(zhǎng)鶯飛的季節(jié)；而在農(nóng)人的眼里，春天是個(gè)扛著犁鏵、趕著耕牛的日子。
　　 很小的時(shí)候，我就跟著父親種田了。這是山里孩子無(wú)法擺脫的命運(yùn)。我曾經(jīng)渴望像城里的孩子們一不，有新衣服，不用干活，過(guò)年還有壓歲錢(qián)。但這一切對(duì)我來(lái)說(shuō)、對(duì)山里的孩子們說(shuō)，只能是個(gè)泡影，這個(gè)泡影帶著無(wú)限的卑微。
　　 慶幸的是，我們?cè)谏较掠幸黄咎铩＿@片水田的存在一度上提升了老家的底氣，有大米吃永遠(yuǎn)是一件值得羨慕的事。桂西山區(qū)的很多人家是沒(méi)有水田的，特別是生存在喀斯特大石山區(qū)的人家，他們很難吃上大米。所以，我的老家并不壞，算是個(gè)好地方，好在于我們可以在那些生存在大石山區(qū)里的孩子們面前炫耀一番。比如，讀書(shū)時(shí)，我能從家里帶來(lái)一些大米，哪怕不多，也會(huì)被石山區(qū)的同學(xué)們高看一眼。只是，要耕種山下那片水田，需要付出數(shù)倍的勞動(dòng)。原因是，山下那片稻田需要翻越一座高聳的大山。這座大山是老家永遠(yuǎn)的痛，它讓行走的時(shí)間多于在田地中勞作的時(shí)間。也就是說(shuō)，走了很長(zhǎng)時(shí)間才下到山下的水田里，然后帶著一身疲憊趕在天陽(yáng)落山前回家，回家的過(guò)程是提著沉重的步伐一步一步地攀爬在那座高聳的大山上的。
　　 父親用新編的竹簍擔(dān)著一擔(dān)農(nóng)家肥，豆大的汗水浸透了他那破洞的衣衫。我跟著父親，也擔(dān)著農(nóng)家肥，雖然是小號(hào)竹簍，但也足以讓一個(gè)小孩子氣喘吁吁。我總在想，為什么我這么小就要擔(dān)著一擔(dān)農(nóng)家肥，而且，我很害怕，因?yàn)槲疫@么小就開(kāi)始擔(dān)著農(nóng)家肥，今后的日子還那么長(zhǎng)，我到底要擔(dān)多少次農(nóng)家肥？我的肩膀到底要磨破多少次？
　　 山里人必須將農(nóng)家肥搬運(yùn)到山下的水田中，這是大山的耕作方式，也是一年的收獲希望。農(nóng)家肥越多，水田也就越肥沃。沒(méi)有充足的農(nóng)家肥，水稻是抽不出穗的。所以，擔(dān)農(nóng)家肥成為山里的春種的規(guī)律，這種規(guī)律很難打破，這種肩膀磨出血的日子總會(huì)反復(fù)著。我認(rèn)為，這也是大山卑微的一個(gè)體現(xiàn)。因?yàn)?，山下的人家就不?huì)那么辛苦，他們的肩膀不會(huì)被磨起一層老繭。
　　 父親疼愛(ài)地把我肩上的農(nóng)家肥取下，然后叫我坐在田埂那團(tuán)柔軟的茅草上?！澳阈幌?，我給田放水?！庇谑牵揖驮谔锕∩系戎核鬟M(jìn)我家的田地里。水對(duì)于種植太重要了，喀斯特大石山區(qū)會(huì)有土地，但終究沒(méi)有水，種植不了水稻。
　　 春水緩緩灌進(jìn)稻田里，在明媚春光的照耀下閃著光。冬翻的稻田里有無(wú)數(shù)個(gè)溝宕，灌水后珠光寶氣、明亮奪目，像無(wú)數(shù)面境子。父親說(shuō)銀子很值錢(qián)，我聯(lián)想到我家的田里有無(wú)數(shù)塊閃光的銀子。如果真的是那樣，我家就不會(huì)貧窮了，山里人就不會(huì)那么貧窮了。
　　 一代又一代的人們，散居在大山深處，彎彎曲曲的山路忽上忽下，這些古老和經(jīng)久的山路，邁著的是同樣步伐，似乎一直沒(méi)改變過(guò)，走著走著，一代人老去，一代人又走上。不是嗎？誰(shuí)能擺脫大山的束縛？誰(shuí)能縮短大山的距離？誰(shuí)能在春天溫暖的陽(yáng)光下安享春暖花開(kāi)？所以，山里人在期盼春天到來(lái)的同時(shí)，也擔(dān)憂著土地上是否播種一年的種子。尤為羨慕那些土地就在家門(mén)口的人家們，他們不用翻山越嶺，不用跋山涉水，不用披星戴月。我認(rèn)為，勞累是大山貧窮的一個(gè)方面。
　　 一座高聳入云的大山，攀登都需要勇氣，如果還擔(dān)著沉重的生稻谷，一步三滑，需要的不僅是勇氣了，還需要力氣，還需要一種對(duì)大山生存狀態(tài)的自知之明。誰(shuí)叫你是山里人，山里人就注定要攀爬，要用雙腳去丈量大山的高度。看著人們擔(dān)著重物艱難地攀爬在大山上，我看到了一種貧困。
　　 我想，愚公移山不僅是一種精神，更是一種對(duì)大山阻隔的痛。愚公一定沒(méi)有刻意去表達(dá)移山的精神，愚公所有表達(dá)的是：搬走大山，方便出行。如果能搬遷到山下的水田邊居住，三步兩步就走進(jìn)田地勞作，那該是件多么值到慶幸的事??！可以更加精細(xì)地護(hù)理莊稼，可以看著水稻從一根根像針尖一樣的秧苗長(zhǎng)至鋪滿稻田的壯株，再開(kāi)花抽穗，一片金黃。
　　 所以，山里的人們渴望搬出大山。只不過(guò)，這種想法從某種程度來(lái)說(shuō)是奢想，甚至是妄想。祖祖輩輩深居大山，這種生存方式已經(jīng)固化成一種思維：山下是別人的地方。的確，山下沒(méi)有那條熟悉的山路，沒(méi)有那汪甘洌的清泉，沒(méi)有那所屬于山里的房子。
　　 一種意想不到的幸福來(lái)得太突然，就會(huì)讓人帶著一種難以置信的目光。隨著國(guó)家生態(tài)扶貧易地搬遷政策的實(shí)施，山里人等到了千載難逢的機(jī)遇。易地搬遷政策對(duì)山里人來(lái)說(shuō)，是難以置信的，就像漫長(zhǎng)冬天里的一道的陽(yáng)光，暖暖地照進(jìn)大山里，這種幸福帶著無(wú)比的興奮。同時(shí)，也帶著深沉的思慮和不舍。畢竟，祖祖輩輩的生存方式要在一夜之中改變，帶著一種背井離鄉(xiāng)糾結(jié)。
　　 舍不得山中那口老井，舍不得屋后那片竹林。但，人們更懼怕那座橫亙的大山，害怕用腳步去丈量一座大山的高度?？v使心中有著無(wú)比的勇氣，但再也沒(méi)有使不完的全身力氣。
　　 去留之間，人們還是選擇了離開(kāi)。
　　 春天來(lái)了。搬遷的人們不再肩挑手拿，不再用腳步去丈量一座大山的高度。山下有便利的交通，有熱鬧的集市，有溫暖的房子。門(mén)前那片稻田，可以徹夜聽(tīng)到蛙聲成一片。每次，看見(jiàn)人們臉上洋溢著幸福，我總會(huì)莫名地感慨，這是大山千百年的一次變遷，這種變遷變著無(wú)比的勇毅，也帶著山里人在去留選擇之間的智慧。
　　 大山的秉性還在。山里人勤勞、節(jié)儉、向上，他們大膽地走向工地、走進(jìn)工廠，用雙手詮釋著勞動(dòng)創(chuàng)造幸福。一棟棟樓房拔地而起，一輛輛新車(chē)開(kāi)進(jìn)家門(mén)。山里人不再被貼著貧窮落后的標(biāo)簽，他們已深深融入了小康生活當(dāng)中，過(guò)上幸福美滿的日子。
　　 山下那片水田不再每年堆滿烏黑的農(nóng)家肥，而是種上了風(fēng)景樹(shù)。
　　 春天來(lái)了，一道明媚的光照亮山下的新居。我想，這道光也一定照進(jìn)大山，照亮那些艱難困苦的日子，年年都照。