一
　　 我沒想到，我還能見到甩棍。我們差不多二十年沒見，我聽說他去了那地方，病情時好時壞。好的時候和常人沒區(qū)別，但如果開始胡言亂語，那就是發(fā)病了。這些我聽別人說過，沒有親見。在我的印象中，他一直都是那個矮個子，圓臉，笑嘻嘻的，眼神永遠(yuǎn)不聚焦，似乎在看你，似乎又在望著別處。
　　 甩棍是我的初中同學(xué)，我坐在第一排靠窗，他坐最后一排靠墻，我和他的距離，就是教室里最遠(yuǎn)的對角線。他一個人坐在那個角落，三年沒有挪過窩，陪伴他最多的是堆在角落的掃把撮箕。
　　 那時候，我是班上最乖的學(xué)生，從不遲到早退，上課也不會講小話，作業(yè)總是按時完成。我從不和誰走太近，也不參加同學(xué)之間的任何活動。老師叫我做小組長，我也辭了，因?yàn)槲覌屨f，初中當(dāng)個芝麻小官沒什么用，還影響學(xué)習(xí)。我的目標(biāo)是將來考個好大學(xué)，所以我得好好學(xué)習(xí)。甩棍不一樣，他從小學(xué)到初中，一直把持著全班最后一名，誰也搶不走。上課的時候，他一會身上癢，一會屁股疼，沒一刻安靜，為此，老師將他調(diào)到最后一排，只求他不影響別人就好。
　　 我和甩棍中間，隔著最遙遠(yuǎn)的距離，但后來，我們成了朋友。
　　 二
　　 我們那地方，小學(xué)畢業(yè)后，如果還想繼續(xù)讀書，就得去鎮(zhèn)上。鎮(zhèn)上的中學(xué)，離我家有五六十里，星期一到星期五，我得住校。住校要交住宿費(fèi)，一日三餐在學(xué)校吃，伙食費(fèi)也不少。住校意味著要交大把的錢。我家那時候沒什么錢。父母種著兩畝薄田，種下去的是種子，收上來的是谷子，谷子不會隨意長大，都是父母的汗水澆灌出來的。父親寡言少語，每日悶在地里干活，只盼著能得到更大的收成。但莊稼收獲總有個限度，不會因?yàn)榱鞯暮苟?，就會收成更多?br />　　 為了存下更多的錢，父親每日除了吃幾餐飯，斷了其他開銷。其實(shí)，他是有很多愛好的。比如吹笛子，他有一根笛子，比我的手臂都長。夏天的夜晚，涼風(fēng)起時，他總會吹響它，它發(fā)出的調(diào)子，比夜風(fēng)更涼。后來那根笛子壞了，母親勸他再買一根，但他舍不得錢，就不了了之了。父親還愛收集牙膏皮，等它們堆成一垛，就跟來村里的貨郎換別的東西。有一回，貨郎的筐里，除了針頭線腦，還有一本書，父親用全部的牙膏皮換了那本叫《三國演義》的書，從此不得了，不管吃飯還是干活，時時揣在懷里，有空就瞅上幾頁。飯后，別人是抽一袋煙，他是看幾頁書。他這行為在農(nóng)村看起來有點(diǎn)怪，農(nóng)民嘛，不就是捏鋤頭柄，下地甩汗珠子討飯吃，至于看書，是城里人的事。但他這行為，別人都能理解。父親并不是我們村的人，他的家在上海，那時候知青下放，他和其他人就到了我們村。知青回城時，其他人通過各式各樣的方法，先后回去了，但他沒能回，至于原因，大約是太耿直，得罪了鄉(xiāng)里的書記，可能還有鎮(zhèn)長，也許連生產(chǎn)隊(duì)長也在列，他被死死地按在我們村。他去鬧，動了手，誰也想不到這個文靜老實(shí)的青年，會打人，他將不愿在他申請表上蓋章的村支書，暴打了一頓，但他本人，也被打得三個月不能下床。后來，他大約也死了心，快四十歲時，和我母親結(jié)了婚，有了我之后，在這里安心當(dāng)了農(nóng)民。他這個農(nóng)民，和村里的其他男人，是格格不入的，有些人喜歡摸幾把牌，父親看都不看的；有幾個愛聚在一塊，每人湊個三五塊，集在一堆去喝個小酒，父親也從不參與。他只愛看點(diǎn)書，為了省錢，還手抄過《水滸傳》。用的是零打碎敲找來的紙，摞成一疊，用線裝訂成一冊，就是一本。翻開來，里面寫得密密麻麻，勻稱好看。后來他學(xué)會了抽煙，煙葉是自己栽的，就栽田壟邊，既不費(fèi)地，又能時常照拂，煙葉長勢很好，比禾都高。秋天的時候，地里的稻子割了，順帶將煙葉也割回去，放在樹蔭下風(fēng)干，煙葉慢慢變黃。父親將它們捆起來，一定要捆得緊緊地，將它們細(xì)細(xì)切下來，就成了煙絲，裝進(jìn)一個塑料袋里，煙癮來了，就拿出一撮，用紙捆好，點(diǎn)燃就抽。這個習(xí)慣害了他，抽了幾十年這種煙，將他的肺抽壞了，后來他死于肺癌。
　　 我很少能進(jìn)入到父親的心底，他總是沉悶，帶點(diǎn)郁郁寡歡，和我們不親。老年時卻又像變了一個人，幫我們帶孩子，孩子們都親他，看見他就“咯咯咯”地笑，往他懷里撲。后來我大約能理解他的心路歷程，他跟我說過，年輕的時候，總想著是要改造這個世界，時時處處對抗，結(jié)果害了自己一世，也害了別人，老了老了才想清楚，這世界哪會如人的意，只有人順著世界轉(zhuǎn)。
　　 父親和我說這話的時候，眼神清澈，大悟了一般，但那時，我沒能理解他的話，我按照我的理解，和這個世界斗爭著。
　　 我家那時很窮，但別的人家也好不到哪里，大家都窮得叮當(dāng)響。由此，去鎮(zhèn)上讀中學(xué)，成了奢侈的事。到了中學(xué)，就會發(fā)現(xiàn)，我認(rèn)識的人，急劇減少了。他們?nèi)チ四睦铮颗鷤兒芏喑鋈ゴ蚬ち?，去飯店做服?wù)員，學(xué)裁縫，是當(dāng)時最熱門的，輾轉(zhuǎn)幾年后，就可以結(jié)婚了，找個人隨便嫁了，是當(dāng)時很多人的出路。過得好不好？誰關(guān)心呢。自己也掌握不了，也就胡亂地過，誰不是這么過一輩子呢？男生的出路更廣一點(diǎn)，學(xué)修汽車、摩托，學(xué)廚師。也有人加入了當(dāng)?shù)氐男×髅F(tuán)體，打幾年架，殘了的有，進(jìn)局子的也有。個別的做了老大，現(xiàn)在成功洗白，是身家千萬的民營企業(yè)家。如是種種，不一而足。
　　 我的父母，為我選擇了相對安全，也最費(fèi)事費(fèi)錢的一條道——繼續(xù)上學(xué)。母親總寬我的心，說:“不要操心錢，只要你讀得進(jìn)，就是讀到上海，砸鍋賣鐵也會供你去?！?br />　　 母親總說讀到“上?！?，我們?nèi)覍Α吧虾！眻?zhí)意很深，畢竟那是父親的家鄉(xiāng)。
　　 我去鎮(zhèn)上讀書，感覺去到了一個新的世界。中學(xué)建在一片山上。山已經(jīng)推平一半，建了幾棟教學(xué)樓和宿舍。從宿舍的窗戶向外看，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近全是樹，高的矮的，密密扎扎，撲面而來。操場在另外的山上，推平了，但沒有鋪水泥，所以下雨天，我們是不能上早操和體育課的，因此，其他各科老師明目張膽地占用體育課。天氣晴太久，地面有一層浮塵，幾百人做廣播體操，做到跳躍運(yùn)動時，浮塵滿天飛，我們吃一嘴灰。
　　 中學(xué)的同學(xué)和小學(xué)的也不一樣。他們都說普通話，我一開口，他們能笑一天。還有就是英語，成了我最大的包袱。那時候，我連普通話都很蹩腳，英語更是整不明白。英語老師姓成，是個男的，是我們班同學(xué)成功的父親。他以前在另一個學(xué)校當(dāng)教導(dǎo)主任，后來調(diào)到我們學(xué)校教英語。我們遇著他時，他已年過半百了，每天上課“abc”，下班“媽媽逼”。他為什么下調(diào)到我們學(xué)校，據(jù)說是愛使喚學(xué)生。他老婆在家種了整整五十畝地，每年能收幾萬斤谷子。這么多地，一家老小齊上陣，也是干不過來的，只能叫學(xué)生來幫忙。面對一眼看不到邊的田野，學(xué)生們彎著腰，機(jī)械般揮舞鐮刀，一天下來，字都寫不成。鎮(zhèn)長的兒子，也在那一屆，人白白凈凈，戴個近視眼鏡，還是度數(shù)很高的那種，平時也不在班上嚷“我爸是鎮(zhèn)長”，誰也不知道班上有這么個寶貝疙瘩。成老師見到半大的孩子就高興，這都是半勞力啊，催著他們使勁干，干著干著就出了事，那公子哥中暑了，一頭栽在田里，昏迷不醒。好在送醫(yī)及時，沒弄出什么大事，但鎮(zhèn)長很憤怒，說成老師“沒板”（規(guī)矩），殘害祖國的花朵，別說教導(dǎo)主任干不成，還得將他開除出人民教師的隊(duì)伍。成老師只得找他當(dāng)教育局長的同學(xué)找鎮(zhèn)長求饒，花費(fèi)了幾萬斤大米的價錢，才弄到我們學(xué)校來當(dāng)老師。當(dāng)時，我們學(xué)校每個科的老師都特多，實(shí)在塞不下，但英語老師奇缺，校長就說，想來可以，先把英語搞流利再來，搞不好就進(jìn)不了這個門。成老師只得去進(jìn)修了一年，回來看見校長就是一句:"Hello,xiaozhang.Icanback.fuckyoumother.＂校長被唬住，愣了一下神，認(rèn)出是成老師，馬上拍拍他的胳膊，親熱地說:“是成老師啊，這是學(xué)成歸來啊，可喜可賀?！辈贿^校長也有疑惑:“成老師，這英文\'xiaozhang\'和中文‘校長’發(fā)音一樣？”“當(dāng)然一樣吶。您別說，我這一進(jìn)修，就發(fā)現(xiàn)世界上很多東西是相通的。比如我們國家吧，一直就尊師重教，對長輩也很尊敬，您別說，這西方國家也一樣。所以，中西方對于尊稱，發(fā)音都一樣，像‘校長’‘媽媽’這一類，都是中式發(fā)音，唯一有點(diǎn)區(qū)別的就是，英語的語調(diào)在喉嚨里要拐個彎?！?br />　　 校長說:“有道理，有道理，尊重老師這個理，放到哪里都不會錯。對了，成老師，我看報(bào)紙上，有什么‘英式英語’還有‘美式英語’之分，你這是哪里的英語？”
　　 “校長，學(xué)習(xí)就要學(xué)最正宗的。英語英語，就是英國人說的話，我這當(dāng)然是‘英式英語’，標(biāo)準(zhǔn)的倫敦腔。不是我吹牛，我以后教出來的學(xué)生，去英國留學(xué)，張口就是倫敦話，直接就能在當(dāng)?shù)厣睿毁M(fèi)吹灰之力就能和英國那些老太太搓麻將。”
　　 校長秉著試試看的態(tài)度，讓成老師接了初一三個班的英語教學(xué)，也就成了是我們的英語老師。
　　 三
　　 關(guān)于成老師，其實(shí)我早就忘了他。我初中讀完，沒考上高中，就去了外面打工。這事對我父母打擊很大。他們一直盼著我能讀出去，堂堂正正地考回上海。他們覺得埋頭在地里干活，沒個出息，但一時也找不到有出息的路子，他們認(rèn)為讀書肯定是能出息的。他們盼望我一直讀，讀到上海去。父親說，上海的樓比我家的樹都高，還說那里的人，不用曬太陽干農(nóng)活，每天坐辦公室吹風(fēng)扇。到時候了，還能拿錢。他們幻想我將來也能成為那樣的人，他們也就成了那樣人的父母。可要成為那樣的人，就得讀書。我不讀書了，不但斷了自己路，同時也算斷了他們的路。為了讓我能去讀書，他們甚至打破了當(dāng)初的誓言，就是孩子能讀盡量讀，但絕不出錢“買書讀”。所謂“買書讀”，就是考學(xué)校差點(diǎn)分，家里可以出幾千塊給學(xué)校，學(xué)校幫辦學(xué)籍。孩子繼續(xù)上學(xué)，和考上的學(xué)生同等待遇。但當(dāng)時的我已經(jīng)鐵了心，硬是不想讀。父親想不出法來，每日只悶頭干活，他不跟我說一句話，這是他表達(dá)不滿的方式，但他依然拿我沒有辦法。我當(dāng)時十六歲了，他認(rèn)為我翅膀硬了。
　　 在父親心里認(rèn)為翅膀硬了的我，其實(shí)只半大不小，能做什么呢？從法律上講，還未成年，想做工，人家不收的。父親有天早上出門，晚飯時才到家，一屁股坐在飯桌旁，對正在盛飯我說:“明天起，你就去跟你胡伯伯打零工?！备赣H后半句話沒說出來。半夜，我起來撒尿，聽見他們房里還有聲音，父親跟母親在嘮嗑，說讓我去工地搬磚，是胡伯伯出的主意，目的是讓我吃吃苦。太陽下一曬，對比就出來了，自然是讀書幸福，風(fēng)吹不著，雨淋不著的。母親沒有接腔，只嘆了一口氣，那時已是三更天，離雞叫還早，我瞅眼外面，一切都像浸在濃墨里，化都化不開。但星光很好，滿天的星斗，密密麻麻，我實(shí)在記不得天空里可以裝下這么多星星的。好多好多年過去，當(dāng)我的人生經(jīng)歷像星斗一樣多的時候，我偶爾也會憶起那個夏天的晚上，母親的嘆息，像一記重錘，狠狠地砸著我，讓我以后不論遇到什么事，就想著再咬牙堅(jiān)持一下子。我怕我的放棄，讓母親知道了，又會換來她的嘆息。
　　 第二日，我跟著胡伯伯去了工地，他做的是搬磚的活，我就跟著他一起干。他給包工頭說我是他侄子，不讀書了，就想掙點(diǎn)飯錢。包工頭瞅我一眼，扔個安全帽給我，說戴上這個。以后我就跟著胡伯伯，一個工地接一個工地干活。每天，我站在灰頭土臉的工地，戴頂屎黃的安全帽，穿一身看不出顏色的工裝，每天就是搬磚。第一天收工，我一身的骨頭累得散了架，只想找個地躺下。但這事，做著做著就習(xí)慣了，每天放空腦袋，盡力榨取身體的最后一點(diǎn)力氣，做完倒頭就睡，居然還治好了我上學(xué)時落下的失眠的毛病。這事做下來，父母對我絕望了，他們知道，我是再也不可能回到課堂了。
　　 時光匆忙，我工地上干了五年后，有人叫我去送快遞，說比搬磚輕松，還更賺錢。我做快遞員的時候，明顯感覺這世界在變，以前每天對著磚石河沙，除了身邊的樓在長高，一切都是原來的樣子，人生似乎封在一個盒里。可快遞不一樣，馬路為家，每天面對的都是鮮活的人。我管的那個區(qū)域，有一個小妹子，我每星期去她家門口七次，她可以換七種不同款的衣服來迎我，我感到一種從未有過的新鮮。
　　 在韻道快運(yùn)干了三年，有同事拉我入伙，說是新開了家公司，看我老實(shí)能干，覺著我人品可靠，想帶我一起發(fā)財(cái)。我當(dāng)然知道，并不是什么我人品好，他們只是覺得我只愛悶干活，渾身冒傻氣，拉進(jìn)公司，他們管得住我。干著干著，公司居然業(yè)務(wù)很好，后來有了一些國際快運(yùn)，為了做大這一塊的生意，公司新成立了一個“國際部”。我們幾個原始股東要抽一個人來專門管這事。頭一個條件就是要會英語，幾個股東輪流上臺念一段英文，誰的好，誰就能加一分。還有一些別的能力測試，總共二十多項(xiàng)，誰先得十五分，分公司就將交給誰負(fù)責(zé)。我一上臺，開口讀了幾句后，他們笑得前仰后合:“老陳，你這是哪個旮旯窩的英語??？”
　　 在那么一瞬間，死去的記憶擊中了我，我猛地想到了許多年前的一個午后。濃烈的太陽光穿過玻璃，照進(jìn)教室，成老師第一次走進(jìn)我們班，開口就說:“我是成老師，教你們英語，我教的可是正宗的‘倫敦腔’，算你們這群兔崽子運(yùn)氣好，正好碰到我，要是換其他老師教，都是‘中式英語’，出了國，碰到外國人，人家都覺得你們說的是鳥語。到時候丟臉，往小了說，丟你自己的臉，往大了說，是丟我們中學(xué)的臉，要是往更大說，丟中國人的臉。”