那些山，那些水，那些人，那些事，老家像磁石般深深地吸引著我。
　　 我想，如果沒(méi)有老家的存在，我這顆漂泊的心將如何安放？歲月??！你匆匆而來(lái)，匆匆而過(guò)，我還沒(méi)來(lái)得及認(rèn)真端詳，你就如風(fēng)般消失那些熟悉的山川溝壑，留下一片搖曳輕擺，我只能從風(fēng)拂掠的痕跡，尋找那份黯淡的心傷，難道是我錯(cuò)了嗎？是不是我的毅然出走，刺痛了那片清幽的時(shí)光。
　　 山頂上的那所石壘小學(xué)，有我無(wú)數(shù)的童年歡樂(lè)，密密匝匝的油茶林里，跑過(guò)多少童年的腳步，曾經(jīng)一起奔跑的孩子們，你們是否安好？
　　 我沒(méi)有責(zé)怪石壘小學(xué)的理由，因?yàn)樗呀?jīng)盡力了，她在最貧窮的土地上努力撐起孩子們的一片天空。大青石是她能夠展示的最美容顏，泥制燒瓦是她僅有的衣裳，大山實(shí)在太貧窮了，孩子們不得不離開(kāi)，石壘小學(xué)飽含著離別的淚水，無(wú)助又不舍地送走了她親愛(ài)的孩子們。
　　 母校很多，但石壘小學(xué)一定是山里很多孩子人生啟蒙的地方。我們沒(méi)有理由忘記她，盡管她已經(jīng)消失得只剩下山頂上的一塊平地。每次，我都會(huì)到石壘小學(xué)駐足沉思，為什么一個(gè)好好的學(xué)校就這樣消失在歷史的無(wú)邊長(zhǎng)河中，是不是我們做得不夠好，是不是我們辜負(fù)了石壘學(xué)校的存在，最起碼留點(diǎn)記憶吧！難道真的讓曾經(jīng)書(shū)聲瑯瑯的地方變成山頂一塊不經(jīng)眼的平地？這可是多少孩子的母校??！
　　 我的想法總是經(jīng)不起山中那肆虐的風(fēng)，是風(fēng)吹走了石壘小學(xué)的衣裳，讓她在烈日和暴雨的蹂躪中變成一塊平地，最后消失在一代人的記憶中。我只能從依稀尚存的石頭和瓦礫中辨識(shí)我的母校，我曾經(jīng)讀書(shū)的地方。那里，開(kāi)啟了我人生的一次次長(zhǎng)跑，讓我在一次次跌倒中又爬起來(lái)，讓我在紛繁復(fù)雜的塵世中多了一股山中的清流和底氣。
　　 不是嗎？山里的孩子是倔強(qiáng)的，他們不會(huì)向命運(yùn)低頭，他們?cè)诔惺芤淮未未煺壑凶兊迷桨l(fā)堅(jiān)強(qiáng)。他們?cè)跓o(wú)數(shù)的譏嘲和蔑視中變得更加堅(jiān)定，他們?cè)跓艏t酒綠的誘惑中保持著大山的沉穩(wěn)。這就是山里的孩子，他們清楚要融入這個(gè)變化莫測(cè)的社會(huì)，需要更多的努力和勇氣，需要更多的容忍和堅(jiān)持。因?yàn)?，他們?lái)自貧瘠的大山。
　　 于是，來(lái)自山里的孩子們，他們的心中總是蓄滿著無(wú)盡的能量，一份來(lái)自大山的氣質(zhì)，一份來(lái)自大山的堅(jiān)毅和憨實(shí)。
　　 我想，消失的母校一定還在，她一定留存在一代人的記憶當(dāng)中，她陪伴著孩子們走南闖北，像一位慈祥的母親，安撫著那顆漂泊的心。是啊，曾經(jīng)美好的記憶，又怎能說(shuō)消失就消失了呢？
　　 寒冷的冬天是大山一個(gè)難熬的季節(jié)，一堆溫暖的爐火，燃燒著一個(gè)時(shí)代深深的記憶。我想，火對(duì)山村來(lái)說(shuō)，應(yīng)該是圖騰，值得崇拜?；鸬呐惆?，趕走了嚴(yán)寒，溫暖了大山。
　　 一份來(lái)自山中的記憶應(yīng)該是豐富多彩的。這份豐富多彩不僅包含著所有的歡樂(lè)，也包容著那份來(lái)自大山的隱痛。多年后，隱痛變成回憶，回憶哪怕是傷痛，也應(yīng)該是記憶中的一份美好。比如，我從來(lái)不覺(jué)得上學(xué)時(shí)提著一只火盆有多么不可思議。按理說(shuō)，上課提著一只火盆應(yīng)該是一件新奇到無(wú)法想象的事情。然而，這種事情確實(shí)發(fā)生了。它就發(fā)生在山頂上的那所石壘小學(xué)里。
　　 桂西山區(qū)的寒冷絕對(duì)是不好惹的，它足以讓大地凝結(jié)，風(fēng)像把刮骨的刀，無(wú)情地把孩子們的臉上、手上劃開(kāi)一道道血紅的口子。在那缺衣少食的年代，寒冷是大山的噩耗，一陣風(fēng)讓大山感到萬(wàn)分無(wú)助。
　　 于是，我不認(rèn)為每個(gè)孩子提著一只火盆上學(xué)是件不可理喻的事情，反而，我認(rèn)為這是大山的智慧，溫暖的火苗讓孩子們?cè)趪?yán)寒中順利等到春天。而最令我感動(dòng)的是石壘小學(xué)的寬容，那是一份沉甸甸的愛(ài)，她允許孩子們?cè)诮淌依锶计鹨欢讯鸦?，哪怕是整個(gè)教室濃煙滾滾。
　　 火是溫暖的，石壘學(xué)校以其獨(dú)特的包容讓孩子們度過(guò)了一個(gè)又一個(gè)寒冷的冬天。
　　 火盆成為大山孩子們的清新記憶，縱使她的陪伴是一種貧窮和無(wú)助，或者說(shuō)，她的陪伴讓山里的孩子們隱隱地感受到一份來(lái)自大山的卑微。比如，提著火盆上學(xué)一定是“鄉(xiāng)巴佬”的做法，帶著難以想象的貧窮。
　　 每個(gè)人的童年都有快樂(lè)的成分，我一定會(huì)把童年最快樂(lè)的時(shí)光加以打磨，讓她在那遠(yuǎn)去的記憶中熠熠生輝。我想，山中的童年不應(yīng)該都打上苦澀的標(biāo)簽，應(yīng)該要賦予快樂(lè)的成分。這份快樂(lè)來(lái)自大山的自由，來(lái)自油茶林的奔跑，來(lái)自小伙伴們的合好……所以，石壘小學(xué)的記憶，是山中美好童年的綻放，這其中，老師是石壘小學(xué)必須提及的光輝。
　　 大山淳樸的一個(gè)重要方面在于尊師重教。每個(gè)人都十分尊重先生、感恩先生。這是大山不朽的傳承和永恒的希望。這份尊重和感恩的一個(gè)重要依據(jù)，是老師們沒(méi)有遺棄任何一個(gè)衣衫襤褸的孩子。
　　 沒(méi)有明亮的教室，沒(méi)有寬敞的講臺(tái)。石壘小學(xué)給予老師們的是寒風(fēng)、淤泥、長(zhǎng)夜。是老師們用他們高尚的師德和樂(lè)觀的心境原諒了石壘小學(xué)的破舊。我無(wú)法揣測(cè)曾在石壘小學(xué)任教過(guò)的老師們是否有心理落差，但我覺(jué)得，曾在石壘小學(xué)任教的老師們一定深深地愛(ài)著山里的每一個(gè)孩子，無(wú)論他們的表情是嚴(yán)肅的，還是慈祥的。
　　 羅老師是我的語(yǔ)文老師，也是我的啟蒙老師，他在石壘小學(xué)任教8年多。其實(shí)，羅老師并不是山里人，他應(yīng)該站在明亮的教室里和寬敞的講臺(tái)上，他不應(yīng)該帶著一群衣衫襤褸的孩子走在彎彎曲曲的山路上。所以，山里的人們無(wú)比地感恩羅老師，感謝他沒(méi)有嫌棄大山的貧瘠，沒(méi)有拋棄大山那群粗野的孩子。
　　 杜老師應(yīng)該更為了解山里的孩子，因?yàn)槎爬蠋熞彩巧嚼锶?，他清楚每一個(gè)孩子的想法，作為一輩子的教書(shū)先生，杜老師桃李滿天下，從父輩到孫輩，杜老師的學(xué)生跨越幾代人。杜老師樂(lè)觀的心態(tài)總是感染著大山里每一個(gè)孩子，他總是帶著慈祥的笑容，而且用大山詼諧的方式讓家長(zhǎng)們放心，把孩子們逗樂(lè)。
　　 還有王老師，他很專注地寫(xiě)好每一個(gè)字，無(wú)論是粉筆字、鋼筆字、毛筆字，王老師的字像大山一樣，帶著渾厚的筆鋒，給人一種踏實(shí)的感覺(jué)。我想，我今天能成為書(shū)法協(xié)會(huì)的會(huì)員，一定離不開(kāi)王老師的熏陶，是王老師的精心指導(dǎo)，讓我在小學(xué)時(shí)便愛(ài)上了寫(xiě)字，而且經(jīng)常被山里的人家請(qǐng)去寫(xiě)春聯(lián)，這份榮耀讓我覺(jué)得，大山是貧窮的，但不愚鈍，石壘小學(xué)的學(xué)生寫(xiě)的字不比山外人寫(xiě)得差。
　　 感謝石壘小學(xué)的每一位教師，感恩大山的每一個(gè)遇見(jiàn)。石壘小學(xué)的回憶，總帶著一份濃郁的鄉(xiāng)愁。我常想，鄉(xiāng)愁到底是什么？如何定義我心中的鄉(xiāng)愁？我一度認(rèn)為山中那貧瘠的日子不應(yīng)該值得去記憶，因?yàn)樗値е鴿M身的傷痕，回憶總是那么的可怕。沒(méi)人愿意回到那遍體鱗傷的日子當(dāng)中。就像石壘小學(xué)的寒風(fēng)，總是無(wú)情地吹在孩子們的手上、臉上，劃開(kāi)一道道血紅的口子。這是一種不公平的現(xiàn)象，我不忍心看著孩子們?cè)诤L(fēng)中瑟瑟發(fā)抖，包括我和我的伙伴們。
　　 我想，山里的人們一定期望著石壘小學(xué)一直存在，因?yàn)椋@是山里人的學(xué)校，帶著大山的寄托，這是一種情感聯(lián)系，畢竟，石壘小學(xué)送走一批又一批的學(xué)生，又迎接一批又一批的孩子，盡管石壘小學(xué)四面透風(fēng)，但她畢竟是完整大山的一員，她有著大山的夢(mèng)想，歷經(jīng)大山那些艱難困苦的歲月。
　　 情感最終還是敗給了現(xiàn)實(shí)，大山實(shí)在太貧瘠了，石壘小學(xué)辦學(xué)規(guī)模越來(lái)越小，從原來(lái)的完全小學(xué)縮減至只有三個(gè)年級(jí)，最后只有一、二年級(jí)，教師也從原來(lái)的6人減少到最后的1人。我的想法還是樂(lè)觀的，哪怕只有一、二年級(jí)，但石壘小學(xué)還在，我的母校還在，我的回憶仍然可以觸摸。只不過(guò)，我的想法太過(guò)于樂(lè)觀，提著火盆上學(xué)的姿態(tài)是不對(duì)的，山里的孩子們應(yīng)該接受更加規(guī)范的教育。
　　 石壘小學(xué)最終撤銷(xiāo)了，她帶著一代人深深的記憶，消失在山頂那個(gè)春寒料峭的地方。
　　 山里的人們沒(méi)有去拆除石壘小學(xué)一石一瓦，似乎石壘小學(xué)帶著一種不可侵犯的神圣。只是，烈日、狂風(fēng)、暴雨總是無(wú)情地，一遍遍蹂躪著，石壘小學(xué)的瓦片開(kāi)始掉落，教室里長(zhǎng)滿雜草，墻體開(kāi)始破裂，石頭不斷松動(dòng)，最終，石壘小學(xué)無(wú)力地倒在山頂那塊平地上。最后的日子里，石壘小學(xué)堅(jiān)持了好多年。我想，她努力的支撐那么多年，一定是在等待著她的孩子們，她想看著她所孕育的孩子們是否都安好，是否已融入了這個(gè)高速發(fā)展的社會(huì)當(dāng)中。
　　 隨著國(guó)家易地扶貧政策的實(shí)施，山里的人們紛紛響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，搬離了那祖祖輩輩生存的大山，告別肩挑手拿、跋山涉水的日子。大山人去樓空。山下有明亮的教室、寬闊的書(shū)桌，孩子們不再遭受風(fēng)吹雨打，手上、臉上不會(huì)再有一道道血紅的口子。我想，搬遷是時(shí)代的進(jìn)步、社會(huì)的發(fā)展，大山已不適宜居住，無(wú)法滿足人們對(duì)美好生活的追求條件。
　　 石壘小學(xué)可以安息了，曾經(jīng)的孩子們，有的成了教師、有的成了公務(wù)員、有的成了工程師，從石壘小學(xué)走出去的孩子們，帶著大山的勤奮、謙虛、踏實(shí)，順利地融入了社會(huì)發(fā)展當(dāng)中，成為支柱人才。鄉(xiāng)愁無(wú)處不在，在血液中、在骨髓里，在記憶中，在回味里。
　　 鄉(xiāng)愁是什么？是曾經(jīng)的山、曾經(jīng)的水、曾經(jīng)的人、曾經(jīng)的事，曾經(jīng)的——石壘小學(xué)。