一
　　 清明剛過，突然覺得右腿無力，心想還是去檢查一下，也許是季節(jié)變換引起身體的不適。
　　 醫(yī)生建議做個(gè)腦CT，排除一下。我看了看窗外，一條條柳枝剛剛吐露出鵝黃色嫩芽。一年之計(jì)在于春，我只是一名默默無聞的打工佬，今年還有很多事情要做，萬一真的倒下了，后果不堪設(shè)想。躺在那個(gè)龐大的機(jī)器上不免有些緊張，只好閉上眼睛，眼不見，心不亂。結(jié)果出來了，大夫說有點(diǎn)腦梗，住院輸點(diǎn)液，問題不大。我勉強(qiáng)答應(yīng)了醫(yī)生的建議。
　　 誰知這不情愿的答應(yīng)竟然是噩夢(mèng)的開始！我一下子被死死地釘在病床上了，化驗(yàn)，檢查，造影，拍片等一系列操作，一滴滴一管管血液從體內(nèi)被抽走，一袋袋藥液又源源不斷地輸入體內(nèi)，一支支針頭扎進(jìn)皮肉，一把把藥物吞進(jìn)肚里。我像一只被摁在案板上的老綿羊，眼睜睜看著醫(yī)護(hù)人員每天圍著我，聽、看、揣、摸，他們就像在觀摩一具活體標(biāo)本，指著我交頭接耳，嘰里咕嚕說一些只有他們聽得懂的專業(yè)術(shù)語，或在紙上寫下只有他們看得懂的字符，老綿羊無可奈何。不知是醫(yī)生水平有限還是病情頑固，診治半個(gè)多月，反而腦子反應(yīng)越發(fā)遲鈍，右半身無力、甚至說話也不流暢了，體重由180斤減到160斤。那個(gè)岳姓大夫說這已是最好的療效了，如果能夠徹底治愈，大街上就沒有拖著后遺癥等死的人了。
　　 庸醫(yī)！我隨手抓起一袋黃色液體朝他狠狠砸去，在驚叫聲中拔掉針頭，踉踉蹌蹌朝病房外走去。驚慌失措的姐妹們和妻兒把我接回家，他們個(gè)個(gè)表情嚴(yán)肅，先對(duì)我進(jìn)行一番訓(xùn)斥，然后和風(fēng)細(xì)雨和顏悅色地勸導(dǎo)我面對(duì)現(xiàn)實(shí)，繼續(xù)治療。
　　 我沉默了，把自己卷進(jìn)棉被里不見任何人。我不愿承認(rèn)自己得了可怕的腦梗塞，對(duì)醫(yī)院、醫(yī)生、醫(yī)療我是又愛又恨又怕，可不得不一次次走進(jìn)醫(yī)院，十年前心肌梗死，已經(jīng)沒有了呼吸，醫(yī)生和姐姐妹妹用盡各種辦法硬生生把我從死神手里奪了回來。隨著年齡增長(zhǎng)，身體透支，會(huì)產(chǎn)生各種各樣的毛病，就像用了多年的機(jī)器，零件老化，需要維修。這個(gè)道理我懂，也沒有畏懼，唯獨(dú)腦梗塞患者生不如死情景令我十分恐懼，假如我同樣留下后遺癥，生活沒有絲毫質(zhì)量，活著還有什么意義？死，并不可怕，我藐視死亡，卻不能忍受病魔的折磨。假如連生活都不能自理，茍延殘喘，拖累別人，倒不如現(xiàn)在毅然決然自行了斷。
　　 兩天兩夜不吃不喝，家人和朋友日夜圍在身旁，開導(dǎo)我，生怕我一時(shí)想不開做出意外之舉。大姐勸我繼續(xù)治療，哪怕存在千分之一的可能，親人們也不會(huì)放棄。如果有個(gè)三長(zhǎng)兩短，我們?nèi)揖蜎]了主心骨，是真正的天塌了。
　　 面對(duì)以淚洗面，難以割舍的親人，真誠(chéng)友善的朋友和多年一起工作的同事，以及許多未了的心愿，能不了了之嗎？人們說我是工作狂，的確，我把工作看得比生活重要。前三十年我為國(guó)家工作盡心盡力，問心無愧；后三十年為公司老板打工，你舒心愉快，而且并沒有因?yàn)楣ぷ魍Ｏ律畹哪_步，難道要舍棄這一切，讓生命真的如一頁薄紙輕飄飄地隨風(fēng)而去嗎？
　　 我說好吧，不過要轉(zhuǎn)院。
　　 聯(lián)系好醫(yī)院，我囑咐孩子為我?guī)蠋妆緯?。臨走之前，忍不住回頭看了看寧靜的小區(qū)，然后被人攙扶著鉆進(jìn)車內(nèi)。
　　 車窗外，人流如織，熟悉的街景一晃而過。來到公司樓下，我讓司機(jī)開慢點(diǎn)，凝視著那黝黑閃亮的大門和和巨大的司徽，金色的司徽是我設(shè)計(jì)的，在初春的日光下熠熠發(fā)光，仿佛在和我話別。這一去，不知什么時(shí)候才能重新推開這扇大門，也許，再也不會(huì)跨入了，那把坐了二十年的木椅，那臺(tái)老的掉牙的電腦，那堆滿了文件資料、手稿、書籍、紙張的辦公桌，甚至那個(gè)廢紙簍此刻都特別留戀。我別過頭來，咧了咧苦澀的嘴角。
　　 車出了縣城，乍暖還寒的季節(jié)，山山巒巒裸露著凹凸起伏的身板，有的地方還覆蓋著大片大片的冰雪。田野還在蟄伏，空曠寂寥如我此時(shí)此刻的心境。光禿禿的樹干從窗外匆匆閃過，車輪旋轉(zhuǎn)著，一路向西，把我送到那個(gè)終生難忘的地方。
　　
　　 二
　　 左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)，我跨進(jìn)這個(gè)封閉的醫(yī)院大門。那是設(shè)立在省城的一個(gè)省級(jí)康復(fù)醫(yī)院，第一眼看到的是一位坐在輪椅上的老太太，她用奇怪眼神打量著我，抬起手臂好像要和我打招呼卻又輕輕放下，我朝他笑笑，便在護(hù)士的引導(dǎo)下前往住院區(qū)。長(zhǎng)長(zhǎng)的樓廊兩側(cè)擺滿了輪椅拐杖，從病房里不斷傳出鼾聲和壓著嗓門的嘮叨聲。分給我的病房里，已有一位病友在床上躺著，看上去比我大不了幾歲，頭發(fā)凌亂，臉色蒼白，兩腮深陷，骨瘦如柴。他費(fèi)力轉(zhuǎn)過頭來，含混不清地咕嚕了一句。
　　 他在和你打招呼呢。病床旁的陪侍人是位中年婦女，滿臉憔悴。我點(diǎn)點(diǎn)頭回應(yīng)：啊，老哥是什么原因？出于本能反應(yīng)，我不愿意提及“病”字。腦卒中。我貌似明白：住幾天了？幾天？三個(gè)多月了。我心頭一緊，仿佛病床變成一面鏡子，那躺著的不是別人而是我。
　　 我拒絕穿醫(yī)院發(fā)的病號(hào)服，白底藍(lán)條紋的病號(hào)服讓我想到關(guān)在納粹集中營(yíng)里的猶太人，一番爭(zhēng)執(zhí)之后，穿上我?guī)淼臏\色睡衣，戴上寫著姓名年齡病狀的手環(huán)，我成為編號(hào)45的病號(hào)。
　　 45床，量血壓，測(cè)體溫！
　　 45床，做心電圖！
　　 45床，做血常規(guī)！
　　 醫(yī)院的職業(yè)術(shù)語把我呼為“45床”，然后“45床”被拖來拖去，被按倒在病床上，開始了反反復(fù)復(fù)的復(fù)查，治療。
　　 從病友女兒和老伴的敘談中了解到他是一名中學(xué)教師，而且很優(yōu)秀，七十多了學(xué)校返聘上崗，在講臺(tái)上突然倒下的，經(jīng)過緊急搶救又轉(zhuǎn)到這里進(jìn)行康復(fù)治療。三個(gè)多月的康復(fù)有所好轉(zhuǎn)，現(xiàn)在有點(diǎn)意識(shí)，并在別人的看護(hù)下能沿著床邊走幾步，但想要恢復(fù)正常則遙遙無期。我暗自慶幸自己基本還能自理，默默祈盼老天爺，幫助我也幫幫病友早日康復(fù)，回歸正常生活。
　　 夜晚，我無法入睡，各種各樣的檢查使我疲憊不堪，但臥榻之下豈止一人酣睡，連窗簾都在老伴、病友及其女兒一唱三和的呼嚕交響曲中瑟瑟發(fā)抖。我索性打開床頭燈看書。阿多斯和阿拉密斯，波爾特斯“三個(gè)火槍手”在書中為了取回安娜王后的鉆石別針與對(duì)手斗智斗勇，緊張精彩的故事情節(jié)，浪漫的愛情，騎士的翩翩風(fēng)度吸引了我，甚至連值班護(hù)士站到床前也毫無察覺。
　　 45床，半夜三點(diǎn)多了，怎么還在看書？小護(hù)士輕聲細(xì)語，催促我趕緊休息，因?yàn)槊魈炀鸵_始對(duì)癥治療。說罷，強(qiáng)行把燈關(guān)了。伴隨著此起彼伏的呼嚕聲，我開始了黑暗中的思索模式?；饦屖謧€(gè)個(gè)身手不凡，源于他們有健康的體質(zhì)和無堅(jiān)不摧的激情以及崇高的榮譽(yù)感，而我壯懷激烈，卻年老體弱，疾病纏身?！叭γ麎m與土，八千里路云和月?？毡?！”奈何?
　　 奈何！嘭！一拳砸到床沿，一陣劇痛。
　　 黑夜?jié)u漸隱去，廊道傳來腳步聲，隔壁病房有人進(jìn)進(jìn)出出，入院后的第一個(gè)早晨來了。
　　 我灌下一包藥物，很快醫(yī)師推著一臺(tái)治療儀來到病床前，確定本人就是“45床”后，開始電子紅外射頻治療。兩個(gè)鉗子分別卡住手臂和腳腕，身上歪歪扭扭布滿各色電線，我想到了蜈蚣、百足蟲，電流迅速通過，全身不停發(fā)抖抽搐。要的就是這個(gè)效果，忍耐一下。我點(diǎn)點(diǎn)頭?？粗?jì)時(shí)器倒計(jì)時(shí)，20分鐘，19分鐘，18分鐘……
　　 接下來是針灸，看著足足五寸長(zhǎng)的銀針，我頭皮發(fā)麻，冷汗淋淋，我說我暈針，閉上眼睛！女醫(yī)師和藹可親卻不容置疑。她在我頭上穩(wěn)、準(zhǔn)、狠地下針，纖細(xì)的手指捻轉(zhuǎn)著直達(dá)穴位。從頭到腳，布滿密密麻麻長(zhǎng)長(zhǎng)短短的銀針，我想到刺猬。取針時(shí)一數(shù)竟然有23根！
　　 用錘擊最有趣，一位醫(yī)師手執(zhí)一只彎把不銹鋼錘，在我身上敲敲打打，這個(gè)舒服！我閉上眼睛享受這片刻的安逸。我不懷好意地對(duì)著醫(yī)生笑了，因?yàn)槲矣X得醫(yī)生似乎成了道貌岸然的尼姑在敲木魚，怪哉！
　　 最后是拔罐，只見醫(yī)師一手托玻璃罐，一手舉起燃燒著藍(lán)色火焰的棉球在罐里一旋，“啪”蓋在脊背上，整整九個(gè)，連皮帶肉吸進(jìn)罐內(nèi)，等拔下罐后，一坨一坨的鮮紅的印記覆蓋腰部及其以上部位，我成了七星瓢蟲！
　　 窗口的日光漸漸縮短，那位病友開始用餐，女兒小心翼翼用湯匙把雞蛋掛面喂進(jìn)口中，用紙巾不停擦著嘴角溢出的湯汁。我生來左撇子，吃飯倒不受影響，但飯菜的油膩味、空氣中散發(fā)的消毒液味，加上上午連續(xù)不斷的治療使我毫無食欲。我扒拉了幾口面條便昏昏欲睡，下午又是怎么個(gè)療法？不得而知。
　　 朦朦朧朧，醫(yī)生喚醒我，說要開始肢體康復(fù)訓(xùn)練。要我坐在輪椅上去訓(xùn)練館，看著包皮都被磨光的輪椅我拒絕了，說不清有多少患者坐過這把椅子，他們什么癥狀，活著的還有幾人？能走嗎？醫(yī)生關(guān)切地問。我點(diǎn)點(diǎn)頭。在老伴的攙扶下我慢慢跟著醫(yī)生走向訓(xùn)練館。推開門的一瞬間，我徹底驚呆了。
　　 奇形怪狀的各種康復(fù)器械布滿館內(nèi)，一個(gè)患者被安全帶固定在巨大的站立床上發(fā)呆；一位老人雙腿打顫，下肢被綁在站立架內(nèi)；一位婦女在學(xué)步車內(nèi)如嬰兒學(xué)步：一個(gè)俊氣的小伙子在四肢聯(lián)動(dòng)機(jī)上機(jī)械地做著循環(huán)運(yùn)動(dòng)；一位消瘦的男子在舉重深蹲臥推架上地托舉著5公斤杠鈴；一位姑娘對(duì)著麥克風(fēng)數(shù)喊爺（一）,勒（二），三、西（四）；還有一個(gè)小男孩在牽引架被高高吊起，發(fā)出痛苦的尖叫。還有戴著氣動(dòng)手套在訓(xùn)練雙手，有夾玻璃球的，有揀黃豆的，有練習(xí)寫字的，嚴(yán)酷的康復(fù)訓(xùn)練考量著每位患者體能承受的極限，冷冰冰的器具也在挑戰(zhàn)患者的膽魄與勇氣。他們身旁都圍著一群人，有的為患者加油，為他的些微成功而喝彩，有的輔助患者訓(xùn)練甚至比本人還要吃力，有的則看到患者吃力的一次次嘗試，失敗后又一遍遍再來而默默流淚。
　　 這是一群最弱勢(shì)的群體，但他們都在拼搏！為了自己的生命，也為了身邊的親朋摯友，為了重返正常的生活而拼搏！而他們的親人也沒有拋棄他們，因?yàn)樗麄冇兄鵁o法割舍的血緣關(guān)系，還有同甘共苦，骨肉相連的信念。
　　 我熱淚盈眶，毅然甩開老伴，朝那架駭人的牽引架走去，剛邁出幾步卻不由自主跌倒在地，謝絕了老伴和旁邊的好心人的攙扶，努力站起來繼續(xù)朝前走去，即使無法邁步，也要爬著進(jìn)行訓(xùn)練，我不能因病情自卑，也不能因醫(yī)學(xué)界目前尚無徹底治愈這種病癥而自暴自棄，更不能活在別人的憐憫之下，因?yàn)槲遗c他們相比，孰輕孰重，一目了然。我要與其他病友一道，對(duì)病魔血戰(zhàn)到底！
　　 落日的陽光從天窗撒下，雪白的墻壁一片通紅，那個(gè)小男孩在母親的陪伴下朝著那抹紅光蹣跚而去，他向大汗淋漓的我瞥了一眼，掛著淚珠臉蛋露出甜甜的微笑。
　　 我徹底擺正心態(tài)，坦然面對(duì)各項(xiàng)治療，積極配合，甚至治療間隙也沒有停止自我訓(xùn)練，連醫(yī)護(hù)人員紛紛為“45床”點(diǎn)贊呢。
　　 醫(yī)院制定了治療方案，并成立了以一位研究生級(jí)別的主治醫(yī)師（那位和藹可親的針灸醫(yī)師）為組長(zhǎng)的治療小組，意在通過對(duì)我的有效治療，提高他們醫(yī)院的知名度，畢竟我尚不算重癥患者，大有希望康復(fù)到90%以上。
　　
　　 三
　　 掛在我床頭上的療程表是這樣的：
　　 除了定時(shí)服藥，上午，電子高頻放射治療，針灸、錘擊、艾灸、拔罐，每項(xiàng)治療時(shí)間20——30分鐘；下午一對(duì)一進(jìn)行腿部、肩部、手部肢體訓(xùn)練，時(shí)間為2——3小時(shí)；療程5——7個(gè)，每個(gè)療程一周，先做五個(gè)。
　　 45床無異。我對(duì)笑瞇瞇的組長(zhǎng)說。
　　 每做完一天療程，我渾身無力，顫巍巍地在療程表下畫下一個(gè)圓圈，也許，畫夠35個(gè)我就能出院了，我期盼著。
　　
　　 四
　　 我躺在病床上仰視雪白的天花板。窗外，該是百花齊放，百鳥爭(zhēng)鳴了吧，雖然北方的春天有點(diǎn)姍姍來遲，但季節(jié)變換就像鐘表的走針一樣，不慌不忙，步調(diào)沉穩(wěn)。蕓蕓眾生肯定都在辛勤勞作，而我卻被桎梏在彌漫著碘伏氣味的病房里，呻吟聲此起彼伏，時(shí)不時(shí)鉆進(jìn)耳朵里。20多天了，我筋疲力盡，醫(yī)生告訴我要耐心，要坦然面對(duì)，要因循漸進(jìn)，并且需要根據(jù)病情的變化不斷改進(jìn)醫(yī)治方案。我敬畏生命，更為那些癥狀比我嚴(yán)重的病友堅(jiān)忍不拔進(jìn)行康復(fù)訓(xùn)練的精神所激勵(lì)，也為幾位負(fù)責(zé)給我治療的醫(yī)護(hù)人員強(qiáng)烈的責(zé)任心而感動(dòng)。漸漸地我融入這支康復(fù)治療隊(duì)伍當(dāng)中，相互鼓勵(lì)，相互幫助并不時(shí)與他們交流心得，把親友帶來的營(yíng)養(yǎng)品與他們分享，有時(shí)還為病友分發(fā)藥品，打掃病房衛(wèi)生。畢竟我比他們病情輕，一來二去，相互建立起深厚的感情。
　　 那天上午，鄰床的病友戀戀不舍地走了。雖然他的臉色微微泛紅，也能含糊不清地和我進(jìn)行簡(jiǎn)單對(duì)話，但終究落下了后遺癥——肢體動(dòng)作困難，語言障礙受限，思維反映遲鈍。他在輪椅上朝我擺手。
　　 這是位可敬的老者，滿腹經(jīng)綸卻被病魔羈絆了生活的腳步，他讓女兒把一大包營(yíng)養(yǎng)品硬塞在我的床下。我送他到樓下，他扭過頭來對(duì)我舉起了拳頭表示“堅(jiān)持”，我肅然起敬，看著他被抬上汽車消失在滾滾車流中。
　　 我讓小陳護(hù)士給我找來幾張廢紙和一支筆，試著開始寫字。卻怎么也抓不穩(wěn)筆桿，我又急又氣，左手抓起茶杯狠狠地砸在右手手背上，任鮮血汪汪流出，筆尖蘸著血漬歪歪扭扭寫到：45床，不許趴下！
　　 是的，我不能趴下，親人的期望，生活的呼喚，事業(yè)的延續(xù)，許許多多未曾償還的真情不允許我趴下，身邊比自己嚴(yán)重N倍的病友仍發(fā)奮努力堅(jiān)持鍛煉，我焉能一蹶不振！保爾柯察金說過：“人的一生應(yīng)該這樣度過：當(dāng)他回首往事的時(shí)候，不因虛度年華而悔恨，也不因碌碌無為而羞愧。”咱悔恨否？羞愧否？努力了否？固然，努力不一定成功，但不努力肯定不會(huì)成功。螻蟻尚且貪生，夫復(fù)何言！我包扎好手背，甩掉手杖，堅(jiān)定地走出病房，盡管東倒西歪，盡管頭重腳輕，我就像一位重返戰(zhàn)場(chǎng)的傷兵，義無反顧走向與病魔決戰(zhàn)的前沿陣地。這一天是第四個(gè)療程的開始。
　　
　　 五
　　 黎明，我不堪忍受新來的病友驚天動(dòng)地的呼嚕聲，來到陽臺(tái)，一邊呼吸著新鮮的空氣，一邊做俯臥撐。二十！今天比昨天多做了三個(gè)。雖然是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的運(yùn)動(dòng)，但對(duì)我們這類患者來說則需要付出超過常人幾倍的努力。我為我今天早晨完成了預(yù)定目標(biāo)的小勝而欣慰，然后伸出雙臂去擁抱早晨那一抹明媚的陽光。
　　 遠(yuǎn)山顯綠了，由遠(yuǎn)及近，春天那抹翠綠向我這邊鋪展開來。大地漸漸蘇醒，田野一片生機(jī)盎然，農(nóng)諺有“小滿玉茭芒種谷”，接近小滿季節(jié)了，老家的農(nóng)民播種總要提前十幾天，這時(shí)該播種完了吧？有的田野長(zhǎng)出了嬌嫩的綠芽。療程表上我畫下了30個(gè)圓圈，親戚朋友不斷打來電話詢問我恢復(fù)得怎么樣，還問什么時(shí)候能夠回來。公司也派人前來探視，讓我安心治療，但話里有話，有些事情還有待處理。
　　 是啊，該回去了，前前后后在醫(yī)院呆了40多天了。做夢(mèng)都沒有想到，曾經(jīng)率先跳進(jìn)地溝親臨一線指揮工人搶修進(jìn)管道的廠長(zhǎng)，曾經(jīng)一天一夜跨越三省行程2000公里實(shí)地考察的項(xiàng)目負(fù)責(zé)人，曾經(jīng)是老板如臂使指的CEO，如今沈腰潘鬢，弱不勝衣。河?xùn)|河西也！
　　 但人老心未衰，入院前不是說過嘛，面對(duì)親人、朋友和多年一起工作的同事，以及許許多多未了的事情不能草草了事，那么好吧，待我了卻紅塵事，茅屋小徑度殘年。我想盡快出院，得去問問醫(yī)生。于是打起精神，一步一步朝醫(yī)護(hù)辦公室走去。
　　
　　 2022-8