2023年春節(jié)放假了，我想起了當(dāng)兵后的第一個(gè)春節(jié)。我是1984年冬季入伍，三個(gè)月后就是春節(jié)了，其他的兵第一年春節(jié)一般是不能回家的，但是我們這一批兵，是家門(mén)口的兵，部隊(duì)參謀長(zhǎng)就同意我們回家過(guò)春節(jié)了。
　　 部隊(duì)的征兵制度改革，我們?cè)诩议T(mén)口當(dāng)兵。我是離湯陰部隊(duì)營(yíng)房最遠(yuǎn)的，剛過(guò)五十公里，其他的安陽(yáng)老鄉(xiāng)戰(zhàn)友，離部隊(duì)最近的才十幾公里。我們當(dāng)兵沒(méi)有坐火車(chē)就到了部隊(duì)，和過(guò)去當(dāng)兵遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)幾千里感覺(jué)就不一樣了，我們從鄉(xiāng)武裝部坐上軍隊(duì)綠色解放牌卡車(chē)，一個(gè)多小時(shí)就到了部隊(duì)，馬上分到連隊(duì)。
　　 許多老兵詢(xún)問(wèn)：“當(dāng)兵離家這么近，有的當(dāng)兵離家?guī)浊Ю锏兀嘘P(guān)系想調(diào)到家門(mén)口，離家近了方便，你們是有關(guān)系、有后臺(tái)吧？”我想當(dāng)兵，真不知道今年到湯陰部隊(duì)，我也沒(méi)有關(guān)系后臺(tái)的。當(dāng)然，我們新兵說(shuō)的話，老兵也不一定都相信。四連的安陽(yáng)老鄉(xiāng)有八個(gè)人，河南省的兵有二十多個(gè)，老兵老鄉(xiāng)提醒我們新兵，不要被一些老兵給教糊涂了。有的老兵班長(zhǎng)也提醒我們新兵：“不要傻乎乎的，要學(xué)聰明一些?！焙芸煳揖桶l(fā)現(xiàn)我們連只有三個(gè)高中生，我是高中生，另外兩個(gè)高中生，人家不考軍校。其他初中、小學(xué)文化程度。
　　 許多安陽(yáng)老鄉(xiāng)要回家過(guò)春節(jié)，我想考軍校，想留在部隊(duì)學(xué)習(xí)并帶來(lái)了高中課本。幾個(gè)老鄉(xiāng)就勸說(shuō)我：“回家吧，在乎這幾天時(shí)間嗎？其他的戰(zhàn)友都回家了，你不回家，家里父母怎么想？是不是部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)不準(zhǔn)你請(qǐng)假回家，是你在部隊(duì)犯錯(cuò)誤了嗎？”班長(zhǎng)也是勸說(shuō)：“回家吧，其他老兵想回家，參謀長(zhǎng)不批假，你有這一個(gè)好機(jī)會(huì)，不要放棄了?！蔽液?jiǎn)單準(zhǔn)備了一下，就和老鄉(xiāng)一起坐上湯陰到安陽(yáng)的客車(chē)，到安陽(yáng)汽車(chē)站，又換了去內(nèi)黃的客車(chē)，除夕下午就走到家了。
　　 奶奶、父母親和親朋好友很開(kāi)心，一個(gè)鄰居看見(jiàn)我了，高興地說(shuō)：“還是部隊(duì)的飯養(yǎng)人，你當(dāng)兵才三個(gè)月吧，胖多了，長(zhǎng)了二十多斤吧？”
　　 我說(shuō)：“我當(dāng)兵時(shí)體檢，是92斤?！薄罢?，賣(mài)肉的那里有一個(gè)大稱(chēng)，看看你多少斤……”我走過(guò)去站在磅秤上面，一看體重是115斤，幾個(gè)人笑了，一個(gè)說(shuō)：“當(dāng)兵體檢不穿衣服，你是92斤，現(xiàn)在你穿著棉衣，去了衣服鞋帽，去五斤吧，你長(zhǎng)了18斤……”
　　 這是在湯陰部隊(duì)安陽(yáng)戰(zhàn)友老鄉(xiāng)中體重增加最多的一個(gè)，幾個(gè)近老鄉(xiāng)來(lái)拜年，我也去回訪拜年，走親戚、會(huì)同學(xué)，五天時(shí)間很快就過(guò)去了。
　　 我回到湯陰部隊(duì)，感覺(jué)到許多戰(zhàn)友的羨慕嫉妒恨，有的說(shuō)：“家門(mén)口當(dāng)兵，亂套了吧？他們幾乎每星期日都回家，春節(jié)還叫他們回家，外地的同年兵怎么想？外地的老兵怎么想？不公平吧？”大家議論歸議論，這事不是自己說(shuō)了算的。很快就傳來(lái)了部隊(duì)精簡(jiǎn)整編的消息，裁軍一百萬(wàn)人，許多軍官需要轉(zhuǎn)業(yè)，許多兵需要復(fù)員提前回家了。有人說(shuō)：“安陽(yáng)這一批兵，叫他們復(fù)員回家吧，要不，就把他們調(diào)到幾百里外地的部隊(duì)去?！庇腥丝匆?jiàn)我說(shuō)：“你是想考軍校的，馬上叫你復(fù)員回家，你就沒(méi)有機(jī)會(huì)考軍校了，你就馬上寫(xiě)申請(qǐng)給首長(zhǎng)，要求把你調(diào)到外地的部隊(duì)去當(dāng)兵吧?！蔽艺f(shuō)：“那要看部隊(duì)首長(zhǎng)的意見(jiàn)，我寫(xiě)申請(qǐng)管用？”
　　 很快就有了準(zhǔn)確消息，武漢軍區(qū)被撤銷(xiāo)了，我們部隊(duì)劃歸濟(jì)南軍區(qū)管理，我們還是在湯陰部隊(duì)當(dāng)兵，想去外地的部隊(duì)當(dāng)兵也是不能自己說(shuō)了算的?！拔逡弧奔倨谶^(guò)去了，大家換上了新軍裝，新領(lǐng)章新帽徽，過(guò)去帽徽是五角星，領(lǐng)子上是兩面小紅旗，留作紀(jì)念保存起來(lái)吧。換上大檐帽，許多安陽(yáng)老鄉(xiāng)戰(zhàn)友就回家了，許多話題許多消息，總是離不開(kāi)“家門(mén)口兵”的特點(diǎn)。這一天上午，連長(zhǎng)給我說(shuō)：“你是高中生，準(zhǔn)備一下，吃過(guò)中午飯，你就去學(xué)開(kāi)汽車(chē)吧?！蔽荫R上準(zhǔn)備了背包、衣物、書(shū)，吃過(guò)飯后，連長(zhǎng)給我說(shuō)：“你不能去學(xué)開(kāi)汽車(chē)了，換成一個(gè)唐山的兵了?！蔽译m然有一些意外，但是也不算太失落的，我當(dāng)兵前計(jì)劃著到部隊(duì)考軍校，沒(méi)有想過(guò)學(xué)開(kāi)汽車(chē)的。這時(shí)唐山的戰(zhàn)友過(guò)來(lái)給我說(shuō)：“老弟，這一次，真不是我找關(guān)系托后門(mén)換了你，我是初中生，去了也考不上，過(guò)幾天還得回連隊(duì)的，我不是學(xué)開(kāi)車(chē)的材料?！蔽艺f(shuō)：“沒(méi)有事的，我也沒(méi)有想去學(xué)習(xí)開(kāi)汽車(chē)的，我想著考軍校的……”
　　 “你就是一心想著當(dāng)官發(fā)財(cái)，你新兵什么也不懂，你去學(xué)開(kāi)車(chē)了，也能去考軍校，當(dāng)汽車(chē)排長(zhǎng)、提拔當(dāng)連長(zhǎng)，說(shuō)不定今后也能當(dāng)將軍的……”
　　 “不想當(dāng)將軍的兵，不是好士兵。你有文化，學(xué)生官排長(zhǎng)，一般是當(dāng)副指導(dǎo)員、指導(dǎo)員、副教導(dǎo)員、教導(dǎo)員、政治處副主任、主任、政委，當(dāng)這一些政工干部。”
　　 “不容易的，很多的干部，剛當(dāng)上連長(zhǎng)就轉(zhuǎn)業(yè)了，你考上考不上軍校，現(xiàn)在還不好說(shuō)，努力學(xué)習(xí)課本去吧?！?br />　　 幾天之后，有人說(shuō)：“家門(mén)口兵，不能叫他們?nèi)W(xué)開(kāi)汽車(chē)的，他們要是學(xué)會(huì)開(kāi)汽車(chē)了，每天都有機(jī)會(huì)開(kāi)著部隊(duì)的汽車(chē)向家跑，容易發(fā)生交通事故的?！币粋€(gè)班長(zhǎng)看著我說(shuō)：“這是部隊(duì)首長(zhǎng)關(guān)心你的，不叫你學(xué)開(kāi)汽車(chē)，是害怕你犯錯(cuò)誤，出交通事故。你就一心一意學(xué)習(xí)準(zhǔn)備考軍校吧?！?br />　　 我繼續(xù)努力學(xué)習(xí)課本，計(jì)劃著考軍校。
　　 一天，排長(zhǎng)給我說(shuō)：“看著你也是很老實(shí)的兵，聽(tīng)說(shuō)師部想找一個(gè)油料管理員，要求高中生，老實(shí)可靠的，我看你就很合適，你要是想去，我就去爭(zhēng)取一下吧。”
　　 我說(shuō)：“我想去，你看看找誰(shuí)爭(zhēng)取一下？”
　　 排長(zhǎng)說(shuō)：“好吧，我去問(wèn)一問(wèn)?！?br />　　 幾天之后，排長(zhǎng)給我說(shuō)：“一說(shuō)你是家門(mén)口兵，領(lǐng)導(dǎo)就說(shuō)不合適的，本人老實(shí)可靠，家門(mén)口的兵，地方的關(guān)系復(fù)雜，這個(gè)油料管理員，經(jīng)不起誘惑了，給關(guān)系好的人多加油，給熟悉的地方人員加油，謀取自己的好處，許多油庫(kù)管理員人員私心大，就出問(wèn)題犯錯(cuò)誤了?！?br />　　 機(jī)會(huì)是給有準(zhǔn)備的人，我也在尋找我的機(jī)會(huì)。
　　 一天我的母親突然就來(lái)到部隊(duì)了，我感到有一些意外，母親看著我說(shuō)：“聽(tīng)人說(shuō)，你們這個(gè)部隊(duì)要去中越邊疆換防打仗的，我來(lái)看看……”
　　 我說(shuō)：“你聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)的？還不一定去的……”
　　 “人家都聽(tīng)說(shuō)了，你還不知道？我不拉你的后腿，叫你去打仗，你就放心去吧。”送走母親，連長(zhǎng)笑著問(wèn)我：“叫母親在部隊(duì)住幾天吧，說(shuō)不定她聽(tīng)到什么事情了。是不是聽(tīng)說(shuō)咱們部隊(duì)去中越邊疆換防的事了？”“是的。我給母親說(shuō)：還不一定去呢?！?br />　　 “要是去中越邊疆前線打仗，你不害怕？”連長(zhǎng)繼續(xù)笑著說(shuō)?！拔也缓ε拢夷赣H說(shuō)了，她不拉我的后腿，她也不害怕。我有三個(gè)弟在家……”“你不害怕，我能看出來(lái)的。好的，好好干吧?！?br />　　 部隊(duì)有好幾個(gè)新兵有一些害怕了，一天愁眉不展，不想吃飯了，想回家看看了，我還感到有一些不可思議。
　　 我們連只選了兩個(gè)軍事技術(shù)過(guò)硬的老兵跟著換防的部隊(duì)去中越邊疆，其他人想去，還是沒(méi)有機(jī)會(huì)去的。一年之后就回連隊(duì)了，一個(gè)榮立三等功，一個(gè)火線入黨了。這是后話。
　　 幾天之后，我的母親又來(lái)到部隊(duì)，說(shuō)：“你姥爺想見(jiàn)一見(jiàn)你，看看什么方便了，你就請(qǐng)假抽時(shí)間回去一趟吧?！蔽艺f(shuō)：“姥爺有什么??？”母親告訴我“沒(méi)有什么病，年齡大了……”
　　 我過(guò)了幾天請(qǐng)假利用星期天到外祖父家，看到門(mén)外的花圈，就知道這一天是外祖父安葬的日子。我沒(méi)有舅舅，有一個(gè)姨，我外祖父有一個(gè)哥哥，也沒(méi)有兒子，有一個(gè)女兒。
　　 鄰居家一個(gè)姐給我說(shuō)：“這也算是你見(jiàn)了姥爺最后一面吧。你姥爺聽(tīng)說(shuō)你考軍校一點(diǎn)問(wèn)題也沒(méi)有，就閉上眼睛，放心地走了?！?br />　　 外祖父沒(méi)有文化，是一個(gè)老黨員，當(dāng)過(guò)大隊(duì)干部，我上高中，外祖父還到高中學(xué)校食堂給我送過(guò)二十斤面，高中學(xué)校距離外祖父家二里地，很近的。沒(méi)有考上大學(xué)中專(zhuān)，我想當(dāng)兵，外祖父也是支持的，他希望我在部隊(duì)好好干。送走姥爺入土為安了，我回到部隊(duì)繼續(xù)工作。
　　 幾天之后，我去外地出差。我的母親又來(lái)到部隊(duì)找我，幾個(gè)安陽(yáng)的老鄉(xiāng)接待了一下。母親沒(méi)有說(shuō)什么話就走了，幾天之后我的小妹來(lái)到部隊(duì)，給幾個(gè)老鄉(xiāng)說(shuō)我的奶奶快不行了，希望我回家看看。
　　 我出差回到連隊(duì)，利用星期天請(qǐng)假回家，我的奶奶已經(jīng)安葬幾天了。鄰居說(shuō)：“當(dāng)兵離家近，經(jīng)?？梢曰丶遥菐浊Ю锏?，父母死了也不一定能回家的，奶奶、姥爺死了，部隊(duì)就不批準(zhǔn)回家的。”
　　 家門(mén)口兵的事多了，領(lǐng)導(dǎo)就總結(jié)經(jīng)驗(yàn)了，我們之后就沒(méi)有再?gòu)募议T(mén)口接兵了。
　　 我的同學(xué)來(lái)到部隊(duì)，我很意外，他說(shuō)：“你當(dāng)兵這么近，回家很方便，我結(jié)婚時(shí)，你一定要回家去喝喜酒。”
　　 我無(wú)奈了，說(shuō)：“說(shuō)不定部隊(duì)拉練、出差，到時(shí)候再說(shuō)吧。”
　　 同學(xué)結(jié)婚這一天我沒(méi)有回家去喝喜酒，幾天之后同學(xué)來(lái)部隊(duì)，說(shuō)：“真沒(méi)有想到，其他人經(jīng)常回家，你我關(guān)系這么好，結(jié)婚是大喜事，你沒(méi)有回家喝喜酒，很遺憾的。”
　　 一天晚上，我的父親騎著一輛舊自行車(chē)來(lái)到連隊(duì)，第二天他就騎著自行車(chē)回家了。
　　 連長(zhǎng)給我說(shuō)：“你的父親前幾天給我寫(xiě)了信，說(shuō)你家里今年收成不錯(cuò)，你就安心復(fù)習(xí)準(zhǔn)備考軍校吧。他這一次騎著自行車(chē)，先到安陽(yáng)他的同學(xué)家住了一晚上，就騎著自行車(chē)來(lái)湯陰部隊(duì)，想見(jiàn)一見(jiàn)團(tuán)長(zhǎng)，我說(shuō)：在部隊(duì)等幾天時(shí)間，也不一定能見(jiàn)上團(tuán)長(zhǎng)，他就回家了?！?br />　　 第二個(gè)春節(jié)又到了，許多安陽(yáng)的戰(zhàn)友老鄉(xiāng)又想回家過(guò)年了，聽(tīng)說(shuō)參謀長(zhǎng)學(xué)習(xí)走了，副團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)：“不能叫家門(mén)口兵回家過(guò)年了，影響部隊(duì)的其他兵?！?br />　　 不回家就不回吧。許多人找營(yíng)連首長(zhǎng)，有的還找團(tuán)首長(zhǎng)，一個(gè)團(tuán)首長(zhǎng)說(shuō)了：“戰(zhàn)備值班，留在部隊(duì)的兵人數(shù)，已經(jīng)夠了。家門(mén)口的兵，不叫他們回家過(guò)年，他們家里來(lái)很多的人到部隊(duì)過(guò)年，也是影響很大的。干脆，今年還通知各分隊(duì)叫他們家門(mén)口兵都回家過(guò)春節(jié)走吧?！?br />　　 得到這個(gè)消息，許多人就馬上到湯陰汽車(chē)站，坐上汽車(chē)回家了。有一個(gè)兵到湯陰縣城找朋友聊天，回到部隊(duì)得知這一年又叫回家過(guò)年了，馬上跑著到湯陰汽車(chē)站，可惜已經(jīng)沒(méi)有客車(chē)了。他回家心切，一路大步流星向東走，一個(gè)騎著自行車(chē)的小青年看著他穿著軍裝跑步，就問(wèn)：“當(dāng)兵的真辛苦，你除夕還跑步鍛煉？”“回家，湯陰汽車(chē)站沒(méi)有汽車(chē)了，我在湯陰部隊(duì)當(dāng)兵，跑著回家過(guò)年的。”
　　 于是小青年叫他坐上自己的自行車(chē)，帶著他走，一會(huì)兒當(dāng)兵的就騎著自行車(chē)帶著小青年走，兩個(gè)人輪流著騎車(chē)，走了二十多里地。然后這個(gè)戰(zhàn)友步行七八里地就到家了。他回到部隊(duì)和戰(zhàn)友聊天說(shuō)起這個(gè)事，還是很開(kāi)心的。
　　 春季訓(xùn)練，又去施工，連長(zhǎng)通知我回連隊(duì)準(zhǔn)備復(fù)習(xí)考軍校，三個(gè)月時(shí)間復(fù)習(xí)，預(yù)選幾次，我的成績(jī)不錯(cuò)，許多人感覺(jué)我考軍校不會(huì)出問(wèn)題的。結(jié)果部隊(duì)往年都有十幾個(gè)考上軍校走的，今年特別少，只有五個(gè)人，連隊(duì)副指導(dǎo)員說(shuō)：“要是還像往年一樣，湯陰部隊(duì)能考上十六七個(gè)人兵，你考軍校就不會(huì)有問(wèn)題了，真不知道今年湯陰部隊(duì)才有五個(gè)兵考上軍校?！?br />　　 我考軍校名落孫山了。其他五個(gè)戰(zhàn)友收到軍校入學(xué)通知書(shū)，愉快地上軍校走了。
　　 “家門(mén)口兵，也不能什么便宜都讓他占了吧?！蔽衣?tīng)到一些議論，就寫(xiě)信給考軍校前給我們開(kāi)會(huì)的干部處干事，表達(dá)了自己的不解。
　　 營(yíng)長(zhǎng)說(shuō)：“我看了你的信，水平不錯(cuò)，師部舉辦新聞報(bào)道學(xué)習(xí)班，一個(gè)營(yíng)給一個(gè)指標(biāo)，其他人就不能去了，你就去學(xué)習(xí)寫(xiě)新聞報(bào)道吧?！?br />　　 湯陰部隊(duì)有五個(gè)人到新聞報(bào)道學(xué)習(xí)班，其他部隊(duì)的二十多個(gè)人，我們看新聞報(bào)道業(yè)務(wù)書(shū)，聽(tīng)新聞干事講課，聽(tīng)《安陽(yáng)日?qǐng)?bào)》《安鋼報(bào)》安陽(yáng)廣播電臺(tái)的記者講課，跟著記者去采訪，學(xué)習(xí)寫(xiě)一些新聞稿件，愉快地學(xué)習(xí)了四個(gè)月時(shí)間，我在報(bào)上發(fā)表了三篇小稿件。
　　 連長(zhǎng)指導(dǎo)員看我回到連隊(duì)，研究了一下，文書(shū)馬上要復(fù)員了，就叫我當(dāng)文書(shū)。這個(gè)事很快就被人傳回我的家了，文書(shū)管著槍、手榴彈、信號(hào)槍、手槍。我嚴(yán)格按照要求辦事，真擔(dān)心發(fā)生意外。
　　 每一次開(kāi)兵器室的門(mén)，我都小心看著，戰(zhàn)友一個(gè)一個(gè)拿著槍外出訓(xùn)練、回來(lái)放槍。打靶回來(lái)，也要擦槍?zhuān)o兵器室送槍。
　　 這一天軍械股來(lái)連隊(duì)兵器室檢查，發(fā)現(xiàn)少了一個(gè)指北針。這是一個(gè)意外，這讓我回憶著，是哪一次出現(xiàn)了意外，被誰(shuí)拿走的呢？我想了想之后，我馬上懷疑上了三個(gè)人。我給連長(zhǎng)說(shuō)了，連長(zhǎng)去問(wèn)了，誰(shuí)都不承認(rèn)自己拿走了指北針。
　　 排長(zhǎng)說(shuō)：“一個(gè)指北針，才三十塊錢(qián)，不行，什么時(shí)間買(mǎi)一個(gè)舊的指北針，放進(jìn)兵器室，也能完成這個(gè)任務(wù)?！?br />　　 我說(shuō)：“我一個(gè)月津貼費(fèi)才十幾元錢(qián)，我自己就去買(mǎi)一個(gè)吧?！?br />　　 連長(zhǎng)說(shuō)：“不用買(mǎi)的，什么時(shí)間找軍械股去申請(qǐng)換一個(gè)吧?！庇械膽?zhàn)友私下議論：說(shuō)不定很快就能找回來(lái)的。
　　 我找到我懷疑的一個(gè)大個(gè)子兵，給他說(shuō)丟失指北針的事情。他說(shuō)：“文書(shū)，你懷疑我偷走指北針了？冤枉呀，我是最老實(shí)的人……”
　　 我說(shuō)：“去過(guò)兵器室的人，都是懷疑對(duì)象，你也可以幫助我破案，你注意一下，看看誰(shuí)有可能是懷疑對(duì)象，只要破了案，找到了指北針，你也能安心了。”
　　 “這個(gè)不好辦。他要是拿走送回幾千里地的老家了，怎么辦？”
　　 “他拿回家，不會(huì)說(shuō)自己偷部隊(duì)的吧？他拿著玩，就有人知道，也有人會(huì)感到指北針新鮮好玩，也會(huì)到處宣傳的，很快大家就知道了……”