周末買菜，巧遇超市做活動(dòng)，大米買一送一，甚喜，趕緊提了兩袋?；丶液?，樂(lè)呵呵地將大米從車?yán)锇岢鰜?lái)，拆開，倒入米箱子?？粗鴿M箱顆粒飽滿、瑩白透亮的大米，忽然想起老家那間打米坊。
　　 眾所周知，水稻變成大米，永遠(yuǎn)少不了一道重要的工序——去殼。古時(shí)候，先人們用石臼舂米將稻殼慢慢去除的。舂米雖然算不上是一項(xiàng)技術(shù)活，卻也十分辛苦的，一擔(dān)白米出臼，需要流無(wú)數(shù)汗水。粗活的苦驅(qū)使人們想方設(shè)法減輕勞動(dòng)強(qiáng)度，于是發(fā)明了打米機(jī)。
　　 我的老家留山位于皖南山區(qū)黃湓河邊，丘陵與平原的交界處。對(duì)于別的鄉(xiāng)鎮(zhèn)來(lái)說(shuō)我們那是山里，可對(duì)于鎮(zhèn)內(nèi)別的村子來(lái)說(shuō)我們那兒是山外。山少，田也極少。
　　 當(dāng)時(shí)我家五口人，爸媽和姐姐三人平均分到的田地不足一畝，二胎的我戶頭上的土地面積僅有4分，老妹作為家里用罰款買回來(lái)的三胎，更是寸土皆無(wú)。對(duì)于靠土吃飯的鄉(xiāng)下人來(lái)說(shuō)，寸土寸金絕非夸大其詞。每一塊田地都必須辛苦種起來(lái)，用心呵護(hù)好，才能保證一家人全年的口糧。老爸外出打工之前是位種田人，也是村子里的電工，但收入仍然很低，連三個(gè)女孩讀書費(fèi)用都負(fù)擔(dān)不起。為了讓家里日子過(guò)得滋潤(rùn)一點(diǎn)，老爸經(jīng)營(yíng)起了一項(xiàng)副業(yè)——稻米加工。
　　 打米坊就在老屋廚房的隔壁，一扇可折疊可拆卸的四折木門，二十余平米的面積，設(shè)備齊全。進(jìn)門右手邊窗戶旁安防著打米機(jī)，占地面積不大，一入口兩出口，稻入而米、糠分口而出，快捷，干凈。
　　 稻谷結(jié)實(shí)率高是每一位農(nóng)村人的祈盼，但對(duì)于田里干癟的稻谷他們同樣不會(huì)舍棄。收回曬干，將其攪碎喂豬是村里人的普遍做法，所以，打米機(jī)里面有一架打糠機(jī)，機(jī)架很高，入口很長(zhǎng)，稻殼、玉米皆可倒入，出口綁有一條很長(zhǎng)的大布袋，糠打碎之后即困于此袋，不給其任何張揚(yáng)的機(jī)會(huì)。每一個(gè)機(jī)器的旁邊都少不了他們的心臟，一個(gè)用黑皮帶連接起來(lái)大發(fā)動(dòng)機(jī)。為了去除細(xì)糠，打米坊配了一架木制扇風(fēng)車。大米加工出來(lái)導(dǎo)入上邊的大漏斗里，用手柄旁邊的一塊木頭即可控制入口，推開，手柄搖起來(lái)，灰塵立即從尾口里飛出去，大米變得又白又凈。
　　 打米坊有一樣?xùn)|西不可或缺，就是農(nóng)村人用來(lái)稱重計(jì)量的一桿老秤，稻谷入坊即掛鉤，兩個(gè)人用木桿擔(dān)起，隨著對(duì)秤砣的精準(zhǔn)把握，今天的加工費(fèi)亦即明了……打米坊里的老工具還有很多，因?yàn)椴惶煜に詿o(wú)法用文字精確描述，但每一樣都讓我深深欽佩于古人的心思與技巧。
　　 黃昏時(shí)分，意欲打米打糠的鄰居們便會(huì)到家中詢問(wèn)：“丁丁，你爸媽今天忙不？等下他倆回來(lái)問(wèn)一下晚上打米可有時(shí)間？行的話和我說(shuō)一下哈！”爸媽收工回家，有時(shí)間則立即上門告知，三分鐘之后，打米坊的白熾燈亮起來(lái)，發(fā)動(dòng)機(jī)的電閘推上去，便是一陣轟隆隆。
　　 上個(gè)世紀(jì)的農(nóng)村，經(jīng)濟(jì)落后，迫使“女人當(dāng)男人使，男人當(dāng)畜牲使”，所以，稻米加工，對(duì)于老媽來(lái)說(shuō)也是輕車熟路。有人拉著板車到，如果老爸出門不在家，老媽會(huì)立馬打開打米坊的大門，換上那件稻米加工專用的灰蒙蒙的外套，親自上陣，她不會(huì)在乎工作結(jié)束之后，頭發(fā)蒙上的那一層厚厚的稻殼灰。
　　 打米機(jī)剛剛開始運(yùn)作的時(shí)候，爸爸媽媽緊緊盯著出米口，用手接一把剛剛打出來(lái)的大米，仔細(xì)查看大米打出來(lái)的顏色以及完整度，針對(duì)加工出來(lái)比較細(xì)碎的大米，他們也會(huì)給前來(lái)打米的人提出最真誠(chéng)的建議：“你家的稻子曬得不是太干，所以大米打出來(lái)不完整，下次打米前一定要把稻子曬干啊，這樣煮出來(lái)的飯才會(huì)更美味！”
　　 爸爸媽媽手腳勤快，服務(wù)熱情周到，隨叫隨到。不僅僅是我們村里人，周邊幾個(gè)村組的村民也會(huì)用板車?yán)竟鹊轿壹掖蛎状蚩?。白天，人們忙碌于田間地頭，所以他們選擇來(lái)的時(shí)間也大體一致：早飯前或是晚飯后。一看有人來(lái)，正在吃飯的爸媽就趕緊放下碗筷，即使剛洗過(guò)澡那就忙完再洗一遍。只要有板車將稻米拉到了打米坊的門口，就會(huì)立馬開工，盡可能不要耽誤別人時(shí)間。打米坊也讓那時(shí)的老爸老媽多了幾份辛勞，少了很多休息時(shí)間。
　　 只是，老天爺?shù)男那榉踩擞肋h(yuǎn)拿捏不透。盡管拉稻子打米前個(gè)晚上認(rèn)真收看了天氣預(yù)報(bào)，出門之前認(rèn)真觀看了天氣，運(yùn)氣不好時(shí)，雨水還是會(huì)不期而遇。下雨時(shí)，老爸總是會(huì)熱情招待打米的鄉(xiāng)親們到客廳里坐，喝杯茶，聊聊天，等雨停了再回家。于是，年底老媽的抱怨也會(huì)多上一條：“打米掙的錢還沒(méi)泡掉的茶葉錢多！”
　　 打米坊里，還有一項(xiàng)重要軟配套設(shè)施——記賬本。即便一袋稻米加工只需要一兩元錢的費(fèi)用，但對(duì)于靠種稻維持全家生計(jì)的人們來(lái)說(shuō)，想立馬從口袋里拿出幾元錢是一件很艱難的事，因此房里五屜柜的第二個(gè)抽屜里便多了一本記賬本。一家一頁(yè)紙，姓名、村組、加工稻米的時(shí)間、斤兩、加工費(fèi)……每一個(gè)項(xiàng)目都記得很清楚。一般人家會(huì)在過(guò)年前加工稻米時(shí)一次性結(jié)清全年打米錢，也好輕輕松松開開心心過(guò)年。有些人很忙可能淡忘，爸媽年底有事路過(guò)他們家時(shí)，順便提醒一下也很有必要。一個(gè)本子，不過(guò)幾百塊錢的賬目，卻是全家人一年日常開銷的重要來(lái)源。
　　 我上初中時(shí)，家里的打米坊沒(méi)再繼續(xù)運(yùn)作下去，因?yàn)槔习忠獬龃蚬ち?。打米坊被好好清理了一遍，盡管媽媽媽媽舍不得處理打米機(jī)、打糠機(jī)，賣掉時(shí)一遍又一遍撫摸，就像和老朋友告別，依依不舍，但那些機(jī)器最終還是被當(dāng)作廢鐵賣掉了。用來(lái)套袋裝東西的老木架也拆了；記賬本，老爸也給弄丟了。盡管爸爸媽媽不舍得兩種機(jī)器老媽曾反復(fù)叮囑老爸有空去幾個(gè)村子里跑一遍，把賬面上的錢收回來(lái)，老爸也只云淡風(fēng)輕的說(shuō)了一句：“打米錢該還的都還了，沒(méi)還的實(shí)在沒(méi)錢，沒(méi)必要為了十幾塊錢挨家挨戶上門催，弄得雙方見(jiàn)面都不好意思啦?！?br />　　 打米坊變得空空如也，那桿一米多長(zhǎng)的老秤，以及那個(gè)可“壓千斤”的大秤砣卻被留了下來(lái)，它倆仿佛是歲月留給打米坊最好的紀(jì)念品，見(jiàn)證了老爸老媽那段忙碌辛苦的時(shí)光，厚重深沉，揮之不去。