我的春天，注定沒(méi)有海子的“面朝大海，春暖花開(kāi)”的景象。
　　 桂西多山，一條河流的遇見(jiàn)都是難得的尋覓，何況是海。盡管房前屋后的桃紅李白可以詮釋春天的含義，但，那是春天和村莊的故事。與茫茫群山相比，村莊是隱藏的，桃紅李白也是隱藏的。
　　 大山的春天，應(yīng)該用綠來(lái)形容，還有嫩。其實(shí)，并不是每一種花都盛開(kāi)在春天，就像油茶花，總是開(kāi)在秋末冬初那清涼的日子里。我經(jīng)常百思不得其解，都說(shuō)春天是個(gè)山花爛漫的季節(jié)，可是，我的春天卻沒(méi)有太多的山花，我的春天應(yīng)該在秋末冬初的日子里，在那漫山潔白的世界里。
　　 油茶林是大山深深記憶。我不知道為什么我的故鄉(xiāng)會(huì)有那么多的油茶林，一片連一片，一山連一山。我的童年，是在油茶林的陪伴中度過(guò)的。談不上喜歡油茶林，但她卻生生地長(zhǎng)滿(mǎn)了我的整個(gè)童年，就像我不喜歡大山那彎彎曲曲的山路，卻有著我腳步最多的記憶。
　　 大山應(yīng)該是感恩油茶林的。每年，油茶林都會(huì)或多或少地結(jié)出油茶果，用油茶果榨油成為大山的生存方式之一，或自用，或售賣(mài)。我不想過(guò)多地去描述油茶果的價(jià)值，對(duì)于大山來(lái)說(shuō)，每一份價(jià)值的取得，都要付出艱辛的勞動(dòng)。油茶林除草，油茶果采摘，將油茶果殼與油茶籽粒進(jìn)行分離，每一項(xiàng)過(guò)程，都是繁復(fù)的勞作。而我，更多地是穿梭在油茶林中拾些遺漏，山里人叫做“撤茶籽”。所以，我與油茶林的恩怨情仇，大都是從“撤茶籽”開(kāi)始。比如，發(fā)現(xiàn)一粒锃亮的油茶籽，我會(huì)驚喜，但大多數(shù)情況下，我的失望要多于驚喜。我一度認(rèn)為，是大山的人們眼力太好，才把油茶果采摘得干干凈凈，讓我在“撤茶籽”的過(guò)程中帶著太多的失望。只是，我沒(méi)有深刻地去分析大山的生存狀態(tài)，其實(shí)，山里人把油茶果采摘得那么干凈，更重要的原因是大山太貧窮了，山里人不會(huì)放棄任何一個(gè)收獲的機(jī)會(huì)。我想，如果沒(méi)有油茶林，我就不會(huì)那么卑微地在油茶林中穿梭，“撤茶籽”的痛苦經(jīng)歷就不會(huì)在我的記憶中揮之不去。
　　 我不知道山里人對(duì)油茶花開(kāi)是否存在矛盾心理。漫山遍野的油茶花，一束束、一樹(shù)樹(shù)，一山山、一嶺嶺，把山頭開(kāi)白了，把山川開(kāi)滿(mǎn)了，潔白的油茶花，讓大山銀裝素裹，給人無(wú)比震撼。一朵花，可以從美的細(xì)節(jié)去欣賞，而一山山的花，讓人感受到的，是盛開(kāi)的驚奇。我覺(jué)得，山里人一定是喜歡油茶花滿(mǎn)山開(kāi)的，因?yàn)槟谴碇鴣?lái)年的碩果累累。只是，采摘油茶果是個(gè)繁重的累活，胸口掛著一只布口袋，然后爬上東搖西擺的油茶樹(shù)上，布袋摘滿(mǎn)后要倒進(jìn)油茶樹(shù)下的那只等待著的大袋子里，每天采摘油茶果，爬上爬下要重復(fù)無(wú)數(shù)次，油茶花果同期，采摘油茶果的時(shí)候，也正是油茶花盛開(kāi)的季節(jié)，粘稠的花蜜會(huì)把人們的頭發(fā)粘在一坨，似乎始終無(wú)法梳通，油茶葉邊帶著鋸齒，一遍遍地割在人們的手上、臉上，油茶枝上有一層灰質(zhì)，會(huì)把采摘油茶果的人們?nèi)境伞盎権垺?，最重要的是，?shù)下的大袋子裝滿(mǎn)了生果，非常沉重。三叔說(shuō)，“今年茶花是開(kāi)得好啦，明年腰要斷?！?br />　　 我是目睹山里人在繁重的勞作下仰天興嘆的。所以，我不想看到山里人那么勞累，我覺(jué)得不這不公平，為什么山外的人們可以坐在大榕樹(shù)下悠閑，而山里的人們卻要扛著沉重的油茶果在林中穿梭。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，我期望山里的油茶花不要開(kāi)那么多，人們就不會(huì)那么勞累。當(dāng)然，這是我匪夷所思的想法，油茶花的開(kāi)放有著大山的規(guī)律，不是我的想法所能決定的。
　　 油茶花每年都會(huì)開(kāi)放，但有“大年”和“小年”之分，“大年”讓人們聯(lián)想到“腰要斷”，但“小年”卻又讓人們倍感空虛。因?yàn)椋筒枇质谴笊降纳娣绞街?，漫山的油茶花是希望。如果從矛盾的雙面進(jìn)行分析，我想，大山的人們一定更期待油茶花開(kāi)滿(mǎn)枝頭。這是山里人的命運(yùn)，情愿腰斷。
　　 春天來(lái)了，但油茶花卻已開(kāi)過(guò)了，似乎春天和油茶花沒(méi)太多聯(lián)系。油茶花總是開(kāi)在秋末冬初那微寒的日子里。難道，油茶林就不該有春天嗎？有的，油茶林的春天沒(méi)有花，卻發(fā)了一季嫩綠的新葉，這是油茶林給我春天的感覺(jué)。很多時(shí)候，我在蔑視油茶林，我認(rèn)為油茶林是膽小懦弱的，她不敢在春天綻放自己，她不敢與桃紅李白爭(zhēng)艷，她不敢在春天這個(gè)草長(zhǎng)鶯飛的季節(jié)里好好地表現(xiàn)一番。這讓我聯(lián)系到山里的人們，他們可以在大山里放聲高歌，但一走出大山就低沉著頭，大氣都不敢出，表現(xiàn)出一副心驚膽顫的樣子。這種樣子令我害怕，也讓我感到憤怒，同樣是人類(lèi)，憑什么山里人就低人一頭，矮人一等！
　　 我之所以談不上喜歡油茶林，還有一個(gè)原因是油茶林四季常青，像極山中那一成不變的日子，總讓我看不到變化。所以，我一度認(rèn)為，油茶林和貧窮是有聯(lián)系的，每年都會(huì)爬上那東倒西歪的油茶樹(shù)上，然后每年都會(huì)榨油，只是，山里人還是吃不飽、穿不暖，油茶果除了能榨油，別無(wú)他用。還有，在那缺衣少食的年代，茶油屬于素油，刮腸餓肚，山里人叫做“淘人”，茶油吃多了人的眼睛會(huì)變得凹陷，山里人叫做“眼睛落摳”。
　　 漫山遍野的油茶林，一定有著她存在的理由。所以，我會(huì)不斷地去發(fā)覺(jué)油茶林存在的美好，畢意，她在大山里占據(jù)著太多的面積，山里人的每一個(gè)行動(dòng)，總繞不開(kāi)油茶林，腳步邁動(dòng)要經(jīng)過(guò)油茶林，眼睛睜開(kāi)，首先看到的是油茶林。
　　 我不知道用一根蕨類(lèi)植物的莖做成一根吸管去吸吮油茶花蜜是不是一件囧事，因?yàn)檫@是蜜蜂干的活。但，山村的童年，應(yīng)該有一部分記憶是吸吮油茶花蜜，這種行為是令人難以想象的，畢竟，人類(lèi)非蜜蜂。
　　 甜蜜是大山童年的一種缺失，糖果是難得的奢侈品，吸吮油茶花蜜的甜蜜，在一定程度上滿(mǎn)足孩子們對(duì)糖果的幻想。所以，應(yīng)該感謝那充滿(mǎn)花蜜的漫山油茶花，她帶給山村的童年，是別樣的。盡管這種別樣的童年帶著一種貧窮。比如，當(dāng)看到一個(gè)孩子在吸吮油茶花蜜，會(huì)被認(rèn)為是餓得不行了，所以，很多孩子在吸吮油茶花蜜的過(guò)程中，往往帶著一種戒備心理，擔(dān)心一旦被發(fā)覺(jué)，就被貼上“買(mǎi)不起糖果”標(biāo)簽。不得不說(shuō)，我是幸運(yùn)的，我在吸吮油茶花蜜時(shí)很少被人發(fā)現(xiàn)，所以我感謝油茶林，當(dāng)我把一樹(shù)油茶花蜜吸盡后，我對(duì)糖果的幻想得到一定程度的滿(mǎn)足。
　　 油茶林對(duì)童年的一方關(guān)愛(ài)是油茶樹(shù)會(huì)結(jié)出一種果實(shí)，山里人叫“茶泡”。我不想去翻閱康熙大字典查詢(xún)“茶泡”的書(shū)面名字，我認(rèn)為叫“茶泡”挺好，中空肉厚，山里人的叫法更具大山的味道。我也不想去了解“茶泡”的形成過(guò)程，因?yàn)槲叶捍蟾攀且欢溆筒杌ㄔ诮Y(jié)果的過(guò)程中太著急，沒(méi)結(jié)出油茶果，反而結(jié)出了一樹(shù)的“茶泡”。油茶林有兩種結(jié)“茶泡”的方式，一種是油茶花結(jié)的，一種卻是油茶嫩葉變異的，對(duì)于油茶花結(jié)“茶泡”好理解，但對(duì)于油茶嫩葉變異成“茶泡”的現(xiàn)象，實(shí)在想不出原因，大概是受到油茶花結(jié)“茶泡”的影響，油茶嫩葉在生長(zhǎng)的過(guò)程中走上了一條結(jié)“茶泡”的路？
　　 找“茶泡”的過(guò)程是山中童年的幸福瞬間?？吹讲柚ι辖Y(jié)出一只又大又白、已經(jīng)蛻皮成熟的大“茶泡”，一定是意外的驚喜和收獲。“茶泡”有很多形狀，很多顏色，很多味道。大的、小的、方的、圓的；紅的、白的、紫的、青的；苦的、酸的、甜的、無(wú)色無(wú)味的……一只又大又白、已經(jīng)蛻皮成熟的大“茶泡”一定是甜的，而且皮厚肉實(shí)，水分充足，帶著大山的芬芳。放學(xué)后，小伙伴們會(huì)結(jié)伴找“茶泡”，然后用一根蕨類(lèi)植物的莖穿成一串，互相炫耀，酸酸甜甜的味道會(huì)越吃越餓，不過(guò)，作為油茶林給予大山童年的一份饋贈(zèng)，找“茶泡”不像吸吮油茶花蜜那樣有戒備心理。
　　 都說(shuō)勤勞致富，但我看到大山的人們那么辛苦，卻還是吃不飽，穿不暖。其實(shí)很容易理解，是山路太遙遠(yuǎn)了，是土地太貧瘠了。我一直在思索挑著一擔(dān)又臭又重的農(nóng)家肥走向土地到底值不值？從村莊走向土地那條路實(shí)在太彎太長(zhǎng)了，一擔(dān)農(nóng)家肥到達(dá)土地的時(shí)間要耗費(fèi)半天。這肯定不劃算。但又有個(gè)么辦法呢？古老的生存方式已經(jīng)死死地束縛著大山，擔(dān)著一擔(dān)又臭又重的農(nóng)家肥是大山的印象，這種印象會(huì)讓山里人感覺(jué)低人一頭，矮人一等。挑糞的生存方式，即便有再多的骨氣，也會(huì)被折磨得失去精力。所以，大山的人們，總收斂著心中的那份怒火，因?yàn)樗麄兊牧α?，要用在土地上，而不是在面子上，這是大山自知、自信、自強(qiáng)的眼神。
　　 隨著國(guó)家扶貧易地搬遷政策的實(shí)施，山里人紛紛搬出大山，搬離那肩挑手拿、跋山涉水的日子。人去樓空。大山變得寂靜，村莊變得越來(lái)越神秘。我知道，人們是不愿狠心地離去的，他們一定有著大山的情懷，畢竟，那是祖祖輩輩生存的地方，那里長(zhǎng)眠著他們的先人們?！叭藗兪遣辉负菪牡仉x去”的想法一定是正確因?yàn)?，搬遷的人們每年都會(huì)回到山里，護(hù)理油茶林、采摘油茶果?；蛟S又是，人們發(fā)現(xiàn)了油茶果的價(jià)值，茶油被稱(chēng)為“東方的黃金液體”，富含亞油酸和亞麻酸，具有很好的保健功能，怪不得大山的老人們一輩子不進(jìn)醫(yī)院，也能活到100歲。大山還修通了水泥路，每天都會(huì)行駛著各種各樣的車(chē)輛，拉物的、掃墓的、游玩的……山村沒(méi)有被遺棄。
　　 春天，走過(guò)那片熟悉的油茶林，倘佯在大山溫暖的懷抱中，我還是那個(gè)找“茶泡”的孩子。