一
　　 隨著人們生活水平的不斷提高，交通工具也變化得翻天覆地。從六七十年代的徒步，到自行車(chē)，再到摩托車(chē)，現(xiàn)在幾乎家家戶(hù)戶(hù)擁有了小轎車(chē)。靜下心細(xì)細(xì)想來(lái)，儼然過(guò)山車(chē)一般。這些日新月異的變化僅用短短幾十年時(shí)間。節(jié)奏如此之快，不由得使人心旌搖曳，大口大口地喘著粗氣。
　　 人的確是一個(gè)復(fù)雜的動(dòng)物，同樣是擁有一樣想要的東西，欲望的強(qiáng)烈程度卻有著云泥之別。連自己都覺(jué)得不可思議，當(dāng)我第一次擁有小汽車(chē)，坐到駕駛室，想尋找許多年前家里擁有第一輛自行車(chē)時(shí)新奇的感覺(jué)，卻怎么都尋不到。雖然心里確確實(shí)實(shí)產(chǎn)生過(guò)一陣子激動(dòng)。但激動(dòng)過(guò)后又是岑寂，風(fēng)平浪靜一般，遠(yuǎn)沒(méi)有許多年前奢望家里增添一輛自行車(chē)那種饑渴的心情顯得突兀。
　　 在我五六歲的時(shí)候，想讓媽媽爸爸買(mǎi)一輛自行車(chē)，幾乎得了狂想癥。有一天晚上，我做夢(mèng)家里果然買(mǎi)了一輛回來(lái)了，就放在堂屋西間糧食囤子的外面。甚至爸爸將它牽進(jìn)屋里，鏈輪里面發(fā)出“吱吱”的聲音我都聽(tīng)得清清楚楚。我竟然混淆了現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境，那輛嶄新自行車(chē)的畫(huà)面婉轉(zhuǎn)而真切，就像在我眼前發(fā)生一樣，讓我無(wú)法產(chǎn)生任何的懷疑。我一陣子激動(dòng)就醒了。是夜深沉而靜謐，昏暗的煤油燈焰火如豆，偶爾隨著噼啪的聲響迸發(fā)細(xì)小的火花。煤油煙子安詳而悠然自得地扶搖而上。爸爸媽媽都在熟睡，鼻息里發(fā)出來(lái)的喘息異常平靜。
　　 剛才的一幕就在眼前，鍍鉻的車(chē)圈、車(chē)把手分外惹人奪目，怎么就是一個(gè)夢(mèng)境呢？我寧愿不相信這種殘忍現(xiàn)實(shí)，一骨碌爬起來(lái)，就著從格子木窗欞外瀉進(jìn)來(lái)明晃晃的月光，我趿拉著鞋子親自去一看究竟。
　　 我們居住在東房間。從東間到西間，要經(jīng)過(guò)堂屋正間，也是簡(jiǎn)易客廳。每一間房子都有厚實(shí)的墻壁，每一間也都有小門(mén)。
　　 我打開(kāi)哪一扇房門(mén)都像是見(jiàn)證奇跡的時(shí)刻。我心里頭像揣著一窩不安分的小兔子在心房里上躥下跳。
　　 打開(kāi)西間房門(mén)的剎那間，映入眼簾的也是我極不愿看到的場(chǎng)景，一個(gè)個(gè)糧食囤在黑暗中影影綽綽，月光將方形窗格子的形狀印在地板上，夢(mèng)寐以求的自行車(chē)根本就子虛烏有。神秘的美感連同生吞活剝的失望一股腦乍泄出來(lái)，那種頹唐的景象，那種滋味一言難盡。
　　 夢(mèng)中的情愫，把平日里饑渴般的欲望升華到萬(wàn)仞之巔，雖然最后是惆悵與失落告終，畢竟曾經(jīng)有過(guò)如此恢宏的歷程，享以多年以后無(wú)窮地咀嚼與回味，又夫復(fù)何求？
　　 我如饑似渴地想要得到一輛自行車(chē)，并不是村里有多少輛自行車(chē)在通往村里路上像魚(yú)一樣穿梭著讓人看得眼饞。其實(shí)村子里就那么一輛，而且還褪了色。是愛(ài)林家的。愛(ài)林的爸爸是大隊(duì)干部，別人家有的東西他有，別人家沒(méi)有的東西他也有。前二年民兵訓(xùn)練打靶，除了大隊(duì)部有鎖在箱子里的幾支自動(dòng)步槍?zhuān)募依镆灿幸恢О胱詣?dòng)步槍。我比愛(ài)林小兩歲。那時(shí)候愛(ài)林就把那支步槍挎在肩上在我們面前顯擺。由于我們年齡都不大，個(gè)頭矮小，他略微比我們高些，也沒(méi)有高過(guò)槍管。那長(zhǎng)長(zhǎng)的背帶挎在他蘿卜頭一般大小的身上，未免有點(diǎn)夸張。他只能吃力地拖著槍支走路。我們幾個(gè)小孩子就只有遠(yuǎn)觀，沒(méi)有把玩的份。此情此景足夠我們玩味一陣子。
　　 二
　　 他家里面有自行車(chē)，是村子里唯一一輛。據(jù)聽(tīng)說(shuō)在他家還沒(méi)有之前，我家也有一輛，是二手的。是舅舅與我家合著買(mǎi)的。后來(lái)不知道為什么又賣(mài)掉了。對(duì)于這件事情我一點(diǎn)都不知情?？磥?lái)那個(gè)時(shí)候我的年齡很小，小到還沒(méi)有記憶。愛(ài)林家的自行車(chē)也是二手的，但能騎，能解饞。它能解愛(ài)林的饞。相比之下，我們幾個(gè)孩子就更加饑渴。愛(ài)林對(duì)它愛(ài)惜得如同心肝寶貝，每一次牽出來(lái)或許是偷偷摸摸，他走出大門(mén)還要幾回頭，小心翼翼的樣子像做了傷天害理的事情。他不會(huì)騎，我們更不會(huì)騎。他定在原地紋絲不動(dòng)，我們小心謹(jǐn)慎地用手輕輕撫摸，動(dòng)作異常小心。像在撫弄狀態(tài)不太入睡的嬰兒，生怕一不小心把它弄醒了，或者是在撫摸曠世奇聞的鳳毛麟角。他那種得天獨(dú)厚的優(yōu)越感讓我們既心生不爽，又無(wú)可奈何。
　　 寒冬臘月，村后面的池塘封凍了。冰層凍得很厚。愛(ài)林搬來(lái)一把椅子。他坐在上面讓我們?nèi)ネ?。他說(shuō)他玩得心情舒暢了，也讓我們幾個(gè)人牽一牽他家的自行車(chē)，過(guò)過(guò)手癮。此刻的愛(ài)林在我們心里簡(jiǎn)直開(kāi)光一般，渾身上下金光閃閃。我們一陣激奮，打雞血一樣將他連帶椅子推得溜溜轉(zhuǎn)，在冰面上劃過(guò)一道道白色的印跡。椅子所到之處，冰層里發(fā)出清脆而洪亮的聲響。那種聲音在我們看來(lái)怕是最美妙的樂(lè)章了。愛(ài)林真真切切體驗(yàn)了一把速度與激情，更是興奮得尖叫。不知道是我們用力過(guò)猛還是咋地，就在愛(ài)林滑行的過(guò)程中，突然一聲脆響，冰層破了一個(gè)洞。他連同椅子一起掉了進(jìn)去。我們驚慌得如同猴抓熱燈，他也嚇得失聲大喊大叫。在我們的幫助下，他狼狽地爬出來(lái)時(shí)，渾身上下衣服濕透，凍得抖成一團(tuán)?？赡苁撬詾槲覀児室庹?，從那以后，他再?zèng)]有讓我們碰過(guò)他家的自行車(chē)。愈是這樣，我想擁有的欲望愈是強(qiáng)烈，從此就根深蒂固地植下思念的種子。
　　 姥姥家里并沒(méi)有自行車(chē)，但舅舅神通廣大，每一次到我家來(lái)做客，都是騎自行車(chē)來(lái)。他將自行車(chē)往我家院子里的棗樹(shù)底下放安穩(wěn)，就跑到堂屋里喝茶抽煙。舅舅抽煙與爸爸不同。爸爸抽過(guò)煙總是將煙蒂扔在地上，然后用腳踩碎，以防我不學(xué)好，撿起來(lái)再抽。而舅舅會(huì)將抽過(guò)之后的煙屁股不用掐滅就扔在地上。這就給我的好奇心創(chuàng)造了契機(jī)。我會(huì)忙不迭找來(lái)一根細(xì)樹(shù)枝，折為兩截，將煙屁股夾住狠狠地抽上幾口，即使抽得很短很短，短到炙熱的火頭烤得嘴唇發(fā)燙也不怕。但我們姊妹弟兄幾個(gè)都是怕舅舅的，他很?chē)?yán)肅，只要一聲喝止，我立馬停住，將煙蒂抖落出去。大凡他看見(jiàn)了，我抽煙的生存欲望就擠兌到?jīng)]有空間。所以由于長(zhǎng)輩們的嚴(yán)加管教，直到現(xiàn)在我也沒(méi)有學(xué)會(huì)抽煙。
　　 但我學(xué)騎自行車(chē)他是不反對(duì)的。我說(shuō)過(guò)，那時(shí)候我的個(gè)頭尚還矮小，翹腳尖都未必能漫過(guò)車(chē)把手。偶爾牽一次自行車(chē)一步三晃，讓自行車(chē)和身子互相依偎著，吃力的樣子讓人覺(jué)得滑稽。即使這樣，我濃郁的興趣依然潮汐般洶涌。
　　 我畢竟無(wú)法違背大自然的規(guī)律，年齡、個(gè)頭、各種條件都制約著，因此我還不具備學(xué)騎自行車(chē)。不過(guò)我會(huì)換一個(gè)練習(xí)方式，那就是原地騎行。舅舅的自行車(chē)停在院子里巍然不動(dòng)，我兩手死死抓住車(chē)把手，一條腿叉過(guò)去，然后兩只腳都輕輕安放在車(chē)蹬子上，就可以拼命蹬騎了，這一招式叫掏襠，是小孩子初學(xué)自行車(chē)的必經(jīng)過(guò)程。
　　 不會(huì)騎自行車(chē)，卻思念到吃喝無(wú)味地想擁有，然后是比速生死般地體驗(yàn)這種心情佳境的絕妙，也算是一次偉大的壯舉了。聽(tīng)著車(chē)輪子帶著呼呼的風(fēng)聲，我知道這種速度足可以與世無(wú)爭(zhēng)，思念與覬覦的釋然安放在我幼小的心里可以與日月同輝。
　　 三月的天，院子里棗樹(shù)上的花子敗謝了，微風(fēng)一吹，細(xì)碎的棗花撒落在地上，也落在我身上，呈現(xiàn)一片片的黃，脈脈的馨香氤氳著；廚房邊上梧桐樹(shù)碩大的葉子如一張張笑臉，讓人賞心悅目；喜鵲站在疏密有致的梧桐樹(shù)枝丫上嘰嘰喳喳；天空是那樣的藍(lán)，藍(lán)到讓人心醉。我忘記了自我，撅著屁股，撒著歡，蹬著車(chē)子一圈一圈，在汗水和激情的享受中擁抱著這一泓清新與片刻的安寧。
　　 三
　　 春風(fēng)吹拂大地之前有花的存在。當(dāng)春回大地的時(shí)候，呼吸一口新鮮的空氣都蕩氣回腸。春風(fēng)過(guò)后，仍然有花的芬芳。在迎春花綻放之前，臘月梅花早已翹首以待。然后是各種各樣的花兒踩著最恰當(dāng)?shù)墓狞c(diǎn)爭(zhēng)相綻放。故這個(gè)世界并不顯得孤寂，哪怕是嚴(yán)冬，一樣有別致的景點(diǎn)。因此每一件事與物都不是孤立存在的，神意冥冥之中都有扯不斷的關(guān)系。現(xiàn)在想來(lái)，那段望眼欲穿的期待也是美好的時(shí)光，足以讓人回味無(wú)窮。實(shí)現(xiàn)愿望既是一次華麗的蛻變，又是一個(gè)美好的過(guò)程。相較于永遠(yuǎn)的企盼中，未免也是一種小失落。因?yàn)樵竿麑?shí)現(xiàn)的瞬間就像一陣急促的雨點(diǎn)，滋潤(rùn)了完美的需求，美感卻在雨后的高溫里蒸發(fā)了。而永未實(shí)現(xiàn)的愿望就永遠(yuǎn)籠罩在神秘而美麗的世界里。
　　 那天中午，我和一群小伙伴酣玩。在玩捉迷藏游戲時(shí)，我藏在幾捆陳舊的芝麻桿子里，就像雨后的知了猴欲破土而出的樣子露出來(lái)半個(gè)身子。這種顧頭不顧腚的躲藏方法是最愚蠢的行為，被名字叫琴羽的家伙不費(fèi)吹灰之力逮了一個(gè)正著。他笑嘻嘻地揪著我的褲子往外扯。就在我羞赧地臉上發(fā)燙時(shí)，他興奮地告訴我，我爸從縣城回來(lái)了，騎來(lái)了一輛自行車(chē)。
　　 這幾天是縣城的物資交流大會(huì)。早晨的時(shí)候，爸爸把吃過(guò)的飯碗往案板上一推，說(shuō)，他要去縣城。村里人去得很多，這件事并沒(méi)有引起我別樣的驚奇。不成想，他這次竟然買(mǎi)回來(lái)一個(gè)大寶貝。
　　 琴羽從未在我面前撒過(guò)謊，我相信他說(shuō)的話(huà)千真萬(wàn)確，哪兒還有心情繼續(xù)玩下去，興奮得像一只展翅飛翔的小鳥(niǎo)，一溜風(fēng)地往家里跑。
　　 當(dāng)我拐一個(gè)彎，沒(méi)有障礙物阻隔時(shí)，看見(jiàn)院門(mén)敞開(kāi)著，房門(mén)敞開(kāi)著，一輛嶄新的自行車(chē)映入眼簾。這一刻，我的世界里再無(wú)長(zhǎng)物，它的融入不亞于金山銀山，我甚至可以守著它醉生夢(mèng)死一場(chǎng)。
　　 我的這種執(zhí)著簡(jiǎn)直是一種摯愛(ài)，是與生俱來(lái)的。我也不知道為什么。聽(tīng)媽媽說(shuō)，我很小的時(shí)候，就喜歡坐在自行車(chē)上面。她說(shuō)先前有第一輛自行車(chē)的時(shí)候，車(chē)杠上綁著一個(gè)小板凳，是專(zhuān)門(mén)供小孩子坐的。我只要一看到自行車(chē)停在院子里，就吵鬧著坐上去。有一次，我坐在上面，他們都忘記了我的存在，去地里頭干活了。下晌回來(lái)看見(jiàn)我還傻不拉幾地坐在上面。惹得他們哭笑不得。
　　 小時(shí)候的欲望只是能坐在上面就足夠，而長(zhǎng)大一點(diǎn)，就想擁有，可見(jiàn)我的欲望是多么的得寸進(jìn)尺，是多么的貪婪?？墒遣还茉趺凑f(shuō)，我終于實(shí)現(xiàn)了潭深無(wú)底的愿望。我仔細(xì)地端詳著它，那耀眼的鈴鐺，黑中發(fā)亮的泥瓦、車(chē)架，每一個(gè)細(xì)小的地方都想融化在心里。我蹲下身來(lái)，小心地轉(zhuǎn)動(dòng)著腳蹬子，后轱轆也跟著轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)。我停止轉(zhuǎn)動(dòng)，轱轆并沒(méi)有停止，細(xì)微的聲響如同和風(fēng)細(xì)雨滋潤(rùn)著我枯竭的心田，真真是一種愜意的享受。
　　 第二天，趁爸爸不注意，我把這個(gè)心肝寶貝牽了出來(lái)。雖然我還不會(huì)騎，作一個(gè)躍躍欲試的騎行模擬也算過(guò)癮。
　　 這個(gè)新玩意兒一亮相，在我們村子里也算是橫空出世，一下子引來(lái)村子里很多人。他們圍著這輛自行車(chē)評(píng)頭論足，嘖嘖稱(chēng)贊。
　　 牽著它，轉(zhuǎn)了一大圈子，盡管我竭力嘗試，技藝上沒(méi)有任何進(jìn)展。想想那時(shí)候我魯笨到極點(diǎn)。讓我懊喪和坐臥不安的是，也不知道為什么，當(dāng)我把自行車(chē)費(fèi)力地插穩(wěn)，停妥當(dāng)了，車(chē)轱轆自己轉(zhuǎn)個(gè)不停。這可把我嚇壞了，一家人都把它當(dāng)成小心肝，竟然讓我不知何由給弄壞了。爸爸如果知道了，一定會(huì)揍得我皮開(kāi)肉綻不可。
　　 我不敢吭聲，就當(dāng)什么事情都不知道，假作鎮(zhèn)靜著，卻也做了一件獻(xiàn)媚的事情，乖順地拿著掃帚在院子?xùn)|面的柳樹(shù)下弄回了一大堆的柳樹(shù)葉子。這可是羊兒們喜歡吃的上乘美味。媽媽很詫異，問(wèn)我什么時(shí)候變勤快了。因?yàn)橹拔页赃^(guò)飯除了玩還是玩，橫草不捏，豎草不拿。我心里暗自叫苦，其實(shí)我哪里是變勤快了，而是怕挨揍，不得不這么做。
　　 這只是一個(gè)小風(fēng)波，當(dāng)我躲藏在旮旯里偷偷看著爸爸將自行車(chē)牽出去，跨在上面，順暢地騎著遠(yuǎn)去，才知道原來(lái)是虛驚一場(chǎng)。
　　 四
　　 我家擁有的那一輛自行車(chē)是村里的第二輛自行車(chē)，是延河牌的。到了第二年，村里又增添了一輛，是環(huán)球牌。于是村里人就開(kāi)始議論，說(shuō)延河牌不如環(huán)球牌。別看只貴十塊錢(qián)，質(zhì)量肯定有差異。
　　 對(duì)于他們背地里的議論，起初我還是有所芥蒂的。但時(shí)間能消融一切，漸漸的，我就把他們咬耳朵的話(huà)淡忘了。
　　 后來(lái)我家的延河牌自行車(chē)并沒(méi)有掉鏈子，用杠杠的質(zhì)量證明它過(guò)硬的存在。我靠著它不知道摔倒了多少次，才學(xué)會(huì)了騎行，并沒(méi)有把它摔成病殃殃，照樣能無(wú)數(shù)次馱著我們到想要去的地方。
　　 當(dāng)我真正意義上能學(xué)騎自行車(chē)的時(shí)候又是兩年以后。那時(shí)村里已經(jīng)有四五輛。我們村里人學(xué)騎自行車(chē)最喜歡在春節(jié)那天。趕上這一天都心照不宣，吃過(guò)餃子，挨家挨戶(hù)拜過(guò)年以后都往打麥場(chǎng)里跑。雖然自行車(chē)少，但都有練習(xí)的機(jī)會(huì)。學(xué)會(huì)騎的故意顯擺，順溜地圍著場(chǎng)地轉(zhuǎn)著圈圈。他們?yōu)榱孙@示自己高超的技能，故意挨著麥稈垛穩(wěn)穩(wěn)地停住，一只腳叉在垛上。而大多的人是初學(xué)。他們要讓人在后面扶著，騎行的動(dòng)作尤為夸張，醉漢一樣胡拐亂撞。別扭的騎姿常常弄得汗水順著頭發(fā)往下淌，但一點(diǎn)也阻擋不住他們練習(xí)的熱忱。整個(gè)打麥場(chǎng)沸騰了一般，嬉笑聲、喧鬧聲充斥了全部。醉翁之意不在酒。人們一邊練習(xí)，一邊感觸著村里人之間互相的融洽。
　　 我也是在那個(gè)時(shí)候?qū)W會(huì)的騎自行車(chē)。
　　 姥姥家距我家有十幾公里路，以前每次去都是靠步行，媽媽拉著平板車(chē)，我們姊妹幾個(gè)坐在上面，她一步步地丈量。自從我家有了自行車(chē)就簡(jiǎn)單多了，在我剛學(xué)會(huì)掏襠不多久，就帶著弟弟去了一趟。那時(shí)候舅舅正在稻田地里拔草。稻花固有的香味撒滿(mǎn)田野，撒滿(mǎn)鄉(xiāng)間的路，熏得我飄飄然迷醉著。這種不真實(shí)的感覺(jué)還來(lái)自于舅舅由衷的贊嘆。當(dāng)他猛然起身的時(shí)候看見(jiàn)了我們，愕然地說(shuō)：“我的小乖乖，你的膽子也忒大吧！”
　　 自由在心間，騎上自行車(chē)，我也就有了一幀馳騁的天空。
　　 那一輛自行車(chē)風(fēng)里雨里陪伴著我們一家人很多年。后來(lái)一輛已經(jīng)不足以供我們家人出行，又增添了一輛飛鴿牌自行車(chē)。當(dāng)姐姐大學(xué)畢業(yè)以后，又買(mǎi)了一輛二六小杠自行車(chē)。
　　 當(dāng)自行車(chē)鋪天蓋地的時(shí)候，時(shí)尚的摩托車(chē)也開(kāi)始湊熱鬧。于是我又買(mǎi)了一輛摩托車(chē)。是當(dāng)時(shí)牌子非常硬氣的洪都125?？上н@么昂貴的東西在我的手里硬沒(méi)有開(kāi)到一萬(wàn)公里，就當(dāng)廢品賣(mài)掉了。因?yàn)槟菚r(shí)候我已經(jīng)有了小汽車(chē)，摩托車(chē)放在家里反倒是成了累贅。賣(mài)的時(shí)候它還嶄新如初。
　　 生活水準(zhǔn)的變遷也讓我們這一代人跟著時(shí)代的步伐不停地奔跑。現(xiàn)在小汽車(chē)已經(jīng)走進(jìn)了尋常百姓家，自行車(chē)已經(jīng)褪去原來(lái)的光環(huán)。但我還是懷念自行車(chē)的時(shí)代。