今天，忽然就想寫寫我的父親。父親已經(jīng)走了三十一年。父親走時，我十六歲，弟弟十三歲，妹妹只有四歲。母親含辛茹苦把我們?nèi)齻€拉扯大，其中的艱辛可想而知，不說也罷。
　　 ?父親剛走時，我雖然哭得驚天動地，卻并沒有痛不欲生。父親從生病到去世已有五個年頭，花光了家里所有的積蓄不說，家中的天空總是愁云密布。父親的疼痛、呻吟、濃痰到處都是，家根本就不像一個家。父親走了，我和母親把家具重新擺放了位置。我以為父親的離世，對于整個家庭是一種解脫。我以為以后的境況會有所改善，誰知艱難的日子才剛剛開始。
　　 不知道從什么時候開始，我就想念我的父親。我想念他的樣子，他的聲音，他對我所做的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。我四歲時，大年初二，舅舅來叫媽媽回娘家住兩天，媽媽決定帶著一歲的弟弟去，讓我和父親在家。我大哭大鬧要跟媽媽去，媽媽就是不帶我，理由我不知道。父親哄我，說我不去的話，可以給我買個氣球。我邊抹著眼淚邊說:“我要那種蘋果形狀的氣球?！备赣H滿口答應(yīng)了，我也就停止了哭泣。后來，父親食言了，只給我買了一個普通的氣球。那時我就想，早知道是普通的氣球，我就不答應(yīng)。
　　 還有一次，父親帶我去看戲，黃梅戲還是京戲我記不得了。父親站在人群中，抱著我。父親的個頭比較高，身材頎長又結(jié)實(shí)。一塊寬敞的空地上，臨時搭了一個戲臺。臺上花花綠綠的男男女女在咿咿呀呀地唱，唱什么我不懂，我也不感興趣。父親反復(fù)問我看見了嗎？說實(shí)話，戲臺上的人物確實(shí)沒啥好看的，可是為什么人家都踮起腳尖，爬上墻頭去看？我明白了，人家看的肯定不是這些人，而是別的什么東西。我對父親說我沒看到。父親直接讓我騎在他的肩膀上。戲臺上空的藍(lán)色帆布，在風(fēng)的吹拂下蕩來蕩去，好看極了。我這才對父親說我看見了。后來想起這事，我感覺很好笑。人家看戲是看人，我看戲是看帆布。當(dāng)然，從內(nèi)心深處我也感覺對不起我的父親。
　　 聽爺爺說，父親從小就不愛上學(xué)。爺爺曾經(jīng)是少爺，上過私塾，所以格外注重孩子的教育。大伯聽話，上學(xué)讀書，后來做了村里的大隊(duì)長。父親不愛上學(xué)，爺爺用繩子把他捆了去，父親又偷偷跑了回來。爺爺只能望洋興嘆，無奈放棄了。這孩子就不是讀書的料。爺爺雖然是少爺，可是后來家庭也敗落了。孩子們一年到頭也難得吃幾回餃子。過年時，姑姑大伯津津有味地吃餃子，而父親哭著喊著要吃煎餅喝糊豆。煎餅糊豆可不是什么山珍海味，而是老百姓家中最尋常不過的粗食。
　　 父親雖然沒有上過學(xué)，卻天生有著做生意的本領(lǐng)。改革開放那幾年，由于父親的精明能干，父親也賺了一些錢。我們家有個棗紅的床頭柜，是媽媽的嫁妝。父親每天晚上都會數(shù)鈔票，一毛、兩毛、三毛……最終總額是多少，我沒有概念。我和弟弟就坐在床上看父親數(shù)錢，一遍，兩遍，翻來覆去，父親會數(shù)很多遍。最后抽出一張，或一毛，或兩毛，遞給弟弟。“兒子，拿去買好吃的?！蔽夷兀繘]有。為什么沒有？父親說因?yàn)榈艿苄?，我大。后來我才明白，不是因?yàn)榈艿苄∥掖?，而是因?yàn)榈艿苁悄泻⒍沂桥ⅰ?br />　　 上小學(xué)五年級了，我還不會騎自行車。父親說我該學(xué)車了，因?yàn)槌踔形矣锌赡苋ト睦镏獾氖腥W(xué)習(xí)，那時我學(xué)習(xí)已經(jīng)不錯了。父親專門給我買了一輛新車，長征牌的。大伯說孩子學(xué)車要用舊車，用新車太浪費(fèi)了。父親不管，就讓我用新車來練車。其他小伙伴都是自己練習(xí)溜車，而我對于溜車這么簡單的動作，卻始終掌握不了平衡。父親也深知我這閨女愚笨，就在車后座橫著綁上一根棍子，這樣即使我摔倒了，也不會摔到車。父親逮著后面的座位，讓我直接坐上前面的車座。父親在后面推，我在前面騎。就這樣，我圍著村里的主街道轉(zhuǎn)起圈來。我膽戰(zhàn)心驚，一遍一遍地請求父親，一定不要撒手。父親說他肯定不會的。轉(zhuǎn)前幾圈時，就聽見小伙伴羨慕地說，黃妮她爸爸給她買了一輛新車。后來，我的速度越來越快，父親就在后面跟著跑。風(fēng)，在我耳邊呼呼地刮，我既興奮又緊張。這時，小伙伴的聲音又傳到了我的耳朵，黃妮會騎車了！會騎車？我哪里會騎車？父親在后面幫我掌握平衡呢?？斓郊议T口時，我發(fā)現(xiàn)父親迎面站著，正微笑看著我。這時，我才嚇壞了，父親連忙走上前，扶住我和車。我問父親放開我時，為什么不給我說一聲。父親說:“如果告訴你，你就不敢騎了?！?br />　　 晚上，父親告訴母親說我會騎車了。我慚愧地說:“我還不會溜車，不會上車下車?！备赣H說:“你會騎了，也就會溜車了。”我半信半疑。第二天，真像父親說得那樣，我竟然會溜車了?，F(xiàn)在想來，我的父親雖然不識字，卻具有生活的大智慧。
　　 一個寒冷的大冬天，父親披著夜色踏進(jìn)了暖和的堂屋。屋里煤油燈很暗，但灶臺上的爐火很旺。那時的灶臺，是用磚壘，泥巴糊起來的，就座落在堂屋門的左邊。父親還未來得及坐下，就趕緊從包里取出一件東西“妮，你看爸爸給你買了什么？”一條粉紅色的圍脖赫然握在父親的手中。父親邊說邊遞給我，城里十八九歲的大姑娘現(xiàn)在都圍這個。“花了不少錢吧？”母親問:“妮還小，不用圍這么貴的圍脖?！备赣H接了句什么，我沒在意，好像是只要閨女喜歡，花多少錢他都舍得。我激動地接過圍脖，像圍巾那樣把它包在頭上。父親說:“不是這樣圍的，直接圍在脖子上就行。妮長得白，圍著好看?！备赣H邊給我圍上邊對母親說?！熬瓦@樣圍在脖子上，也不暖和?。俊蔽艺f道。父親說:“主要是好看?！蔽耶?dāng)時就想，花那么多錢買條圍脖，就是為了好看，太不劃算了。說實(shí)話，那條圍脖我圍得真不多，好看但不太實(shí)用。
　　 父親的生意做得越來越好，成為我們村的首富。當(dāng)然，這是我從街坊鄰居的閑談中得知的。有一天，我剛進(jìn)教室。就聽到一位調(diào)皮的男同學(xué)，正學(xué)著我父親的腔調(diào)對那些孩子們說:“等妮出嫁時，我要給她陪送很多嫁妝。時興什么，我就給她陪送什么，彩電、洗衣機(jī)、冰箱……”那同學(xué)學(xué)著父親的樣子掰著手指一件一件地數(shù)………反正老百姓聽說過的沒有見過的那些家電，父親都要一一給我備齊。那個男同學(xué)講得眉飛色舞，小伙伴們聽得擠眉弄眼哄堂大笑，我的眼淚唰唰往下掉。那時，我為父親感到害臊，他怎么對人家說這個？?
　　 ?遺憾的是，我十六歲那樣，父親就去世了。我們家的光景也一落千丈。我出嫁時，只有母親為我準(zhǔn)備的四床棉被。老公家里也窮，洗衣機(jī)，冰箱我們都沒有，只有一臺借錢買來的彩電。那時我就想，如果父親還在，多好！
　　 父親曾說等我出嫁時要給我陪送彩電，人家又問，現(xiàn)在為啥不買，你又不是買不起？父親說，不能買，耽誤孩子學(xué)習(xí)。父親小時不愿上學(xué)，自己的名字都不認(rèn)識，6和9都分不清。或許父親嘗到了不上學(xué)的苦處，他希望我們能夠好好學(xué)習(xí)。
　　 父親的生意越來越好，他也學(xué)會了使用計算器。他揣著新買來的計算器找村里的文化人教他怎么使用，學(xué)了好幾個晚上才會。即便學(xué)會了，他的速度還是很慢的。有時，他邊按計算機(jī)邊讓我和他同時算。我就拿起樹枝在潮濕的地面上列豎式。我算完了，父親還沒得出結(jié)果。等他的結(jié)果和我一致時，他總是自豪地說，妮比計算機(jī)算得還快。
　　 父親知道我學(xué)習(xí)還不錯，但是對我的前途也不抱什么希望。母親經(jīng)常教導(dǎo)我:“妮，咱好好學(xué)習(xí)，長大了像城里人那樣上班。風(fēng)吹不著，雨淋不著，多好。”父親說:“妮，別聽你媽的。城里人8點(diǎn)就得上班，還得早起，還是咱農(nóng)民好，想睡到幾點(diǎn)就睡到幾點(diǎn)?！爆F(xiàn)在，每當(dāng)我早晨不想起，每當(dāng)我被工作壓力弄得快要窒息時，我就想，還是父親英明。
　　 到了初三，升學(xué)壓力越來越大。每晚我都在東廂房學(xué)到十一二點(diǎn)。當(dāng)然，我的學(xué)習(xí)桌很高檔，是父親前幾年專門請木工為我做的寫字臺。我的床，也很高檔，那是農(nóng)村孩子眼中的公主床。父親經(jīng)常對母親說:“東廂房那么冷，孩子受那個罪干什么？中專那么難考，人家考好幾年都考不上。我聽說，有的考不上，受不了打擊，成了神經(jīng)病。別讓妮學(xué)了，咱家里沒有那樣的蒿子。（蒿子，一種植物，也就是人才的意思）你還指望咱祖墳冒青煙？”每當(dāng)夜深人靜我在冰冷的東廂房讀書寫字時，經(jīng)常傳來父親的怒吼:“別學(xué)了，趕緊睡覺?！碑?dāng)然，我裝作聽不見，繼續(xù)奮筆疾書。
　　 后來，我真的以應(yīng)屆生的身份接到了中專通知書。那時父親已經(jīng)瘦得皮包骨頭，當(dāng)他得知喜訊時很開心，他對母親說:“沒想到咱家真得出了一棵蒿子，咱家祖墳真的冒了青煙……”欣慰的是，我成了父親的驕傲，成了父親人生之路的最后一絲安慰。
　　 后來，我上中專在學(xué)校住宿舍。趁母親出去給父親拿藥的功夫，父親走了，用腰帶把自己吊在了窗欞上，也就是我每晚學(xué)習(xí)的那間廂房。母親說，父親不想拖累我們。剛開始我還沒有那么難過?；蛟S真的應(yīng)了那句話，久病床前無孝子?？墒请S著時間的推移，我的思念越來越深。我經(jīng)常做夢，夢見父親又活了。在夢中，我又驚又喜。在夢中，我使勁掐掐自己，很疼。哦，這不是夢，父親真的又活了過來?？墒?，夢醒之后，父親又不在了。父親，我不需要您賺錢給我花，也不需要您給我買彩電。我只要您活著，即使您只能靜靜地躺在床上看著我們，也好！
　　 ?父親已經(jīng)走了三十一年，我的思念已經(jīng)沒有那么痛，想起小時的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，有難過，也有溫馨。父親，母親，你們陰陽相隔了二十年，十年前，終于團(tuán)聚。女兒祝愿你們在天堂幸?？鞓罚?