兒時(shí)的記憶中，姥姥家有一棵老梧桐。多少年了，姥姥、姥爺都不能確定它的樹(shù)齡。依然枝葉濃密，組成一個(gè)巨大的華蓋，遮住大半個(gè)院子。華蓋下有張石板桌，桌面上有一副紙牌。不打牌的時(shí)候，借兩個(gè)食盤，一個(gè)正放，一個(gè)反扣，把牌藏在里頭，風(fēng)雨無(wú)害，足見(jiàn)主人對(duì)它的珍惜。
　　 紙牌不同于如今的撲克，它又瘦又長(zhǎng)，寬兩公分，長(zhǎng)十公分的樣子。因這種形狀，被叫做長(zhǎng)牌。
　　 第一副是姥爺有一年出遠(yuǎn)門販牛馬，特意買給姥姥解悶的。后來(lái)買的都是一樣的模樣。我記得每一副好像108張，紙張很薄很滑，其上是黑白色圖案，標(biāo)注著幾條幾萬(wàn)幾餅之類的。
　　 這種牌兩個(gè)人就能打，我見(jiàn)過(guò)這樣的場(chǎng)景:無(wú)風(fēng)的夜晚，石板桌上置一盞小煤油燈，豆大的火苗搖曳生姿，姥姥姥爺對(duì)坐，打著牌，聊著兒女、田地。但更多的時(shí)候，或白天，或傍晚，是包括姥姥在內(nèi)，三四個(gè)老太太拼手氣，另有幾個(gè)圍觀，兼出謀劃策的。尤其在夏天，大樹(shù)底下好乘涼。老人們相互傳話，邀約來(lái)。一落座，一摸牌，就精神煥發(fā)，好似成了孩童。贏了的，眼角紋舒展開(kāi)來(lái)，延至全臉，開(kāi)成一朵金絲菊；怕輸?shù)?，皺眉苦思，擰成一個(gè)老榆木疙瘩；有時(shí)候還會(huì)吵起來(lái)，沉著臉，宛若黑皮老面瓜。各樣的表情都有，特別生動(dòng)。這種時(shí)候，姥爺是甘愿成為局外人的，他只在一旁端坐，沉靜于一本古書，或瞇著眼聽(tīng)他的半導(dǎo)體。偶爾也會(huì)在眾人無(wú)察覺(jué)的情況下瞅一下姥姥。不過(guò)，散場(chǎng)之后的戰(zhàn)場(chǎng)是屬于姥爺打掃的。姥姥負(fù)責(zé)伸伸懶腰，姥爺則清理掉桌面上的雜物，捋好長(zhǎng)牌，扣在食盤里。
　　 一直搞不懂她們玩牌的規(guī)則和套路，只知道半日下來(lái)，輸贏盡在三兩角，很少超出一元的。玩的就是一種心情。還有姥姥，常常不在狀態(tài)中。她的位子時(shí)不時(shí)讓人占去，她也不急，樂(lè)呵呵地給大家去燒水喝；炒好的花生也舍得拿出來(lái)分享。
　　 姥姥不迷戀牌場(chǎng)，卻喜歡那份熱鬧。這也是她要求姥爺把牌扣在食盤里的緣故。農(nóng)忙時(shí)節(jié)，她怕自己不在家，老伙伴來(lái)了掃興。也不鎖大門，其實(shí)是沒(méi)有門，也沒(méi)有圍墻。她的家就是三間東屋，一處敞亮的小院和一棵樹(shù)。
　　 姥姥很瘦小，站在姥爺身邊就像一個(gè)孩童。但農(nóng)活上，除了旋耕犁耙，卻不讓姥爺。割麥子，一會(huì)兒就把姥爺落下很遠(yuǎn)，而且半道上也不直下腰，緩勁。這勁頭，年輕人都不一定是對(duì)手，很是一個(gè)小腳老太太可拿來(lái)炫耀的資本。姥爺從不辯解，只樂(lè)呵呵看著她。他算是一個(gè)文人，不和她一般見(jiàn)識(shí)。但姥姥在外人面前其實(shí)是謙遜的，農(nóng)活、納鞋縫衣、插花繡圖、紡織經(jīng)線，樣樣行家里手，又從不顯擺，因此深得牌友們的尊重。大家愿意團(tuán)結(jié)在她周圍。
　　 后來(lái)，我去縣城上學(xué)，就沒(méi)有多少時(shí)間陪伴姥姥了。很多事情都是母親告訴我的。因?yàn)橥恋亟鹳F，姥姥和姥爺?shù)呢?zé)任田被舅舅們分開(kāi)種了。姥姥只好養(yǎng)一些雞呀鴨的，充裕時(shí)間。以前打牌是樂(lè)呵，現(xiàn)在成正事了。一天不玩幾把，就像少點(diǎn)什么似的。
　　 我小時(shí)候，她贏了錢，會(huì)給我兩個(gè)硬幣，要么親自去小賣部一趟，給我買幾顆糖，幾個(gè)大米團(tuán)。如果輸了，就咕噥著，“點(diǎn)背，明兒贏回來(lái)”，然后拿根小棍，蕩開(kāi)雞棚里的雞，從那些斑駁的爪花叢里，撿拾幾個(gè)雞蛋，在對(duì)襟褂子上蹭蹭附著的臟污。煮上兩個(gè)，再做一碗紅燒肉，就是一頓美食。我吃著，她看著，姥爺夾塊肉，她也不高興，拿眼睛很挖他一下。我吃飽了，她才動(dòng)筷，把我吃剩的菜水合在自己碗里，泡個(gè)饅頭，風(fēng)卷殘?jiān)?，吃得很香甜?，F(xiàn)在好像顧不上我了。我偶爾去一次，她甚至要我親自去下廚。不管什么飯菜，吃上兩口就又去牌桌了。但我絲毫沒(méi)有怪她的意思。姥爺剛?cè)ナ啦痪茫睦锟铡Ｋ@樣子，不是充裕時(shí)間，而是有點(diǎn)打發(fā)日月的意味了。更讓人難以接受的是，她的老牌友也越來(lái)越少了，她們不是不來(lái)，而是依次消逝在匆匆向前奔走的歲月里。
　　 2000年之后，我開(kāi)始在外工作，見(jiàn)她的時(shí)間更少了。偶而去一回，給她點(diǎn)零花錢，她又不收，“你這孩子，外頭掙點(diǎn)錢不容易，跟討飯似的。姥姥還有一分小菜園呢，有吃有喝的；錢也有的花，這月頭上，你大舅給了一百，二舅一百，三舅二百。你的，用不著，就自己留著吧”。姥姥從來(lái)都是息事寧人的人。舅舅們都各有各的大事小情，不一定及時(shí)顧及姥姥的開(kāi)支。我只好想個(gè)辦法，去小店里換成零碎錢，她才高興地接受了，拿小手娟包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，“好，留著打牌”。
　　 再后來(lái)，院里的石板桌遭遇電擊，開(kāi)裂了。我聽(tīng)姥姥以過(guò)來(lái)人的姿態(tài)講述，她沒(méi)聽(tīng)到動(dòng)靜，卻看到了亮光，很大的一個(gè)火球，還看見(jiàn)了受傷的狐貍精匆匆逃竄。我啞然失笑，但也弄不明白，到底是什么原因觸及了雷電。總之，石板桌不好用了，漏牌。其實(shí)，也極少有老人來(lái)湊場(chǎng)了。姥姥偶爾去人家家里打，那些人大都算是姥姥的后輩。有時(shí)候牌癮犯了，又找不到合適的牌友，就把牌一張一張攤在石板桌上，一張一張摩挲著，自己和自己玩一會(huì)。頭頂上葉子無(wú)數(shù)，碩大，依然如華蓋護(hù)著她，有時(shí)刷刷作響，卻沒(méi)有了打牌人的和聲，平添寂寥。華蓋在命理中本就有孤獨(dú)之意呀，或許我的比喻詞用錯(cuò)了。但不管如何，老梧桐和長(zhǎng)牌，確確切切成了她打發(fā)時(shí)光的伴。
　　 2014年的夏天，九十歲高齡的姥姥從床上跌了下來(lái)，險(xiǎn)些送了命。整整七天，混混沌沌中，聽(tīng)不到親人的呼喚。舅舅們甚至把她的壽材、壽衣都備下了。好在慢慢緩過(guò)來(lái)了，身子骨一天天地變硬朗。
　　 我當(dāng)時(shí)在外地，本想去探望姥姥。舅舅電話轉(zhuǎn)述她的叮嚀，不要回來(lái)，她很好，自己當(dāng)心自個(gè)兒就好。我請(qǐng)舅舅按開(kāi)免提，雖然這樣姥姥也不一定聽(tīng)見(jiàn)我的聲音，她耳背。舅舅伏在姥姥耳邊傳遞。姥姥笑了，“田孩啊，放心吧。我和你舅打牌呢。還有，你遼寧的小舅舅也在。呵呵?！毙β暽n老，渾濁，沒(méi)有底氣。
　　 姥姥出院后，改了以往的淡定、隨和，像一個(gè)孩子，依戀人。她想來(lái)我家里住。母親心疼，直哭，卻不敢強(qiáng)留。農(nóng)村舊習(xí)俗讓母親、舅舅們糾結(jié)，怕還虛弱的她萬(wàn)一不好，來(lái)不及回到她自己的小屋。
　　 老人到底遂了心，到年關(guān)才由舅舅接回她家里去。多年的辛苦磨礪，母親脾氣很暴燥，姥姥并不在意，她甘心依偎這顆骨血相連的心。母親半真半假地?cái)?shù)落著姥姥，拖著病體，洗姥姥的衣服。冷水和泡沫翻滾著，侵?jǐn)_她皸裂出口子的手，是一種鉆心的痛。我給她買有洗衣機(jī)，可她不習(xí)慣用。其實(shí)是舍不得電費(fèi)。
　　 我還是抽時(shí)間趕了回來(lái)，特意到姥姥家里去。樹(shù)下的牌還在，只是蒙了厚厚的一層土。我連同兩個(gè)食盤一塊帶了來(lái)，說(shuō)，“姥姥，吃飽了，帶您去鄰居家打牌去?！崩牙训哪樕巷@露出極高興的神情，但很快就黯淡了，“不行了，姥姥耳背，聽(tīng)不見(jiàn)人家說(shuō)話；眼也花了，看不見(jiàn)牌上的字了?！?br />　　 我心頭一疼，猜到她前些日子不過(guò)是寬慰我，她說(shuō)的和舅舅打牌，也許是講牌而已。人說(shuō)，家有一老，如有一寶。雖然我們都愿意盡心照顧她，但人之壽，天注定。我不知道我家的寶還能陪伴我們多少年……
　　 以后的一段日子，姥姥經(jīng)常躺在我家的搖椅上，瞇著眼，嘴里不知絮叨著什么。手里就攥著那副牌，一張一張捻開(kāi)，合上；合上，再捻開(kāi)。
　　 可是，這副牌在某一天卻丟失了。我翻遍了家里的犄角旮旯，都沒(méi)有找到。想買副新的，但鄉(xiāng)上，縣里，任憑跑斷了腿，也沒(méi)有那種牌。我因此非常后悔，我不該自作主張，把它請(qǐng)來(lái)的。它是有根和靈性的，離不開(kāi)姥姥的小院和梧桐。
　　 2021年10月10日，姥姥去和姥爺團(tuán)聚了。我那時(shí)人在新疆，國(guó)家還處在抗疫期。想歸去，卻無(wú)法成行。姥姥的葬禮上獨(dú)缺我一人。
　　 我后來(lái)終于網(wǎng)購(gòu)到長(zhǎng)牌。它就像一個(gè)兒童玩具，輕飄飄的，沒(méi)有姥姥的牌有分量。我想把它復(fù)原于姥姥院中，但石板桌已不在，老梧桐已死亡。
　　 于是，在一個(gè)無(wú)風(fēng)的夜晚，我借兩個(gè)食盤，把牌扣進(jìn)我的夢(mèng)境里。夢(mèng)里人與物都在，一切都沒(méi)有變。真的……