丟了工作，我養(yǎng)你。
　　 母親對父親說的這句話，讓人覺得很雷人，很震撼，我從內心深處產生了一種敬仰和折服。仿佛讓我看到了20世紀60年代一個農村婦女與眾不同的女漢子形象。
　　 1966年的夏天，在供銷社工作的父親身體出了狀況，食欲不振，無精打采，時不時右下腹疼痛，還伴有腰痛。母親多次相勸，去看看醫(yī)生，肯定是哪里有問題了。父親說，不是不想去看醫(yī)生，是怕看病耽誤了上班，保住飯碗子才是更要緊的事情。
　　 與此同時，父親同族的一個侄子，突然患白血病去世。這才觸動了父親那遲遲下不了的決心，急忙請假說身體有恙，要去看醫(yī)生。同村的姨家二哥聽說父親要去看醫(yī)生，二話沒說，套上小驢車帶著父親直奔離家二十多里的老中醫(yī)家。
　　 當時看病，人們很少去縣醫(yī)院，一是路遠，二是怕花錢，三是疑難雜癥老百姓還是更信任傳統(tǒng)的老中醫(yī)，老祖宗留下的中醫(yī)中藥已經在百姓人家根深蒂固。
　　 老中醫(yī)熱情接待了父親和二哥，互相寒暄了幾句，問明了父親的情況，進行了詳細的診斷。經過了一系列的望、聞、問、切后，告訴父親，肝臟明顯腫大，是急性肝炎，如果不趁早治療，轉成慢性肝炎成了頑疾，那將難以治愈。
　　 這位老中醫(yī)是我姨的干爹，在十里八鄉(xiāng)很有名望，屬于德藝雙馨之人。父親相信他的醫(yī)術和為人，對他的話毋庸置疑。
　　 抓了20服中草藥，父親急匆匆回家了，愁眉不展地望著母親說：醫(yī)生說至少要休息一個月，這20服藥喝完還得吃一周疏肝健脾丸調理一下身體。期間營養(yǎng)一定要跟上，雞蛋不能斷，有條件的用蘇子燉雞，增加營養(yǎng)增強抵抗力。這下完了，一個月不上班恐怕要丟了工作了，供銷社一個蘿卜頂一個坑，一個崗位一個人，我不去，就會有人頂替我的。
　　 聽著父親一五一十地說著醫(yī)生的囑托，看著父親日漸消瘦的身子，39歲的人，面黃肌瘦，腰桿也直不起來，一副病態(tài)讓母親疼在心里，一時又找不到更合適的語言安慰父親。沒加思索就斬釘截鐵地對父親說：不用害怕，丟了工作我養(yǎng)你。
　　 父親苦笑地望著母親，眉頭皺得更緊了，一臉疑惑不解，你養(yǎng)我？你一個農村婦女，拿什么養(yǎng)我？
　　 雖然父親沒說出口，但從父親的表情和眼神中，母親知道父親是不相信自己的能力，不相信自己能養(yǎng)活失業(yè)的他。
　　 母親笑了，笑得堅定自信而從容，她不慌不忙不急不慢地說：不相信我能養(yǎng)活你吧？我告訴你，我不僅能養(yǎng)活你，還能養(yǎng)活六個孩子（那個時候五弟還沒出生），全家的生活是沒問題的。然后指了指那些經布的家什，說，這就是我賺錢的工具，就是能養(yǎng)你的資本，有了它們咱一家子就吃穿不愁。父親看了看這一堆叫不上名字來的木制工具，很勉強地笑了笑，然后又無奈地搖搖頭。
　　 父親和母親性格的差異很大，父親是那種沉默寡言的老實男人，什么事情都悶在心里，從不和別人說。母親則是直言快語，善于和人交流溝通的陽光女人。倆人性格的互補，大概就是最能相輔相成，相濡以沫，乃至一起走過了漫長的78年的艱難歲月！
　　 此時的母親絕非說大話哄騙父親，她是胸有成竹，說到就能做到。
　　 1961年，一直當家的奶奶突然病逝，臨終留下了150元錢的外債，還有一貧如洗的家。母親預感身上的擔子重了，自己撐起這個家的時候到了。好在奶奶留下了一套為莊戶人家“經布”的家什，還有母親學到的一身本領。奶奶在世的時候，母親只是為奶奶給村民經布起輔助作用，但始終沒有獨立操作過一次。
　　 九泉之下的奶奶怎么也不會想到，母親僅用一年的時間就還上了欠生產隊的所有外債，家里人的生活也比奶奶在世的時候好了許多。這一切父親也不知道，父親忙于工作很少回家。奶奶在世的時候，父親說工資交給了奶奶。可奶奶不在了，父親的錢也沒交給母親，母親不管不問，想著父親應該是攢著呢！反正家里也不缺花銷。
　　 20世紀80年代之前，農村人的生活基本處于原生態(tài)狀況，吃的是自己種的糧食，穿的衣服和床上鋪蓋的被褥是自己種植的棉花做成的，雞、鴨、蛋、肉也都是自家養(yǎng)殖的家禽家畜，屬于自給自足。
　　 棉花成熟后從地里采摘回來，經過晾曬拿到大隊去彈棉花（也叫壓花），一個大隊有一到兩臺彈棉花的機子，將棉花去掉籽，彈成絮狀。這樣棉花就可以使用了，絮狀棉花可以做棉衣、被、褥和棉門簾等的填充物，抗寒，保暖，大部分棉花除了如數(shù)交給采購站外基本都是用來紡線織布做衣服鞋帽和床上用品的。
　　 經布，是一個復雜的程序，指把棉花紡成的線，經過拐線、煮線、絡絡（方言讀làoào）子、走綹兒、扦鑲杼、鑲布、掏繒、扦織杼、拴機子、織布等一系列工序。一句話簡單說就是把線拴到織布機上的過程，然后才能織成布，其間需要專業(yè)的“機匠”來操作完成的工序。那個年代，大村一般都有一家經布的，村子挨得近的，幾個村子里有一個會經布的人家，我們那是五聯(lián)村，人口密度較大，幾個村的人都到我家經布。紡線織布是女人們日夜不停的活計，去經布是每個家庭不可缺少的生活需要，就連做條毛巾，裝糧食用的口袋，老人們纏的裹腳布，綁腿帶和褲腰帶等，都要通過經布才能放在織布機上織成。經布也算技術活，被稱為“機匠”，是農村受人們尊重的能工巧匠之一。
　　 母親手巧，能編織出各種條子和格子，用作不同的用途。床單、被褥編織成大格子大條紋，做衣服編織成小格子小條紋，格子的顏色是各家按照需要自己染線，做被、褥里子的都是一色的原色，不用漂染。一是漂染容易掉色，會被汗?jié)n暈染；二是染料都是化學物品，挨著身子不環(huán)保。那個年代睡覺都是光溜溜的，能有條內褲穿就不錯了，睡衣在農民家庭中絕對是稀有物品。
　　 在農村，可別小看這經布的活計，在那個貧困的年代，家里有個會經布的，是不愁吃穿用的，比一般人家日子過得殷實富足。
　　 所以母親說能養(yǎng)活一家子和父親，不怕父親失業(yè)，那是千真萬確。
　　 小時候我經?？粗赣H為村民們經布（當時村民們叫走綹兒），過程有點復雜，那些家什我也叫不上名字來，有興趣的人可以去問問度娘。
　　 布的面子是根據織布機的寬窄而定，最寬不能超過織布機纏步機軸的寬度，經線的多少取決于織布機上杼（也叫筘，竹子做的）齒子的數(shù)量。母親經布的最后一道工序就是把線一根一根從筘齒間通過，一個筘齒里一根線（類似梳子一樣，一個梳子齒里一根經線通過）。經線是兩層，用腳踏控制，一上一下交替進行，織布的梭子在其中穿行那是緯線。小時候我對織布很感興趣，喜歡看母親織布，后來我就學會了，考上一中那年，親自動手為自己織了一個蚊帳房，在同學中說起是自己織的小有成就感。
　　 再說說母親說“我養(yǎng)你”這個話題。
　　 當時父親在供銷社工作，每月工資是38元。母親經一個布（長度約30米）是1.5元，最多的時候一天經布能賺20多元，最少平均一個月也能賺五六十元。按照當時的物價，養(yǎng)活父親乃至全家還有什么問題呢？
　　 父親屬于那種“老革命”，從來都是舍小家顧大家的，在家里肯定不是稱職的好丈夫，母親生我們七個孩子，父親一次也沒在身邊陪伴著，說他從來不關心家務或許不冤枉，家里的大事小情都是母親處理，對母親怎么帶著幾個孩子生活幾乎沒有認知，也就難怪她不相信母親能養(yǎng)他了。
　　 1970年，三間寬敞的新正房拔地而起，結束了一家人擠在三間廂房屋的日子。蓋房這么大的事情，父親應該把攢的錢拿出來了吧？事實上父親并沒有積蓄，只是在日后的數(shù)月，償還了蓋房欠好友的200元。
　　 新房用灰渣子打房頂?shù)臅r候，工頭讓母親找20個壯勞力，母親找了10個。工頭說，10個哪夠用啊。母親胸有成竹地說，沒事兒，到時候會有人的。結果那一天，村子里聞訊趕來的壯勞力三十多人，都自帶工具，不等母親吩咐齊刷刷上了屋頂。望著屋頂和院子里忙碌著的生龍活虎的莊稼漢，母親笑了，笑出了自信；工頭也笑了，笑出了對母親的敬佩。下班回來的父親不知道自己能干點啥，在房頂轉了一圈，看了看那熱火朝天的場面，差點累壞了。母親則率領幾個幫忙的鄰家婦女燉肉、做菜、做飯，忙得不亦樂乎。
　　 1975年，母親又著手操持蓋房墊地基，家里莊戶長，從南到北也有200多米。不蓋房要充公，安排別人蓋。家里五個兒子，怎么能讓別人把房子蓋在自家的莊戶上呢？當母親把蓋房的事情和父親說起，父親氣急敗壞說母親異想天開，簡直不可思議，蓋房，可不是小事兒，哪來的錢？母親見父親氣沖牛斗，也不和他理論。在母親心中，沒有做不到的事情，也沒有什么事情可以難倒她。到了1976年3月，三間正房又蓋起來了，當然，父親退休的安家補助——木料也派上了用場。在經歷過“唐山大地震”后，房子依然堅挺完好，至今依舊。
　　 有一天我問母親，為何不吃雞肉？母親告訴我，父親生病在家休養(yǎng)的那段日子，隔幾天就給父親殺一只雞，姨家養(yǎng)的和自家養(yǎng)的雞，源源不斷。那殺雞的味道實在難聞，導致母親一輩子不想吃雞肉了。不管燉得多香的雞肉，母親一口不吃，可見那殺雞腿毛開膛的味道已經深入到母親的骨髓，使她厭惡至極，寧肯吃剩下的發(fā)餿的粥也不吃那香噴噴的雞肉。
　　 我見過母親殺雞的樣子，抓住兩只腿，把脖子往后使勁一拉，和兩只腿緊緊地攥在一起，拔掉雞脖子上的毛，用菜刀從雞脖子上一抹，鮮血如注流進碗里，然后把雞往院子里一扔，任其掙扎。燒一鍋滾燙的開水，把雞放在大鐵盆里，用水舀子把滾燙的熱水澆上去，羽毛輕而易舉被拔掉。剩下的絨毛，拿來父親喝酒的酒杯，倒上一杯酒，點燃，光條雞在酒精火焰上發(fā)出滋啦滋啦的響聲，繼而聞到一股燒絨毛的味道。最后是開膛破肚。這一系列工序，母親操作得相當干脆利索，儼然一個訓練有素的熟練工，轉眼就完成了?，F(xiàn)在想想，熟能生巧，母親的殺雞絕活應該是父親生病的時候每天吃雞肉練出來的。
　　 小時候我喜歡看母親殺雞，那場面有點驚心動魄，有一次，看著母親把雞脖子割了個口子，鮮血流進碗里，放在大盆里想澆開水拔毛，這時候突然發(fā)現(xiàn)雞詐尸一樣跳出大盆，在院子里狂叫瘋跑?？吹梦疑盗搜郏蠛?，不好了，雞殺活了。母親看看我，又看看雞，微笑著對我說，不怕，一會兒就安靜了。果不其然，那只雞漫無目的跑了一圈，腿一伸脖子一挺，撲騰兩下安靜地躺下了。這時候母親走過去，拎著雞腿，放在盛有滾燙開水的盆子里，開始拔毛。不知道這是母親的天性呢，還是出嫁后練就的本領，不管遇到什么事情，總是那樣泰然自若，處事不驚。我以前在一篇文章里寫過，當國民黨兵用帶有刺刀的長槍，指著母親要把做“抗勤”的父親交出來的時候，母親微微一笑，不慌不忙地說：“這你可難住了我，我們當家的每天不著家，家里人誰都不知道他去了哪里。”一個鄉(xiāng)下農村婦女，少有的從容淡定，或許讓這些兵相信了母親的話，灰溜溜地走了。
　　 父親生病那年，我三歲，尚無記憶。在我的成長過程中母親燉雞的香味，始終刺激著我敏感的味蕾神經，至今難以忘懷。放學回家，走到家門口，一股燉雞的香味撲鼻而來，整個人都跟著興奮起來，三步并作兩步進了家！一大鍋滾燙的雞肉在鍋里“咕嚕咕?！狈褐稚呐菖荩砻嫫∫粚狱S色的雞油，饑腸轆轆的我，那垂涎何止三尺啊?，F(xiàn)在想想，那時候家里養(yǎng)的雞味道特別好，就連那黃黃的雞油現(xiàn)在燉雞都看不見了。下一頓，肉吃沒了，母親就用剩余的湯給我們下面條，那味道一個字“香”，兩個字“真香”，三個字“香死個人兒”……
　　 母親在村子的人緣好，源于經布，有的人家極度貧困，拿不出現(xiàn)錢來，母親就先不要錢，說啥時候有了再給，沒有就不給了，時常免去特困戶的錢。然后我家就會時不時收到人家送來的土特產，比如一只雞、鴨，一瓢雞蛋，一籃子花生，一些瓜果梨桃……這是人家感恩回饋母親的最好禮物。
　　 一句“我養(yǎng)你”，安撫了生病父親的心靈，用自己的精心呵護換來生病的父親恢復健康。一句“我養(yǎng)你”是看電視劇很感人的臺詞，遠遠勝過“我愛你”?？晌覜]想到和母親嘮嗑兒，這竟然是在五十多年前母親對父親說的話，由此得知了母親為何不吃雞肉的原因。小時候只知道來家里經布的人絡繹不絕，卻不知道母親用她的這門手藝養(yǎng)活著全家的生活。小伙伴們在一起總是羨慕我有個吃商品糧的父親，我吃的穿的用的比她們好，卻不知我們家的好日子是來自母親勤勞的雙手和聰明的智慧。
　　 和母親生活在一起的日子，聽著她講述從前的事情，從不覺得這是“糧票的故事”，反而感到這是我獲得的一筆“財富”。是書本上學不到的，生活中得不到的精神財富。聽著母親孜孜不倦地講述著，看著她臉上時而舒緩，時而緊縮的皺紋，別有一番滋味在心頭，我深深地感悟到：不管是經歷艱苦歲月，還是面對危難發(fā)愁的事情，母親那積極樂觀開朗向上的人生態(tài)度，永遠是我的榜樣。