當(dāng)時(shí)光的腳步跨過(guò)虎年，走進(jìn)兔年的今天，回首過(guò)去了的一些情景，她的眼前依舊能清晰地看到那些還未徹底打包的記憶散片——
　　 2022年的12月13日左右，她去了位于小鎮(zhèn)的老屋，因?yàn)槟抢镒≈季诺睦蠇?。雖然說(shuō)這幾年里，除了每月去上三五天，替老媽洗洗曬曬，平日里，老媽一直過(guò)著獨(dú)立自主、自力更生的日子。但當(dāng)下新冠疫情已經(jīng)風(fēng)起云涌，四面八方傳來(lái)的都是中招的消息，陽(yáng)人更是層出不窮、數(shù)不勝數(shù)，更有人把這比喻成新冠河。
　　 大敵當(dāng)前，她真的不敢放任老媽獨(dú)自在老屋了。更何況，老媽那里還有租客。話說(shuō)回來(lái)，要是平日里，有租客陪伴，絕對(duì)是好事，可眼下，好事似乎反而增加了感染的變數(shù)。想方設(shè)法搭了親戚的車子，到老媽那里的時(shí)候，早晨的太陽(yáng)正沒(méi)心沒(méi)肺地笑著。地里的青菜舒舒坦坦地伸展著葉片，也是一副無(wú)憂無(wú)慮的樣子。那只喜歡看電視的老貓一見到她，就熱情洋溢地圍住了她，“喵嗚喵嗚”甩著尾巴撒著歡。而老媽看到她的那一刻，是一種如釋重負(fù)的表情，笑容嵌進(jìn)了每一道皺褶里。她知道，自己去了，老媽不再那么擔(dān)心了。那一刻，她的心里有一絲絲疼痛不舍很快蔓延成了一汪水。她說(shuō)，老媽，放心！從今天起，我會(huì)一直陪著你，直到疫情消停。
　　 自從走進(jìn)老屋，她一切按照規(guī)則實(shí)施。為防微杜漸，平日里，她把老媽關(guān)在房間里，母女倆即使說(shuō)話，也一定是隔著口罩、隔著距離的。至于吃飯，一日三餐，她會(huì)讓老媽先吃，即使是碗筷也是做了標(biāo)記，三天兩頭煮沸消毒的。這樣戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地度過(guò)十二天。周邊，新冠已經(jīng)水漫金山，整個(gè)小鎮(zhèn)已經(jīng)鮮見人行，咋看好像真的成了一條淡白色的河流。可即使如此，她的心里還是有著三分把握的。她想：即使新冠成了一條河，只要做好防護(hù)，嚴(yán)防死守，她跟老媽一定是戴著口罩站在河岸上的人！
　　 她的篤定很快被現(xiàn)實(shí)打了一記重拳。就在她慶幸自得的當(dāng)天下午，她發(fā)現(xiàn)老媽每日必吃的小點(diǎn)心不吃了。母親說(shuō)，不想吃，沒(méi)胃口。她的心里一咯噔，是哪里不舒服嗎？老媽答，感覺(jué)臉上有點(diǎn)熱。說(shuō)完還寬慰她，沒(méi)事的，我原來(lái)也經(jīng)常這樣。結(jié)果，一測(cè)體溫，38.3度。發(fā)熱了！剎那間，她的心頭有輕雷滾過(guò)——不會(huì)感染新冠了吧？仔細(xì)梳理了老媽跟自己這幾天的行蹤，心里又抱了一絲僥幸，也許就是感冒。
　　 僥幸最終成了失望，抗原測(cè)定結(jié)果一出，毫無(wú)疑義，老媽成了新冠河里的新人。與以往感冒發(fā)熱不同的是，雖然及時(shí)用了藥，喝了生姜紅糖水等等，老媽感染后的癥狀還是一天比一天復(fù)雜，除了發(fā)熱，水泥鼻，刀割般的喉嚨痛，聲音嘶啞直至發(fā)不出，惡心、沒(méi)胃口，血壓高了，面容憔悴、精神萎靡更是一日甚過(guò)一日。更可怕的是，她發(fā)現(xiàn)老媽的尿液也透著明顯的不正常！話說(shuō)老媽這里正讓她焦心如焚，她據(jù)守高樓孤島的老公又發(fā)來(lái)消息，說(shuō)自己也掉進(jìn)新冠河里了。這樣的情況下，她又怎么可能獨(dú)善其身？緊跟著老公的節(jié)奏，第二天，她也跌落新冠河里了。陽(yáng)人的身份一經(jīng)確認(rèn)，她不無(wú)詼諧地對(duì)自己說(shuō)，既然入了河，那就大家相互拉著，咬牙淌過(guò)這條新冠河！不是總有人說(shuō)，陽(yáng)光總在風(fēng)雨后嗎？
　　 直到入了河，她才知道，很多時(shí)候，思想的豐滿與現(xiàn)實(shí)的骨感總是背道而馳的。而感性的東西在真實(shí)面前是不堪一擊的。那幾天里，她眼看著老媽躺臥在床上，牙齒咬著嘴唇呻吟著，身體一天天消瘦著，體溫持續(xù)不退，吃飯如同嚼蠟，她的心里真的痛到無(wú)法言說(shuō)。
　　 幾乎與此同時(shí)，她自己淹進(jìn)河里的感覺(jué)，可以說(shuō)全部復(fù)制了老媽的過(guò)程，要說(shuō)區(qū)別，她畢竟年輕，比起老媽來(lái)，她還能負(fù)責(zé)母女倆的一日三餐，和母親的日常料理。其實(shí)，于她而言，最難的，最放心不下的還是晚上。入夜，當(dāng)所有的常規(guī)活做完后，老媽會(huì)催她早點(diǎn)去睡。那幾天里，白天傍晚的，老媽總說(shuō)，你要逼著自己吃，要多躺，你好了才能伺候我。她知道，老媽說(shuō)出這些話的時(shí)候，內(nèi)心里是多么的無(wú)助和恐慌。
　　 夜黑了，她躺進(jìn)后屋的床上，很久很久，她還是難以入眠。夜寒，天冷，發(fā)著燒，睜著眼一聲聲咳著，咳到?jīng)]辦法的時(shí)候，就喝幾口水，勉強(qiáng)壓下麻煩的咳嗽，想著前屋的老媽也在咳嗽嗎？也不知道睡了沒(méi)？于是，穿了衣服開了門，走進(jìn)夜色里。不敢推開前屋的后門，怕萬(wàn)一老媽睡了，再被驚醒。好在后面樓房的房主每夜總是徹夜開著燈的。于是，借著那一抹亮色，透過(guò)老媽的后窗看一看，換一個(gè)安心，再回到自己的床上。
　　 那真是度日如年的日子。身處新冠河流中，四顧皆茫然。再看老媽這樣的年齡，又加上身有基礎(chǔ)病，說(shuō)不害怕怎么可能。好在她的身后還有齊心協(xié)力的家人，大家借著微信的聯(lián)系能常常商討……漫長(zhǎng)而憂愁的一個(gè)星期過(guò)去了，老媽的病況還是不見明顯起色。好在她的體溫正常了，聲音也沖出樊籠了，雖然咳嗽依舊頻仍。當(dāng)然，心掛幾處的她還做不到一心一用，遙問(wèn)孤島的老公，說(shuō)新冠依舊又添牙痛。上海的孩子家也已經(jīng)全面淪陷。唉！這次第，怎一個(gè)愁字了得。
　　 眼見老媽的體溫在正常兩天后又在爬坡了，血壓也是一天天在爬梯子，再熬下去，她怕萬(wàn)一有個(gè)閃失。結(jié)果，心有同感的弟弟百忙中飛車前來(lái)接走了她和老媽。其實(shí)，至此，她和老媽，乃至老公，及至那段時(shí)間里數(shù)不清的人，那個(gè)時(shí)候都依舊在那條新冠河里一步一步艱難地淌行著，她們淌過(guò)了水泥鼻澆注的暗礁，淌過(guò)了尖刀架就的小島，淌過(guò)了咳嗽匯聚的旋流，淌過(guò)了……直到一個(gè)月后，慢慢爬上岸。直到新冠河被無(wú)數(shù)陽(yáng)過(guò)人的抗體填滿。
　　 她原以為上了岸，就意味著，她和老媽等已經(jīng)淌過(guò)了新冠河，未來(lái)，兔年的陽(yáng)光會(huì)帶著春的氣息熱情擁抱她們。卻不想，就在元宵節(jié)的次日，當(dāng)她陪著老媽回歸老屋的那天，意外再次發(fā)生，一個(gè)走路的不慎，“哧溜”一下，她的膝蓋爆了雷。那一刻，痛得流淚的她還不忘慶幸，多虧摔的是自己，萬(wàn)一摔的是老媽可怎么了得！痛定思痛，一聲嘆息后，她對(duì)自己說(shuō)，看來(lái)自己的人生，所面臨的恐怕不單單是淌一條新冠河。淌過(guò)了新冠河，不等于未來(lái)再無(wú)波浪和坎坷??！
　　 （編者注：百度檢索為原創(chuàng)首發(fā)）