膠東的六月，微醺的南風吹拂著大地，吹拂著田野里的麥子。一些鳥兒在樹上歌唱，尤其是布谷鳥的聲音，“布谷”“布谷”，那么清脆，悠揚，仿佛是唱給農(nóng)人聽的。大街小巷，也傳來孩子們的歡快笑聲，他們模仿起布谷鳥的叫聲，雙手撮著嘴巴，發(fā)出了“布谷”“布谷”的聲音。一時間，這聲音就傳播開來。于是，那些熱風刮得越發(fā)起勁，刮著刮著，就把麥子刮黃了，就把田野刮黃了，就到了麥收季節(jié)。
　　 無意去渲染拔麥的苦累程度，還是生活在那個年代的人，還是經(jīng)歷了拔麥的若干細節(jié)。因為那時是不敢奢望有收割機來收割麥子的，只能用鐮刀或拔麥來替代收割機?；蛟S，拔麥的感覺來的太猛烈了，至今還讓我難以忘懷，甚至有刻骨銘心之感。
　　 拔麥時節(jié)是農(nóng)民最忙的時候，是他們最苦最累心里卻最甜美的時候，經(jīng)過冬天的儲養(yǎng)，春的生長，麥子在初夏熱風的吹拂下熟透，田野霎時一片金黃?！耙箒砟巷L起，小麥覆隴黃”，指的就是這樣一種景象。
　　 拔麥第一天，生產(chǎn)隊的鈴聲凌晨兩點就敲響了。母親最先聽到了鈴聲，趕忙把我喊醒：“今天割麥子，聽見沒，生產(chǎn)隊打鈴了?！蔽颐悦院榔?，洗了把臉，眼還沒有睜開，我閉著眼睛，從母親手里接過半個餅子，一塊咸菜，手里拿了把鐮刀，邊走邊吃。等到了生產(chǎn)隊場院，半個餅子也吃完了。場院上聚集了20多個人，這時候我才發(fā)現(xiàn)，就我一個人手里拎著鐮刀，我心里納悶，不是來割麥子嗎？他們怎么不拿鐮刀？沒等我開口問，隊長就發(fā)話了：“今天到南泊拔麥子，從北邊開始，每人一趟。”
　　 隊伍出發(fā)了。場院離南泊有四五里路，我跟著拔麥的隊伍，順公路一直往南走。此時天空仍懸掛著數(shù)不清的星辰，空氣稍稍有了一些濕意，幾只能發(fā)出響聲的昆蟲從上空飛過，公路兩旁的楊樹黑漆漆的，遠處的村莊還在沉睡，田野里的鷓鴣正在棲息，而樹上的貓頭鷹，則驚駭?shù)乇牬罅穗p眼，它甚至被人們的聲音弄暈乎了。
　　 到了南泊，拔麥的人們一字排開。此刻那些站立的麥子還靜悄悄的，沒有風，也就看不到滾動的麥浪，卻聞到了麥子的香氣，有人摩拳擦掌，有人往手心里“呸呸”吐口吐沫，彎下腰，開始麥季的第一場拔麥。我手里的鐮刀派不上用場了，只好把鐮刀放在地頭，也和他們一樣，用手拔起麥子來。
　　 所有的人都把腰彎下來，好像在舉行一個儀式，一個拔麥子的儀式。沒有說話的聲音，只有拔麥子的聲音。很快，我被兩旁的人落下了，我發(fā)現(xiàn)，他們拔麥子時，兩只手將大把的麥棵攬在手里，身體隨之往后拽，將麥根從泥土中撕裂開來，然后拋向空中，用腳跟踢掉麥根上的泥土。我也想跟他們那樣，但我手里的麥棵恰好能握住，我用手拔起，而不是用身體帶起。最初我是小心翼翼，拔起，踢幾下，有時候還用兩只腳踢，把麥棵踢散，把上面的泥土踢掉。這些泥土，將麥根包裹住，是最先把養(yǎng)分輸送給麥子的，就像母親的乳汁，總是最先輸送給自己剛出生的孩子一樣?，F(xiàn)在，麥子成熟了，已經(jīng)不需要泥土的營養(yǎng)了，或許泥土的營養(yǎng)早就消耗殆盡。在拔起麥子的時候，我想盡量把麥子拋高一點，以便砸到腳上時，撒落得更快。我自以為是地想著，并且很為自己的想法沾沾自喜。由于動作幅度過大，超過了頭頂，那些細碎的泥土跟著拋向空中，不可避免地濺落到我的頭上，脖領里，立時就有了一種涼絲絲的感覺。
　　 此時田野里到處彌漫著泥土的氣息，以及混合了麥香味的草木的味道。所有的生靈都被驚醒了，隱藏在麥地里的野兔被驚醒，個頭很小的鵪鶉也在四散而逃，蟄伏在麥穗上的七星瓢蟲驚慌失措，有的飛走，有的掉落在地上。有一種很小的白蛾，到處亂飛。拔麥也打擾了這些小動物小昆蟲的正常生活，這是沒辦法的事情。
　　 天放亮時，我站起身，四下張望，這才發(fā)現(xiàn)我是整個拔麥人群當中最后的一位。所有的人都超過了我，包括那些婦女。我感到羞愧，我已經(jīng)是成年人了，難道連那些婦女都拔不過？我很想超過他們，可是我的力氣有限，我剛剛下學，身體單薄，瘦弱，尚未經(jīng)過勞動的鍛煉，比起那些長年累月勞動的農(nóng)民，我簡直形同雞肋。我心里憤憤不平，又無可奈何。這時候隊長走了過來。隊長糾正了我的幾個動作，他告訴我，兩手握住麥子秸稈時，不要握住中間的位置，要握在中間靠上的位置，麥子拋向空中，不要高過頭頂，與肩齊平就可以了。按照隊長的提醒，我重新試了試，果然奏效。那些泥土，也不濺落在我的頭上和脖領了。這個時候，我聽到了布谷鳥的叫聲。
　　 回到家里吃飯時，母親問我拔了多少麥子，我沒有告訴她我拔了多少。不過我還是信心滿滿，母親問我手上打起泡沒有，我把手伸出來，給母親看。母親見沒有打泡，告訴我說，開始拔麥切不可太猛，要掌握好節(jié)奏，用好手勁，否則當天就會讓你手心打泡。說起上午還是要去地里拔麥子，母親說她也要去幫我拔麥。我說：“我一個人就行了，你別去了，拔麥的活太累?！蹦赣H笑笑，沒有說話。飯后喂了豬，母親揮揮手，隨我去南泊了。
　　 我拔的那溝麥田，里面有六趟麥子，寬度差不多有兩米。伴隨太陽光線的強烈照射，我看見拔麥的男人幾乎全是打著赤腳，挽著褲腿，他們厚實的腳板和粗硬的大拇腳趾有力地摳進泥土，他們光著上身，充滿了生命質(zhì)感的古銅色脊背，在熾熱的陽光下，泛著油光。他們對拔麥頗有經(jīng)驗，眼神里充滿了自信，篤定。他們舒臂展背，不慌不忙，雙手與身體的協(xié)調(diào)性極其完美，他們拔麥的樣子很好看，就像在大海里游泳，伸縮自如。他們的手一般不會打泡，因為他們的手掌已結了厚厚的老繭。
　　 我早已是大汗淋漓了，母親也是如此，好在母親戴著草帽，她的臉龐在草帽的遮擋下越發(fā)紫紅，滿臉的汗珠子滴落下來。似乎，我都能聽到汗滴禾下土的聲音。
　　 體驗拔麥無疑是在體驗勞動，體驗一種生命的壯美。拔麥是整個農(nóng)事當中最華麗最富激情的篇章，那些顆粒飽滿沉甸甸的麥穗，不僅讓人垂涎，還讓人怦然心動。
　　 第二天，太陽愈加熾烈。從八九點鐘開始，身體便被強烈的太陽光線照射著，每個人都要承受灼人氣溫的炙烤。偌大的田野在熱浪中漂忽不定，那些光著的脊背被汗水濕透了，锃亮的汗珠在上面滾動，正像古詩里寫的“足蒸暑土氣，背灼炎天光，力盡不知熱，但惜夏日長?！?br />　　 這些汗珠和拔麥的場景組成了一首樸素的農(nóng)事詩，發(fā)表在六月的田間，發(fā)表在我內(nèi)心。我在心里默默背誦著，不想把它遺忘。
　　 快晌午時，拔到地頭的男人大喊一聲，身體一下子躺倒在散發(fā)著麥香味的麥鋪上。此刻，他們瞇著眼睛，嘴里叼著一根麥草，盡情享受著這暫短的歇息時間。還有的把土布褂子蒙在了臉上，翹起了二郎腿。我羨慕早早拔到地頭的那些男人，他們歇息了不大一會兒，就順著來路，起身，彎腰，起身，彎腰，把躺倒在地的麥子捆好。他們捆綁麥子的手法嫻熟，既不用稻草捆綁，也不用草繩捆綁，而是就地取材，從麥鋪里抽出七八根麥秸，從下面擩過，兩手用力一剎，形成一股后，擰緊，再擰緊，而后別進麥捆里。這樣，一個結實的麥捆就完成了，前后僅用幾秒鐘時間。
　　 母親拔麥顯然比不了那幾名婦女，母親雖然拔得慢，但一直在拔。并且，母親還不時鼓勵我，拔麥不可用蠻力，麥稈要攥牢實，不能松動?？斓街形鐣r，猛然感覺到手心一陣鉆心地疼。我抬手一看，我的手心起泡了。一個，兩個，三個，還有一個血泡。盡管，我聽從了母親的話，不急躁，不逞能，用好手勁，掌握好節(jié)奏，但經(jīng)不住堅硬的麥稈磨礪，還是起泡了。
　　 我還想繼續(xù)拔麥，可是已經(jīng)不敢用力了。母親讓我歇息，她一個人拔。我不忍心看著母親獨自拔麥，又試著拔了起來。母親制止了我，說：“你去捆麥捆吧?！蔽衣犇赣H這樣說，只好去捆麥捆。
　　 晚上睡覺前，母親用針輕輕挑破了那幾個水泡。在昏暗的燈光下，母親每挑破一個水泡，就把里面的水擠出來，用一塊棉花輕輕擦拭干凈。然后，母親把我的手放到她的嘴邊，往那幾個起水泡的地方吹氣，一縷縷帶有溫度的氣流，像吹風機一樣，吹拂在我的手心上。
　　 母親在說我逞能的時候，我是不服氣的。我心里想，其實我并沒有逞能，我只不過想拔快一點，不想讓他們把我拉得更遠。
　　 母親心疼地說：“看看，告訴說別逞能，別逞能，這不起泡了？”
　　 整個麥收期間的鄉(xiāng)村是沸騰的。大街小巷回蕩著朗朗的笑聲，家家戶戶都在忙碌著，瞳仁里爆出掩飾不住的歡樂，大片大片的麥子被拔起，運送到場院。整個鄉(xiāng)村彌漫著麥粒的芬芳。
　　 我很想再去拔麥子，母親說等你手上的泡好了后再去拔吧。不知為什么，我的手心老是在癢，忽然覺得心神不定起來。母親安排我用鄰家的石砘磙自家的小場院，說我們家的麥子也快拔了，先把場院壓好吧。我一邊拉著石砘，一邊在冥想，這就是我的第一次拔麥，我的手太不爭氣，竟然只拔了一天就起了幾個大泡?？磥恚溩右彩瞧圮浥掠?，你的手堅硬如鐵，麥子就會在你的手下俯首稱臣。
　　 原來，勞動也會給人啟迪的。