每次回鄉(xiāng)，我都要去探望年邁的叔父。嬸娘總要若有所思地對(duì)我說(shuō):“老四呀，當(dāng)初你媽生你時(shí)，是我來(lái)接生的。我把你托在手里，就象托一只老鴿將（方言；沒(méi)長(zhǎng)毛的麻雀）。我一直擔(dān)心，這么瘦弱的小囡能不能活下來(lái)？”
　　 父親噴了口煙，接口道：“好在這孩子生下后的一個(gè)月里，蠻乖的，很少聽到他哭呢?！?br />　　 母親糾正了父親的說(shuō)法：“他哪是乖呀。他連哭的力氣也沒(méi)有，只能發(fā)些哼哼唧唧的聲音?！?br />　　 我長(zhǎng)大后才知道，我降生在六月，天大熱。那時(shí)我家住的是蘆笆墻茅草房，家里一貧如洗，沒(méi)有降溫設(shè)備。據(jù)說(shuō)父親將一絲不掛，瘦骨嶙峋的我放在一張舊竹席上，身下墊著一片新鮮的荷葉。再將竹席挪到穿堂風(fēng)吹得到的地方，讓我納涼，以便我茍延殘喘。
　　 在我出生前，父親已經(jīng)有三個(gè)兒子了。我來(lái)的真不是時(shí)候，又那么瘦弱，姑媽幾次對(duì)我父親說(shuō)：“大弟呀，你已有三個(gè)兒子，夠你傳宗接代，今后養(yǎng)老也有了保證。這小囡看來(lái)難養(yǎng)活，還不如讓他早走早投生，找個(gè)好人家去吧?！?br />　　 剛解放時(shí)，農(nóng)村還是沿用老傳統(tǒng)，把剛生下卻不想要的嬰兒狠狠心扔進(jìn)床邊的馬桶里活活淹死?？晌腋赣H天性慈悲，堅(jiān)決反對(duì)溺嬰陋習(xí)。對(duì)我姑媽說(shuō)：“這小囡前世跟我有緣，才摸到我這窮家破舍里來(lái)叫我阿爸。他還有一口氣呢，我怎忍心活活淹死他？如果上天要讓他活下去，只要他吃得慣粗茶淡飯，我會(huì)把他養(yǎng)大，讓他看看這個(gè)花花世界?！?br />　　 然而我一直閉著雙眼，靜靜地躺在荷葉上，似乎對(duì)這個(gè)世界不感興趣，對(duì)母親的乳房也不感興趣。于是父親時(shí)不時(shí)彎下腰，伸出手來(lái)試我的鼻息，看我是否還有呼吸。偶爾，我也會(huì)手舞足蹈一會(huì)，嘴里發(fā)出哼哼唧唧的聲音。親人以為我這是高興的表示，然而誰(shuí)知道我正在抗拒死神的召喚。一個(gè)月后，我突然爆發(fā)出一陣中氣十足的啼哭。父親欣慰地說(shuō)：“這孩子總算活過(guò)來(lái)了?！?br />　　 父親后來(lái)說(shuō)，他已經(jīng)為我編織了一張草簾，只等我一斷氣，就把我包裹好，抱到墳地里挖個(gè)坑埋了。
　　
　　 等我病怏怏地長(zhǎng)到六歲時(shí)，妹妹出生了。四兒一女的重?fù)?dān)，幾乎要把父母的肩膀壓塌了。
　　 那時(shí)父母都在生產(chǎn)隊(duì)里掙工分，他倆微博的收入真的維持不了這一大家子的生活。經(jīng)過(guò)母親同意，為了減輕生活的壓力，父親萌生了想把我送人的念頭。正巧有個(gè)七拐八彎的遠(yuǎn)親，婚后多年沒(méi)有生育，正想領(lǐng)養(yǎng)個(gè)孩子，于是聞?dòng)嵣衔壹襾?lái)選崽。
　　 父親滿心想把我推銷給這個(gè)遠(yuǎn)親。可這個(gè)遠(yuǎn)親不是傻子，看到我聳著瘦削的肩胛骨，睜著一雙無(wú)神的眼睛，驚恐地倦縮在灶臺(tái)后的小木凳上的窘樣，他一口拒絕了。一個(gè)會(huì)過(guò)日子的農(nóng)民，就是到鎮(zhèn)上抓小豬，也知道挑選健康活潑、膘肥體壯的小豬。同樣的道理，他到我家來(lái)，目的就是挑一個(gè)健康的孩子，長(zhǎng)大后能撐家立業(yè)、養(yǎng)老送終的男子漢！怎會(huì)要一個(gè)骨瘦如柴，走路磕磕絆絆的孩子？他的農(nóng)民式狡黠告誡他；這個(gè)發(fā)育不良的孩子，今后大概沒(méi)有出息，還有可能成為他的累贅！
　　 從他進(jìn)門的那一刻，他的目光就始終盯在我的三哥身上。三哥比我大兩歲，紅彤彤的柿子臉，圓滾滾的冬瓜腰，胖嘟嘟的胳膊腿，跑起來(lái)兩條小腿將地面砸得咚咚響。
　　 遠(yuǎn)親一眼就相中了三哥。
　　 于是遠(yuǎn)親和我父親之間展開了激烈的討價(jià)還價(jià)。
　　 父親遞給遠(yuǎn)親一支劣質(zhì)煙，開口道：“老表，我不騙你。我家那個(gè)老四啊，別看他瘦小。你就看他的眼吧，眼烏子骨碌碌轉(zhuǎn)，可機(jī)靈了。要不是看在親戚的份上，我才不舍得把這個(gè)大有前途的孩子送給你呢?！?br />　　 遠(yuǎn)親一眼看穿了父親的陰謀，反駁道：“表兄，咱倆幾代老親，打折了骨頭連著筋。你真要看在老親份上幫兄弟一把，就把你家老三送給我，我保證待他如親生。等他長(zhǎng)大了，我會(huì)給他建兩間房，做一張大木床，娶一個(gè)標(biāo)致娘子。你就瞧好吧，我虧待不了他！”
　　 父親對(duì)遠(yuǎn)親開出的領(lǐng)養(yǎng)條件十分滿意，然而還是堅(jiān)持初衷：“老表，你養(yǎng)過(guò)鳥么？鳥得從小養(yǎng)起，才能養(yǎng)順。不信，你抓一只成年的鳥養(yǎng)著試試？一松繩子它就滑腳飛了。老三已經(jīng)八歲了，錯(cuò)過(guò)了馴服期，你養(yǎng)不服羅。何況馬上就要上小學(xué)，會(huì)認(rèn)路。就算你帶著他漂洋過(guò)海，跑到他州外府，他也會(huì)摸回家。就為咱倆是幾代老親，我怎能讓你做蝕本的買賣呢。還是老四好養(yǎng)，他小，不認(rèn)路，摸不回自己的家?！?br />　　 那時(shí)我已經(jīng)六歲，身體發(fā)育不好，但思維很正常，因此對(duì)這樁交易過(guò)程記憶深刻。我記得自己窩在灶臺(tái)后的木凳上，低著頭，一只腳無(wú)意識(shí)地劃拉著灶門口幾根稻草，一邊生悶氣；父親這是夸我嗎？村里那些阿貓阿狗，豬啊羊的，它們都能找到回家的路。可他極力吹噓的聰明孩子，竟然連貓狗都不如！
　　 遠(yuǎn)親和父親如牲口市場(chǎng)上的行家里手，把我當(dāng)作一頭小豬崽似地從外表到內(nèi)涵，事無(wú)巨細(xì)地議論著，褒貶著，爭(zhēng)吵著。父親極力想把我脫手，于是不遺余力地把我夸成一朵花；遠(yuǎn)親則火眼金睛，嫌棄我如一堆狗屎。而我雖是有名有姓的當(dāng)事人，雙方談判的標(biāo)的物，卻誰(shuí)也不來(lái)征求我的意見。我感到前所未有的屈辱，然而我還是不敢發(fā)表自己的想法。只能低頭，閉口，偶爾抬頭看看坐在一旁的母親。然而母親一旦接觸到我哀怨的眼神，立即轉(zhuǎn)過(guò)頭去，不忍心看我。
　　 后來(lái)，這場(chǎng)交易終因雙方堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)而流產(chǎn)。
　　 過(guò)后，聽說(shuō)那個(gè)遠(yuǎn)親終于領(lǐng)養(yǎng)了個(gè)滿意的男孩子。然而那個(gè)孩子十來(lái)歲時(shí)，因過(guò)分調(diào)皮搗蛋，整天追雞攆狗，不小心滑進(jìn)泯溝深處。等到遠(yuǎn)親夫妻倆發(fā)現(xiàn)沒(méi)了孩子的動(dòng)靜，發(fā)動(dòng)村人到處尋找，才發(fā)現(xiàn)這孩子一動(dòng)不動(dòng)地氽在溝里。趕緊撈上岸施救，可那孩子已經(jīng)死透了。
　　 聽到這消息我直后怕。領(lǐng)養(yǎng)個(gè)孩子都能橫死，看來(lái)老天爺判定這對(duì)夫妻命中無(wú)子。如果當(dāng)初交易成功，我去了他家，這時(shí)小肚子朝天地氽在溝里隨波逐流的，就是我了！
　　
　　 在亂哄哄的六十年代后期，我初中畢業(yè)，直接回家務(wù)農(nóng)。
　　 沒(méi)有了繼續(xù)讀書的希望，也不知道今后出路在哪里，我就這么百無(wú)聊懶地在生產(chǎn)隊(duì)里混日子。
　　 可身體開始發(fā)育，性意識(shí)也在萌芽。
　　 有一天，一個(gè)十六七歲的姑娘騎著騎行車從我們身邊的公路經(jīng)過(guò)。她突然停車，跳下車，對(duì)著正在地里干活的我父親甜甜地叫了聲“寄爺”。父親停下手里的活，禮貌地跟那姑娘寒暄了幾句。寒暄完畢，那姑娘上車走了。
　　 父親對(duì)著還在凝望姑娘背影的我，若有所思地說(shuō)；那姑娘是我一個(gè)老表的獨(dú)生女，她家準(zhǔn)備招個(gè)上門女婿。
　　 男人為什么結(jié)婚？在樸素的農(nóng)民意識(shí)里，推動(dòng)結(jié)婚的原動(dòng)力，一是為了傳宗接代，二就是夜里抱個(gè)合法的女人睡覺(jué)。至于在自家睡還是到她家去睡，結(jié)果全是一樣。眼見那姑娘五官端正，紅撲撲的臉，身材苗條，兩條長(zhǎng)辮隨著腰身的扭動(dòng)，如風(fēng)擺楊柳般秀色可餐的樣子，我覺(jué)得去她家當(dāng)上門女婿，不但不丟人，說(shuō)不定是難得的天賜良緣呢。
　　 主意已定，我毛遂自薦，央求父親前去老表家求婚。
　　 眼看我從一個(gè)病怏怏的老鴿將，長(zhǎng)成一表人才的強(qiáng)勞力，父親卻猶豫了，誰(shuí)肯把即將到手的收獲拱手送人呢？
　　 那時(shí)，父母親已經(jīng)勉強(qiáng)新建了兩間房，做了一張婚床，給大哥結(jié)了婚。又花了筆彩禮給三哥定了親，籌劃著給三哥建新房做婚床。同時(shí)準(zhǔn)備給大學(xué)畢業(yè)的二哥建房做床?？赡菚r(shí)生產(chǎn)隊(duì)基本是靠天吃飯，也沒(méi)多少收入。為了給大哥結(jié)婚三哥定親，家里已花光了積蓄。父母親為了二哥三哥迫在眉尖的婚房和婚床愁得都吃不下飯，睡不好覺(jué)。對(duì)于我的婚事根本排不上議事日程。
　　 然而，排不上議事日程的事不等于沒(méi)有。等我到了結(jié)婚的年齡，這事是不可避免的。可早已筋疲力盡，日漸衰老的父親不敢展望未來(lái)。他知道自己是真的沒(méi)能力為第四個(gè)兒子辦婚事了。
　　 父母親聽了我的建議，嘆息了良久，終于達(dá)成一致意見，這上門女婿的美事不能錯(cuò)過(guò)。
　　 第二天，我和母親滿懷希望地看著父親騎車出發(fā)了?？刹乓粋€(gè)時(shí)辰，又迎來(lái)了滿臉沮喪的父親。父親無(wú)精打采地對(duì)母親說(shuō)；任憑我把老四吹得天花亂墜，列舉了他的所有優(yōu)點(diǎn)，比如；從小性格溫和，從不惹是生非；向來(lái)聽父母話，今后肯定能待孝女方父母；現(xiàn)在是強(qiáng)勞力，家里家外的活全拿得起放得下；愛(ài)讀書愛(ài)思考，人稱知識(shí)分子；有一定的藝術(shù)細(xì)胞，自學(xué)一手好笛子和口琴……對(duì)方父母同意這門親事，可那姑娘堅(jiān)決不同意！
　　 那時(shí)的農(nóng)民普遍認(rèn)為干部手里有權(quán)，工人有旱澇保收的鐵飯碗，當(dāng)兵的復(fù)員后會(huì)給安排工作。而再有能耐的農(nóng)民，一輩子被束縛在土地上，無(wú)權(quán)，沒(méi)錢，也沒(méi)前途，只能繼續(xù)看天吃飯。于是，在農(nóng)村姑娘們中間流傳著一首順口溜；一干部二工人三軍人，寧死不嫁種田人！
　　 我的溫和性格，我的讀書習(xí)慣，我的藝術(shù)細(xì)胞等諸多優(yōu)點(diǎn)，一旦跟實(shí)質(zhì)性的權(quán)力、地位、金錢相比，無(wú)異于以卵擊石！
　　 唉，命運(yùn)多舛的我呀，從落草那刻起就是個(gè)病秧子，幾乎活不下來(lái)；兒童時(shí)嚴(yán)重缺乏營(yíng)養(yǎng)，面黃肌瘦，送人也沒(méi)人要；青年時(shí)放下自尊求當(dāng)上門女婿，竟也遭人厭棄。究其原因，還是原生態(tài)家庭太窮了。
　　 因此，二十歲前我成了送不掉的人。這對(duì)我的打擊是嚴(yán)重的，以致我終身難忘。