隨著年齡的增長，我越來越不適應(yīng)城市生活，盡管居住在小縣城，但大小城市的特征如出一轍：樓高、車多、人嘈雜，空氣難聞。
　　 每逢周末或者假期，逃離城市，回歸家鄉(xiāng)成了我最向往的，樂此不疲。雖然我的家鄉(xiāng)在深山老林，只剩一個空虛的地名——十年前政府實施了整村移民，使數(shù)以萬計蝸居深山的山民們徹底告別了行路難，致富難，住進(jìn)了寬敞整潔，交通便利的新農(nóng)村。曾經(jīng)養(yǎng)育了三四代人的數(shù)十個關(guān)山林緣村莊逐漸退隱于草木之中，不再有炊煙裊裊，也不聞雞鳴犬吠、村童嬉鬧。
　　 盡管如此，我還是執(zhí)拗地回到了家鄉(xiāng)。
　　
　　 寂寥的村莊
　　 十年前的整村移民，我的家鄉(xiāng)人去屋空，空留數(shù)十座年老頹廢的土坯房。那些土坯房的年齡不盡相同，有修建于上世紀(jì)五六十年代的，也有建于七八十年代的，最年輕的也有三十多年了。這些土坯房一律石基礎(chǔ)，板土墻，木結(jié)構(gòu)上間，屋頂抹泥，再苫上青瓦。這樣的房子比起我的父輩們初到關(guān)山棲身的茅棚來，簡直就是宮殿了。由于高寒陰濕，雨水偏多，土木結(jié)構(gòu)的房子大多在歷經(jīng)三十多年的櫛風(fēng)沐雨之后，就老態(tài)龍鐘，東倒西歪，搖搖欲墜了。人遷走了，房子沒拆是因為房子還有用場：棲居山村六七十年，祖先的墳塋在此，每逢清明、年末，總要回老家祭奠祖先，祭奠祖先總要有個印紙（用錢在白紙上干印，據(jù)說這樣一弄先人們就能收到錢）的地方，還有一個原因就是寄托眷戀，尤其是那些上了年紀(jì)的人，在新居待上一段時間后，總會不由自主地回到老屋，熬一罐苦茶或者隨意溜達(dá)一圈，慰藉一下對故土的思念。
　　 人是房子的魂，房子需要煙熏火燎。長期受潮，使原本就不硬朗的土坯房日漸頹廢，陸續(xù)坍塌。到2020年春末，從溝口到我們莊的十里長溝，四十多座老屋，幾乎坍塌殆盡，剩下的三五座也是風(fēng)燭殘年，茍延殘喘。恰逢縣政府“消除土坯房”行動，我家四十多年的老屋終結(jié)了它的使命，挖掘機(jī)的長臂輕輕地?fù)]了幾下，我家的老屋就變成了一堆塵埃。
　　 所有的土坯房拆除之后，不再允許修建永久性住宅，理由是我們村位于城區(qū)水源地，也不允許一戶兩宅。別人家不再修房子倒沒啥影響，可是我們家不修不行啊——老房子拆了，老父親的壽材（棺木）苫著篷布在露天放著總不是長久之計。我們東奔西跑，要求請求懇求主管部門以人為本，從實際出發(fā)，準(zhǔn)許我們重建老屋，使老父親在百年之后能夠葉落歸根，魂歸故土。謝天謝地謝政府，雖然費了些周折，我家的老屋總算得以重建，一座磚木結(jié)構(gòu)，玫紅色琉璃瓦的新居矗立于青山綠水之間，藍(lán)天白云之下。之后，左鄰右舍們以生產(chǎn)用房為由，陸續(xù)修建了自家的彩鋼房，一個新的村莊又誕生于廢墟之上。
　　 數(shù)房子有七八家，實際上常住的沒有。鄰居家雖然也是磚木結(jié)構(gòu)的房子，但是常年大門緊閉，偶爾有主人回來暫住一兩天，他們都有各自的工作，很少回來。其他幾戶人家，也是偶爾回來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，并沒有耕種土地，之所以修建所謂的生產(chǎn)用房，只是為了把根留住，心里覺著還有一個老家存在。回老家最勤的就是我，盡管也在上班，自家又沒有車，但我總是盡可能地擠時間回老家，回老家的間隔稍長，就會心神不安，失了魂魄一樣。
　　 我隨意游走在雜草沒過腳踝的村道上，檢閱連綿的群山和蔥蘢的樹木，高亢激越的鳥鳴是唯一的伴奏。我從小馬灘走到大馬灘，只有我的影子陪伴著我。我們村由大馬灘小馬灘和晏家灣三個自然村組成，大馬灘是隊部所在地，也是曾經(jīng)最熱鬧的地方。上世紀(jì)七十年代，柴油發(fā)動機(jī)帶動的磨面機(jī)粉碎機(jī)就安裝在大馬灘，雖然磨出來的面粉黑黜黜的令人不滿意，柴油味臭得令人窒息，柴油機(jī)的聲音震耳欲聾，但畢竟是現(xiàn)代化的機(jī)器，窩窩嘴老奶奶和豁豁牙老爺爺稀罕得不得了，從早到晚守在磨坊門口看。遺憾的是柴油機(jī)不僅耗油量大，還動輒耍麻達(dá)，轟隆了多半年時間就被大家嫌棄了，寧愿跑五六里路，也不嫌水磨慢，磨面又到吱吱扭扭的水磨上去磨。大馬灘曾經(jīng)住著十來戶人家，在清除土坯房的時候，全部夷為平地，現(xiàn)在只有茂盛的蒿草林在晚風(fēng)中搖曳。
　　 爬上一段陡坡就到了晏家灣，這是我們村的向陽地帶，生產(chǎn)隊時候是小麥的主產(chǎn)地，就是洋芋，面氣也比大馬灘小馬灘的飽和。曾經(jīng)的麥場已經(jīng)被沙棘侵占，茂密成林，密不透風(fēng)，我試圖鉆過去，繞了一大圈才明白是徒勞的，只好放棄。晏家灣曾經(jīng)住著七八家人，現(xiàn)在已經(jīng)看不到一丁點人間煙火的痕跡了，映入眼簾的全是茁壯的蒿草和叢生的沙棘。晏家灣的王老蔫是個瘦弱矮小的人，他在我的記憶中絕對是一個傳奇人物。我六歲多那年一個夏天的傍晚，晏家灣的梁卯上人聲嘈雜，驚動了大馬灘和小馬灘的人，只見晏家灣崎嶇的山道上塵土飛揚，人們的驚叫聲追逐著塵土，遠(yuǎn)眺的人們只看見山道上一個黑影被一個紅影追逐著，后面揚起的塵土遮天蔽日。后來才知道是生產(chǎn)隊的公牛突然間瘋了，飼養(yǎng)員王老蔫準(zhǔn)備牽它去飲水，沒想到它一頭把王老蔫撞了個趔趄，王老蔫一看架勢不妙撒腿就跑，那棗紅色的公牛竟然緊追不放，最終王老蔫被一塊石頭絆倒，左大腿根部被公牛的犄角剜了個深坑，昏死過去公牛才悻悻離去。王老蔫被連夜送到公社衛(wèi)生院治療了二十多天，醫(yī)生說太玄了，牛角再往上剜兩厘米，王老蔫的命根子就廢了。包產(chǎn)到戶的前一年，王老蔫突然病重住院，在縣醫(yī)院被診斷為胃癌，醫(yī)生說最多有半年的活頭了。當(dāng)時癌癥一詞對于老百姓來說陌生而新鮮，不明白具體的內(nèi)涵，只曉得王老蔫得了絕癥。王老蔫的老婆是個啞巴，兩個兒子還年幼，家境貧寒，吃飽飯尚且困難，哪里有治療癌癥的錢呢？王老蔫很堅決地出院回家，該干嘛繼續(xù)干嘛，想吃啥還是吃啥。誰都不會想到臉上皮包骨，瘦死連筋的王老蔫在醫(yī)生給判了死刑之后竟然多活了三十四年，到七十八歲的高齡才壽終正寢。
　　 晏家灣的土地肥沃，那些坍塌了的房屋遺址上蒿草干比大拇指還粗，我試探著走進(jìn)去，被蒿草林淹沒了，驚起三五只野雞，撲棱棱掠過我的頭頂。我捂著狂跳的心趕緊鉆出蒿草林。
　　
　　 散落的記憶
　　 我那在深山辛勞一生的老父親，和我正好相反，他最不愿意回到故土，他說家鄉(xiāng)的一塊石頭一棵樹在他眼里都是悲愁的記憶。我能理解老父親，他從二十來歲落戶到山林，為一家人的生計，為供我們上學(xué)，除了耕種田地之外，進(jìn)林割掃帚，上山采野藥，含辛茹苦，透支體力，最終多病纏身。家鄉(xiāng)每一塊土地都灑下了父親辛勞的汗水，每一片山林都印有父親跋涉的足跡。
　　 我在家鄉(xiāng)生活三十余年，雖然經(jīng)歷了饑餓的煎熬，飽嘗了貧窮的滋味，但是家鄉(xiāng)于我，仍然是最眷戀的地方。尤其是人到中年之后，回想起諸多和家鄉(xiāng)有關(guān)的記憶，盡管清貧甚至困苦，卻純粹清澈，我心里就是滿滿的溫馨。
　　 我們小馬灘是個只有十來戶人家的自然村，大家和睦友愛，守望相助，親如一家。我們村雖然小，祖籍卻復(fù)雜，涉及兩省六縣，一律是外來戶。外來戶雖然適應(yīng)山林生活緩慢，與當(dāng)?shù)乩蠎粝啾蕊@得笨拙許多，但外來戶經(jīng)多見廣，尊崇知識。不管祖籍哪里，當(dāng)時落戶深山老林的初衷就是活命，當(dāng)性命得以茍延、下一代出生之后，我的父輩們不約而同地把子女送進(jìn)學(xué)校，盡管當(dāng)時的日子也苦焦得很，家無隔夜糧是普遍現(xiàn)狀。我們家人多勞力少，日子一直緊巴巴的捉襟見肘，念小學(xué)還能將湊，到上中學(xué)就成了大愁腸事——我們每周都要拿生活費。我們距離中學(xué)四十多華里路，背饃饃多了就壞了，只能吃灶上的黃面疙瘩。一周兩塊錢的生活費經(jīng)常出現(xiàn)斷檔，每當(dāng)我們被困住的時候，鄰居王姨和左奶奶總是施以援手，解燃眉之急，就是在鄉(xiāng)鄰們的幫襯下，我們陸續(xù)讀完了中學(xué)。
　　 我念初中一年級的時候，夏日的周末回家途中遇上了瓢潑大雨，前不著村后不著店，只好冒著大雨回家。到家之后，我整夜高燒，昏迷不醒。第二天一大早父親請來赤腳醫(yī)生，他號了脈，翻看了我的眼瞼，告訴母親說我這是要出“花”（天花）了，不能見風(fēng)，睡哈等著花出來就好了。左奶奶聞聽之后拄著拐棍，顫顫巍巍地拿來了幾粒葡萄干，說是熬點水喝上花出來得快；王姨拿來了十幾粒紅玉米顆，說是煮點水喝上解表，花就出得快。那是我第一次見葡萄干和紅玉米粒，我知道那是左奶奶在外公干的兒子帶回來的，她鎖在箱子里，輕易不動的。紅玉米更是稀罕，我們山里不出產(chǎn)玉米，平時見過的也是黃玉米。后來才知道，那紅玉米是王姨遠(yuǎn)嫁寧夏的女兒探親的時候拿回來的，滿共也就四五十粒，是女兒特意孝敬娘的。
　　 每年的臘月是我們最幸福的時候。平常的日子清湯寡水的，到臘月八之后，年豬們挨個被宰，我們不僅可以吃十來天的肉菜，還能盡情地耍豬尿脬。不管是誰家殺豬，全村的人都會被邀請去吃一頓殺豬菜，如果誰家有年邁的老人行動不便或者臥床的病人，主人家就會送去一老碗或者一小盆殺豬菜。我們的殺豬菜很有特色：以蘿卜菜為主，夾雜手搟粉條，血饃饃，肥肉片，解饞而不過分油膩。這種習(xí)俗在我們村持續(xù)了四十多年，成了約定俗成的慣例。豬尿脬先是被反復(fù)揉搓，吹成一個大大的球，被我們爭來奪去地玩上幾天，之后皮囊發(fā)硬，卡里咔嚓地響，漏氣吹不圓，不能當(dāng)氣球拋著玩了。我們再把豬尿脬在水里泡軟，剪去尿穗子，把它蒙在破搪瓷碗或者搪瓷缸子上，做成一面小鼓，截兩根竹棍敲打起來，嘣嘣作響，樂在其中。
　　 鄰居左老伯退休前是縣供銷社的領(lǐng)導(dǎo)，退休之后他毅然回到家鄉(xiāng)，致力于野生藥材馴化。左老伯在每年的中秋節(jié)前都要釀一缸野果子酒，有一年是酸梨酒，有一年是五味子酒，還釀過山酊子酒。到了中秋節(jié)晚上，全村的人聚集在左老伯家的院子，明月高懸，山峰隱約，大人們品酒談閑，我們每人也能品嘗一杯野果子酒，那滋味酸甜適中，口舌生津，回味無窮，天下沒有第二。幾十年過去了，那清爽甜美的味道一直鮮活在記憶里。
　　 我八九歲上領(lǐng)我演《杜鵑山》的書魁哥已經(jīng)逝去三十多年了，我們的社火母子占喜老哥，不光裝了一肚子社火曲子，還拉得一手好二胡，他雖然大字識不了一籮筐，卻有著超人的音樂天賦，不管是歌曲還是戲曲，只要你給他唱一遍，他就能用二胡給你伴奏，可惜，占喜老哥病逝也有八九年了。我的發(fā)小老四，個子是我們幾個里面最高的，高得弓腰馬跨的，瘦得像一株白楊樹苗子，一雙長腿丈量遍了方圓數(shù)十里的山林，一桿土炮百發(fā)百中，我沒少吃他打的野雞野兔。令人揪心的是，他因心梗過早地辭世，他的生命停止在三十九歲，是我們同齡人中走得最早的一個。還有那常年赤腳上山跋洼的貴生，還有即就是天陰下雨也能猜中時間，當(dāng)了三十多年放牛娃的丑娃，他們都病逝多年了。當(dāng)年大隊劇團(tuán)的臺柱子王家二姐，扮演的梁秋燕，那唱腔那扮相贏得了多少人的贊嘆啊，現(xiàn)在她已經(jīng)是奔七十的人了……不管是逝去的，還是健在的，我曾經(jīng)熟悉的鄉(xiāng)親們紛紛出現(xiàn)在我的記憶屏幕上，男女老少，親友街坊，一蹙一笑，一舉一動，一如當(dāng)初的模樣，沒有絲毫的褪色和模糊。
　　 藍(lán)天高遠(yuǎn)，群山肅立，一聲兩聲的鳥鳴使得村子更加寂靜。我走著，遐想著，兩行熱淚源源不斷地流淌著。
　　
　　 茂盛的草木
　　 人走了，地盤就是草木的了。也就是十年多點時間，被遺棄的村莊已經(jīng)被蒿草淹沒，村子周圍早先稀疏的林木也葳蕤蔥蘢，茂密成林了。
　　 山林原本就是草木的地盤，它們才是真正的主宰，棲居在此數(shù)十年甚至上百年的人們，僅僅是個過客，人是耗不過草木的！
　　 關(guān)山林海里草木數(shù)以百計，種類繁多，樹的名目有近兩百種；草更是難以計數(shù)，且大多數(shù)草還是中草藥。雖然有靠山吃山一說，但真正生活在山林里的人們對草木不會輕易殺伐，就是燒柴也主要是撿枯枝，砍伐也以灌木荊棘為主。所以我們能夠叫上名字的草木并不多，幾乎十分之一都不到，只有那些非常熟悉的草木才能叫上名字，而那些名字也不一定就是學(xué)名，多是根據(jù)其外形而約定俗成的叫法。
　　 草里面最熟悉的是蒿草。蒿草遍地，不管肥沃貧瘠，向陽背陰，隨處可見蒿草。蒿草根系發(fā)達(dá)，生長迅速，是草里面的大哥大。蒿草初萌，是牲畜啃青的首選。秋天又是引火、燒炕的不二選擇。地里干活的人吃飯沒有筷子，順手折兩根蒿子就是一雙筷子?？嘬氖遣菀彩遣?。在饔飧不繼的年代，家家戶戶至少有一缸漿水酸菜，酸菜的主力就是苦苣。這種葉子狹長，邊緣有齒，起苔后開黃花的草，從春天一發(fā)芽就被望眼欲穿的主婦們剜到采籃子里，投進(jìn)漿水缸里，成為一家人果腹的主要支撐?？嘬念^茬剜了第二茬又出來了，甚至第三茬第四茬，直到芒種過后，葉子老硬根發(fā)黑才被人們放過。蒲公英不僅可以果腹，還能賣錢，只是我們不大喜歡吃它。林子里有一種空心菜，我們叫筒筒菜，它主干中空，葉子狹長有齒，葉柄上有絨毛，多生長在灌木叢和林子邊緣。筒筒菜脆爽清淡，開水焯了涼拌或者清炒，都是百吃不厭的。蕨菜有點嬌生慣養(yǎng)，一直等到谷雨過后，它才姍姍露頭，需要一場春雨的濯洗，它才顯出亭亭的身姿，好在它一直可以吃到夏至以后，算是彌補(bǔ)了它遲到的不足。蕨菜鮮食主要是涼拌，干蕨菜炒臘肉應(yīng)該是絕對的美味，遺憾的是那時候吃涼拌蕨菜也就是一撮鹽的調(diào)料，只有在過年的時候，才能吃一兩頓干蕨菜炒臘肉，雖然次數(shù)不多，但那獨特的滋味始終抹不掉。上世紀(jì)八十年代開始，供銷社腌制的蕨菜出口日本，使得蕨菜聲名大振，身價倍增，一斤鮮蕨菜賣到一元多，一斤干菜賣到四五十塊。村子里王大哥在供銷社當(dāng)營業(yè)員，曾經(jīng)送我兩把腌制出口的蕨菜，過年的時候我很鄭重地端上餐桌，老婆娃娃只吃了一口就吐出來再不肯下筷，我搛了一筷子送進(jìn)嘴里，嘖嘖嘖，那個咸啊，簡直不能下咽。我真佩服日本人的口味重，那么咸的蕨菜竟然出高價錢進(jìn)口。