一
　　 北方海濱城市旅順，司徒嘉煒往街邊的郵筒里塞入一封信。信紙上，只寫了一段話。收件人是曾柒月，寄往四川都江堰青城山。
　　 初春的旅順，因為一場雨，寒意更濃。司徒嘉煒走進一家餐廳，找了一個靠窗的位置坐下，要了一份石鍋拌飯，吃完便走了。雨下大了，他沒有帶傘，只能站在門口，想等雨小點再走。餐廳老板遞給他一把傘，說，不用特意來還。
　　 餐廳老板頭發(fā)花白花白，古銅色的臉上布滿褶皺。待熟悉后，司徒嘉煒叫他趙叔。趙叔的餐廳已經開了八年，原來生意也不錯，后來新冠疫情來了，客人就越來越少，數年里勉強撐著。司徒嘉煒經常來吃，主要還是離菜市口近。他與趙叔，在異鄉(xiāng)成了久別重逢的故人。
　　 他記不清來這里吃過多少次石鍋拌飯了，每次，趙叔都會送給他一碟泡菜和一盅紫菜蝦皮湯。司徒嘉煒覺得，這家店有一種特別的東西在吸引他，不僅僅是石鍋拌飯的味道，還有慷慨的老板。
　　 他一個人在街上走，在微信好友頁面看到一個熟悉的頭像和昵稱，想和她語音通話，遲疑了幾下又退了出來。他們已經好久沒有聯(lián)系了，這樣打過去會不會打擾到她呢？想想還是算了。
　　 不知道她是否還在青城山？更不知發(fā)出的信，她能不能收到？記得她說過，她喜歡收信讀信的感覺，哪怕很久才收到他的一封書信，也是值得歡喜的。
　　
　　 二
　　 “青城山下白素貞，洞中千年修此身，啊啊啊，勤修苦練來得道，脫胎換骨變成人……”一大早，青城山方圓幾百里最好看的姑娘柒月，哼著小曲，挎著籃子，從菜市場挑了些新鮮的食材回來。一周前，一家叫做“32號”的互聯(lián)網旅行公司包下了柒月的尋隱雅舍，共有二十位客人加一位導游要入住，旅行社要求除早餐外，每日中午為客人提供簡餐，給出的價格自然是讓柒月滿心歡喜的。
　　 二十一份簡餐，對于柒月來說，并不難，難的是這些客人來自大江南北，當然也有幾位來自成都，畢竟口味不一。柒月與領隊交流簡餐的配置，口味。誰知，領隊羊羊只發(fā)給她兩個字——隨你。
　　 哪能隨我呢？柒月想。想來想去還是不能“隨你”，便又發(fā)了一個問詢給領隊。過了一個多小時才收到羊羊的回復——你看著辦就好啦，你做啥，我們吃啥，能吃飽就行。
　　 要是單單能吃飽，那就太簡單了。蒸上一籠饅頭，或者準備一些面食，配點小菜就解決了，柒月盯著微信里羊羊的回復發(fā)愣。她的合伙人安子出了個點子，柒月，明天中午的餐食，做你拿手的石鍋拌飯吧，配點蝦，再炒一盤春菜，來上一鍋蘑菇薺菜豆腐羹，人家準愛吃，就是麻煩點。
　　 安子的建議柒月照單全收，便差安子去采購石鍋。安子說，現(xiàn)在去買哪還來得及，前幾天就在抖音商城下單了，都快送來了。
　　 柒月朝安子笑笑，安子站在那里盯著柒月看了好久。
　　 做石鍋拌飯要用到的食材：豆芽、胡蘿卜、黃瓜、菠菜、紫甘藍、海苔、肥牛、雞蛋、白芝麻。
　　 做羹要用到的食材：薺菜、蘑菇、豆腐。
　　 做春菜要用到的食材：綠豆芽、韭菜、雞蛋皮、粉絲……
　　 一大堆食材在料理臺上鋪開，做韓式拌飯其實挺費時間的，每樣食材都要準備妥當。柒月系上圍裙，開始處理食材。安子的媽媽桂姨幫忙打下手，桂姨看著柒月的刀功嘖嘖嘖個不停。那刀功是老曾家的獨門絕學，柒月從小跟著她老爹學來的。要是老曾能活到現(xiàn)在，那柒月的刀功一定更厲害。那年，還不滿十歲的柒月，就能“嚓嚓”把土豆絲切得那個叫順溜。
　　 桂姨，來幫我淘一下米。
　　 安子，來把牛肉腌制一下。
　　 安子，快來把雞蛋皮攤了，我等一下要用。
　　 柒月叫喚著正在收拾院子的安子。安子說，我在伺候你的花寶寶呢，馬上來！
　　 當羊羊帶著她團隊的客人走進客棧時，已經是下午一點鐘了。安子招呼大家先辦理入住，十分鐘后來餐廳用餐。柒月已經將餐食分裝在二十一個餐盤里，每個餐盤里配備了一份石鍋拌飯、一碗蘑菇薺菜豆腐羹、六個油爆蝦、一碟春菜。
　　 羊羊來廚房幫忙端，看到如此豐盛的午餐，哇哇哇地大叫起來，哎呀呀，這哪里是簡餐，真是太豐盛了，太有儀式感了！這顏色搭配得真好看，我要流口水啦！
　　 安子和桂姨也來幫忙，二十一份簡餐齊齊上桌，客人們邊吃邊夸贊柒月的手藝，紛紛提議晚餐也要在客棧里享用，還有人說，這味道真不錯，比五星級餐廳大廚燒的菜還要好吃呢！
　　 羊羊說，我們團隊晚上是不含餐的，大家要是想在這兒吃，要看主人愿不愿意為大家操持。當然還有餐費，看大家是什么標準？
　　 羊羊叫來了柒月，柒月面露難色，又不好意思回絕，說，那了解一下，大家喜歡吃什么菜？
　　 沒想到大家一起回答：你做啥我們吃啥，餐費我們付雙倍！
　　 柒月笑了，臉紅紅的，兩個深酒窩，一漾一漾的，好看。她擺擺手說，不用付雙倍，我也不會多收大家的，每人一百元吧，大家看行不行？
　　 安子默不作聲，呆呆地看著柒月。
　　 這一天，羊羊沒有安排外出游玩，客人們享用了美食后回到各自的房間。原本那么熱鬧的院子一下子又安靜下來。安子和桂姨在廚房里洗刷，二十一個餐盤，二十一個石鍋，還有碟子筷子的，夠他們母子忙活的了。柒月要幫忙一起洗，安子將她推了出去，說，你快去思忖下晚上做些啥菜吧，這兒不用你。
　　 柒月一個人走到院子，看著她的花寶寶們，而后坐在藤椅上為客人的晚餐發(fā)愁，二十位客人外加一個領隊，給他們吃什么呢？
　　 初春的青城山多雨。柒月正準備起身回屋子里避雨，不想和一個人撞在了一起。那人一把拉住了柒月……柒月禮貌地道謝，抬眼看了那個人，眉宇間透著英氣，一時想不起來像是在哪里見過。
　　 你好，我是司徒嘉煒，是32號旅行社的客人。謝謝你為我們準備的午餐，可以說完美！
　　 司徒先生，你好！我是柒月，謝謝你的喜歡，祝你在尋隱過得愉快！
　　 柒月，非常期待你的晚餐，待會兒見！
　　 與司徒嘉煒寒暄了幾句，柒月又開始想晚餐。她叫來安子，開上那輛小貨車，陪她去鎮(zhèn)上采購食材。
　　 現(xiàn)在都三點了，還有三個半小時就得把菜端上桌，愁人吶！明天咱可不接這個活了，還掙不到啥錢，把你累得夠嗆。安子心疼柒月，嘮叨個沒完。
　　 不累，你看他們吃得多開心！
　　 你不累，我看著都累。說歸說，安子還是聽柒月的，她是尋隱的主人，自己只不過是一個小合伙人。
　　 果真是“到了菜市場，才知道燒什么了”。這是柒月經常掛在嘴上的一句話。每當安子問她，吃啥子喲？柒月準會說，去菜市場逛逛就知道吃啥了。
　　 這次也一樣，到了菜市場，采購了食材，安子開著小貨車，柒月坐在旁邊，后面車廂里是一大筐的食材。安子特別享受這個過程，陪著柒月去市場采購，再送她回來。那日的晚餐，柒月準備了十菜一湯兩款點心，而且都是分食制的，和中午一樣，將菜分成二十一份，十道菜分別裝在小碟子里，再和湯盅、點心盤一起放在餐盤里端上桌。
　　 柒月做的菜既好看又好吃，十道菜以葷素搭配得剛剛好：紅燒魚、水煮牛肉、茶葉焗蝦、照燒雞塊、橙香牛肉粒，藤椒青筍、外婆菜炒蒜苗、奶油蘑菇西蘭花、羅勒香煎雜菌、澆汁杏鮑菇。湯是：野豌豆尖枸杞山藥羹。兩道點心是：紫米釀南瓜、蓮藕素餛飩。
　　 大家吃得滿意，有客人說這些菜做得太用心了。特別是一道無比鮮美的野豌豆尖枸杞山藥羹，一上桌便引來無數夸贊。
　　 大家有吃過這種野菜嗎？在我們青城山，它叫芍菜，也叫元修菜，我取了最嫩的葉子，白色的是山藥糊，紅色的是枸杞和胡蘿卜丁，大家嘗嘗……
　　 “彼美君家菜，鋪田綠茸茸。豆莢圓且小，槐芽細而豐?！边@該是東坡的詩詞中的元修菜吧！司徒嘉煒站起來，端起湯，吟誦著東坡的詩。當司徒嘉煒和柒月的目光相遇時，她看到了他眼中的驚喜，他看到了她眼底的羞澀。而這一切都沒有逃過安子的眼睛，內斂的安子，依然默不作聲，看著自己眼里的柒月慢慢地成為別人眼里的白月光。
　　 青城山的春夜，隱約可聽見鳥鳴。群山在眼前，古樹在眼前，無數朵野花在眼前，還有一條溪流叮咚叮咚，尋隱的一切美得那么清素，又那么盎然。小院里，遠道而來的客人們坐在一起彈琴唱歌，享受山野的閑適和安逸。柒月端來珍藏的陳年普洱，還有青城山上采摘的野果子。客人說，有這么貼心周到的老板，我們下次還來尋隱小住。
　　
　　 三
　　 一年前，司徒嘉煒來到旅順，是為了去和病重的母親見最后一面。
　　 司徒嘉煒七歲那年的春天，一向美麗溫柔的母親江云錦突然變得暴躁起來，白天在醫(yī)院上班，到了晚上便整宿整宿地失眠。那時，司徒嘉煒并不知道母親生病了，父親司徒南是位建筑工程師，接了活就在別的城市里工作，常年不著家。
　　 不知從哪天開始，司徒嘉煒回家后再也吃不到母親做的飯菜，肚子餓得咕咕叫時去找母親，看到母親站在窗前發(fā)呆，頭發(fā)散在肩上，他輕聲地叫著，媽媽，媽媽……
　　 江云錦許久才轉過身來，他被嚇得連著后退了幾步，跌倒在地上。母親的臉像紙一樣白，雙眼無神，深陷在眼窩里。他上去抱住母親，媽媽，你怎么了？媽媽，我餓了！媽媽，我要吃飯！
　　 司徒嘉煒眼里那個溫柔美麗的母親不見了。自那以后，放學了嘉煒一個人回家，肚子餓了就吃餅干。媽媽吼他，聲音大得嚇人，媽媽還拿掃帚追著他打，他逃到鄰居婆婆家，身上一塊一塊的瘀青。
　　 醫(yī)院給江云錦辦理了病退，司徒南在接到醫(yī)院的電話后回來了。司徒嘉煒像抓住了救命稻草，撲在父親懷里哇哇哇哭了起來。司徒南緊緊摟著嘉煒，說，兒子不怕，沒事了，沒事了，媽媽會好的，咱們的家還和以前一樣。
　　 可這個家并沒有司徒南說得那樣風平浪靜，江云錦時而清醒時而迷糊，發(fā)病時拒絕去醫(yī)院，也拒絕吃藥。她把司徒南遞過來的藥丟到窗外，夫妻之間的沖突越來越嚴重，直到有一天夜里，清醒著的江云錦向司徒南提出了離婚。
　　 你的病會好的，只要你配合醫(yī)生治療。我不離婚！司徒南面對好不容易安靜下來的妻子，溫柔地安撫著。
　　 不會好了，我要和你離婚，離開這里……江云錦表情冷漠，蒼白的臉上落下兩行淚，一把推開丈夫。
　　 春色越來越濃，司徒嘉煒的恐慌感越來越強烈，他害怕聽到父母的吵架聲，更害怕失去母親。這一年的冬天還沒過完，江云錦便要離開這個家了。
　　 她跟嘉煒說，兒子，有很多事你不懂，媽媽現(xiàn)在沒有辦法跟你說明白。等你長大了你就明白了。媽媽愛你，但媽媽現(xiàn)在要和你分開了，等你長大了一定要來找我。
　　 臨了，母親將一張寫著地址和電話的紙條塞在兒子手里。江云錦離家的那個晚上，嘉煒燒到了四十多度，失去意識，身體滾燙，就像剛剛從沸水里撈出來一樣。司徒南慌了，一把抱起兒子送去醫(yī)院。那個夜晚，那么冷，仿若跌入深不見底的冰窟里。當兒子被推進搶救室，司徒南蹲在地上號啕大哭起來。
　　 天快亮時，司徒嘉煒醒了。醒來后，便丟給司徒南一串問題：爸爸，媽媽生病了嗎？媽媽會死嗎？為什么媽媽要丟下我？媽媽去哪兒了？爸爸，你們?yōu)槭裁匆x婚？
　　 司徒南說，兒子，是爸爸不好，沒有將你媽媽留下來。
　　 ……
　　 母親就這樣離開了。父親將房子變賣，把他送到祖母家里，給這一老一小留下一筆錢，自己去忙工作了。司徒嘉煒心里的問題沒有答案。母親離開時塞在他手里的寫著地址電話的紙條，被他藏在抽屜的小盒子里，后來又抄寫在筆記本上。此后的十八年，司徒嘉煒和年邁的祖母一起生活，父親只有在每年春節(jié)時回來看他一次。
　　 得知父親另娶，是在母親離家后的第三年，父親給祖母打電話時，嘉煒聽到了父親要結婚的消息。
　　 他問祖母，爸爸是不是也不要我了？
　　 祖母不知怎么回答，就抱著嘉煒說，你還有奶奶，奶奶會陪著你，活到嘉煒長大的那一天。司徒嘉煒沒有考上大學，讀了三年的酒店管理專業(yè)。畢業(yè)后，順利應聘入成都洲際酒店……直到接到姨婆打來的電話。
　　 姨婆說，嘉煒，你媽媽快死了！你快來，再來見見你可憐的媽媽吧。
　　 姨婆對他來說，是陌生的?？蓞s是母親在這個世界上唯一可以依靠的人，也是除他之外唯一有血緣的至親。幾天后，旅順火車站出口，姨婆來接他，高高舉著寫有他名字的牌子，司徒嘉煒在人群里一眼看到了她。
　　 一路上，姨婆和他絮叨著母親的病，而司徒嘉煒眼前卻一幕幕重現(xiàn)著當年母親離家時的背影。那么多年沒見，嘉煒已然記不清母親的臉，他對當年母親丟棄他有過怨恨，只是他從來都沒想到，會以這樣的方式和母親重聚——在遙遠的北方，在一間陌生的房間里，他見到了蜷縮在床上的女人，和散落在床上亂作一團的衣物。
　　 嘉煒，快，快去看看你媽媽。姨婆說。
　　 嘉煒走到床前，看到一張他七歲時見過的蒼白的臉?？墒恰皨寢尅边@兩個字卻哽在喉嚨里喊不出來。
　　 嘉煒……我的嘉煒長大了，媽媽終于把你盼來了。江云錦在見到日日思念的兒子之后，原本病懨懨的身體慢慢有了好轉，她將花店留給了嘉煒。她說，兒子，這是媽媽唯一可以留給你的了。