片瓦無存的房頂、傾倒的房梁、將倒未倒的土墻。僵立的女子環(huán)視了老屋一圈，目光與我完成了跨界的對接。
　　
　　 一
　　 第一縷晨曦照過來時，男主人已蹲在灶屋頂上方型怪物的出口處。
　　 方肚怪物就是我，名為煙囪。農(nóng)村成長或待過的人，沒有不認識我的。和鍋臺平接，肚腹連著灶膛，泥坯磚身由灶屋貼墻而上，長長的方頸探出屋脊，昂首向天。誰家吃香的，誰家喝辣的，第一時間嗅到鮮味的準是我。人間煙火第一賞鑒家舍我其誰？
　　 身子彎成直角，綁著笤帚的長竹竿在雙手中旋，費力地向下杵……我感覺到了搔癢癢的幸福，也感恩男人清掃的用心。
　　 各種附著物呼啦啦地飄了上來，一片接一片的黑蝴蝶上下旋飛。俄而，紛紛揚揚地棲停在了瓦楞、瓦溝、我的方脖、男人的竹斗笠上。
　　 好兄弟！男人拍拍我的方脖，順著木梯回到地面，拐進豬圈，卸下裝備，在豬們嗷嗷的伴唱下，嘩嘩地尿了一陣。
　　 灶屋煙霧蒸騰。男人一閃身就邁了進去，捏一把木椅里的大丫頭。
　　 瞧你，都長貓胡子了。快洗把臉。長辮的女主人責怪道。
　　 貓——爸——爸。這黃毛丫頭瘦筋筋的，不足六個月就會叫爸了。
　　 男人伸出舌頭，扮個鬼臉。不期然竟引出一個長長的噴嚏，又逗出一串咯咯笑聲。
　　 她握著一把鐵勺，在翻起煮的燉鍋中攪動。攪起一種無孔不入的川味香：八角的甘、辣椒的辣、花椒的麻、姜片的辛、柑橘皮的甜……
　　 一根長辮子在滾圓的屁股上雀躍。初顯懷的肚子，喻示著一個新生命的信息。
　　 忙灶臺，忙切菜，還不時要喂一點柴火。一雙手忙個不停，眼睛也不得閑。一忽兒是女兒，一忽兒又落在了灶臺轉角的兩碟果子上（娘家送的油煎面果子，趕集買回的水糖果）。
　　 “祀灶之禮，設主于灶陘?！眿寢尩膵寢屓缡钦f，祭灶神就一代代傳下來了。
　　 “上天言好事，下界保平安?！苯o點糖就甜，吉兇禍福全仰賴灶王爺?shù)囊粡堊臁?br />　　 小年祭灶，第一年小夫妻都有點手生。請舊像下來，請新像上灶，再貼上對聯(lián)。
　　 打揚塵，通檐溝，理墳，祭灶神，就是川西南農(nóng)村家家戶戶過小年一等一的大事。
　　 臘月二十三小年香，最先從楊家小磨盤磨出的豆花溢了出來。煙火裊裊的香，打從心里過，肚空膛凈的我和我們蹲守高處，迷醉在楊家溝祥和與熱鬧的年味里。
　　
　　 二
　　 星光閃閃的鄉(xiāng)村之夜。偌大的水磨邊平攤著一張曬墊。
　　 大頭兒子圍著曬墊，滾著鐵環(huán)。胖女娃搖著屁股，雙手舉著花布單，追著哥哥跑。他們半邊腮幫子鼓鼓的，嘴巴還吧唧吧唧地抿著糖果。
　　 兩個中年男人坐在竹凳上，就一碟脆豇豆，喝一口老白干，啃一口農(nóng)家鮮味，有一搭沒一搭地聊著改革開放以來的農(nóng)事、時政與教育。操著一口普通話的是老大有冬，說著四川糙語的是老四初一。
　　 八十年代初，大白兔奶糖依舊是農(nóng)村孩子的稀罕物。糖果和餅干自然是大爹從城里買回來的。他們甜在口里，喜在眉梢。
　　 于吃商品糧的有冬而言，水煮花生、韭菜盒子、黃焦焦的烤玉米或烤紅薯、熱騰騰的嫩玉米粑粑，才是地道的鄉(xiāng)味。母親黃老婆子燒的干煸菜豆角，吃在嘴里，香入心肺，念念不忘，相思又一年。
　　 青、綠、紅的蔬菜和黃土地，就是黃老婆子的命。她長長的一生似乎都長在自留地里，恍然暮色才頂著一頭霜發(fā)，一顛一跛地回了家。寡母難為。她帶著一種不由自主的顛簸感，就那么搖著晃著，守寡了大半生，忙碌了大半生。
　　 播種，施肥，澆水，護犢子一樣，從春守到夏，豆角開花結莢。農(nóng)家多的是青莢、白莢，少有她種的豆角是紫紅成陣，像極了一群紫霞仙子。藤蔓從坎下井水旁，一直延伸到屋前的籬笆，微風過處，花莢齊舞，好不生動。
　　 青黃不接時，豆角就開始飽滿了。用舍不得吃的豬油加干辣椒煸燒的豆角，哈起脹（隨便吃），還管夠。這一群饑餓的孫兒孫女，還沒換上單衣，就吃上香得流油的豆角了。
　　 包產(chǎn)到戶，家家裝上了電燈，炊香萬灶煙。黃老婆子苦盡甘來，四個兒子各有家室，過得摳摳索索也算平平安安。三個兒子稱糧，老二、老四當面過秤，一年兩次。
　　 老大部隊轉業(yè)回到綿陽，做了游仙繅絲廠學校校長，大兒媳在百貨大樓上班。兩口子都是啃牛皮折子的，經(jīng)濟條件好些，每月總有一到兩次回鄉(xiāng)下來看她這個老婆子，又是取錢，又是捎零嘴，還給三個兄弟家送一些糖果餅干。
　　 她躺在竹躺椅里，搖著竹扇，聽著兩個教書的老大和初一擺龍門陣，蒼老的臉綻成一朵紫豆花。
　　 小黑狗趴在籬笆的一叢藤葉下，四腳朝天。那些紫中夾白的蝶兒和細長的莢果，仿佛都被它抱在了懷中。
　　 一番番春秋、冬夏。一場場酸甜、苦辣。敢問路在何方，路在腳下。蔣大為的《敢問路在何方》從東廈屋飄了出來。聾且口笨的老三、碎舌的三兒媳和兩個孫娃湊在一堆，追看《西游記》。十二寸黑白電視機，是老大從綿陽買回來孝敬老婆子的，儼然成了老三家的。老二一家住在坎下，只有過年過節(jié)，才來請她。初一夫妻硬氣，尤其是四兒媳英子，天生一副鋼牙利齒，從不讓大丫頭和弟妹去瞅一眼電視。
　　 曬墊中央，大丫頭四仰八叉地躺著，仰望星空。那忽閃的眸子里藏著怎樣的密碼？小腳黃老太婆不知，略有文化的老四夫妻不盡知，就是小學生的她自己也未必盡知。
　　 透過楊家溝的夜，我發(fā)現(xiàn)了大丫頭眸子深處的遠景——一個“天上”的街市。
　　 水田里，蛙聲如鼓，傳播著老鄭家“花莢同株人團圓”的好事兒。
　　
　　 三
　　 屋后的竹林撐起一大片半圓。傍著土墻的孫兒掏鳥蛋，爬上一圍長竹，晃得嘻嘻哈哈，那是猴年馬月的事？
　　 男孫娃抽條了，老三家鐘哥兒、老四家大頭兒子腳跟腳都上了鄉(xiāng)中。
　　 大丫頭不像媽，也不像爸，瘦不拉幾，還有點笨口笨舌，一雙亮汪汪的小眼里裝著探尋、冒險、未知和未嘗試之物的野性。老四倒是很稀罕，也很嚴厲。一有時間，就在家開小灶，不是教寫作文，就是輔導應用題。
　　 不跳皮筋，不踢雞毛毽，時常一個人坐在磨盤上，托著腮幫子，望著天空發(fā)癡。霧起云深，花開花又落。就是這個橫豎看不上眼的大丫頭不但愛學習，學習好，還奇跡般地考上了觀義區(qū)重點初中。
　　 老四家嘴甜的胖女娃最是討喜吶。不叫大丫頭為姐姐，跟屁蟲似的，跟著大人奶聲奶氣地叫鴻雁。
　　 篦頭發(fā)，捉虱子，割豬草，趕雞回窩，分糧趕著挑最好地往她屋子搬……黃老婆子牙不關風，腦子還算靈清，汗馬流水地送來了一籃子雞蛋。
　　 干筋骨瘦的，給鴻雁補補。讀書得行，長了老四的臉吶！黃老婆子逢人就夸，又叨念起了大丫頭素日的好。健忘的她早忘了當日的慢待。
　　
　　 四
　　 一九六八年，春暖花開的日子，一個穿褪色軍裝的小伙子回到了楊家溝，隨身攜帶著一個鼓鼓囊囊的軍用提包。
　　 他是黃老婆子的老四初一。迎接初一的有母親、三哥三嫂和侄兒鐘哥兒。
　　 鐘哥兒抿著四爸給的糖果，嘟著小嘴憨笑，下巴上串著的哈喇子，像亮晶晶的小溪。三哥搓著手，只是訕訕地笑。三嫂躲在東正屋，始終沒打照面。
　　 黃老婆子的臉瘦得脫了型。她抹一把臉，淚又下來了。初一的鼻子也酸酸兒的。
　　 從東北角進院，迎面一個灶臺，是母親燒飯的。二道門連著東正房一溜三間，住著三哥一家，另有一間灶屋。
　　 院子南面有兩間開敞式屋子，一間圈養(yǎng)豬牛，一間凌亂地堆著各種農(nóng)具。
　　 魂牽七年的家，確實不一樣了。長三間草房換成了土坯瓦房，整個大院落就像一個平躺的n，豁口向西。
　　 西正房是分給初一做婚房的。黃老婆子晃進堂屋，沖著初一招手。
　　 進來，俺兩娘母吹會兒殼子嘛。
　　 木頭八仙桌正對堂屋大門，北墻中堂上方張貼著英武帶笑的毛主席和一副新簇簇的對聯(lián)。初一認真地溜了一遍：“祥云繞屋宇，喜氣盈門庭?！?br />　　 東墻根擺著一張笨重的木床，西墻站著一輛風斗車、兩口呲牙裂縫的糧柜。
　　 和祖老先人搭伙住，倒也合適。母親斜著身子坐在了床沿，兩鬢的白分外刺眼。初一的心往下一沉，雙腿也死沉死沉的，試了幾次才邁過堂屋的門檻。
　　 他也靠著床沿坐下了，拉開提包，把一捆高粱色毛線遞到母親手上。母親撈起另一捆大紅毛線，這個送你三嫂合適。一副不容商量的口氣。
　　 媽呃。這是買給英子的。我都寫信約好，一回家就上她家，哪能空手上門提親的？初一一把搶了過來，胡亂地往提包里塞，錚亮的剃須刀和綠油油的軍用扁水壺。
　　 剃須刀，給你三哥？母親用質詢的目光盯著她已然陌生的老四。
　　 媽呃。這是領導獎給我的，我得留個念想。三哥不長胡子，他又用不上。
　　 一捆毛線，一把剃須刀，真的那么重要，比血緣還重？寡母的淚簌簌地落。
　　 曾經(jīng)言聽計從的老四，哪里去了？
　　 媽呃！初一霍得站起身，悶悶地出了堂屋。
　　 如果時光可以倒流，年輕的初一還會執(zhí)念于一物，和欺強扶弱的寡母計較、生隙、離心，進而殃及英子和孩子們？
　　 太陽落到山那邊了。低回的喜鵲鼓噪著不明所以的鳥語。
　　 人間至愛的親與疏，鵲兒懂得。母子的心，我懂得。
　　
　　 五
　　 土灶臺壘起來了，大小鐵鍋排排坐，雙耳鋁鍋連著我這個四方怪。
　　 我生得最高。站在偏屋頂上，抖擻著精神，俯瞰新人新家。
　　 枇杷掛果時，喜字貼在西正房門上，浪漫落地成根，初一和英子完了婚。
　　 新郎官是帥而傳統(tǒng)的，扎根貞元村小，當了一名勤學善教的民辦教師，以教書育人的方式償還化糧葬父的鄰里情分。
　　 新娘英子是美而響快的，對于農(nóng)活，卻是一竅不通的?？墒撬婚_口，講什么都有滋有味有故事。
　　 大集體那陣兒，英子在哪兒，哪兒就有笑聲。英子挺著大肚去出工，身邊圍著一堆嘰喳的女人，也少不了男人。
　　 婆媳自古多天敵。黃老婆子背后說風涼話，也給初一遞閑話。初一只是囫圇地應著。枕邊風一吹，又照例偏向英子。娶了媳婦忘了娘，當娘的心里拱著火，狠狠地發(fā)話不幫帶娃。
　　 醒了哭，哭了睡，餓了哭……咿呀與哭鬧，聲聲動耳。
　　 奶奶——妹妹在哭。小鐘哥啞啞地叫，她一把拎走了他。
　　 婆婆的碎語像一只趕也趕不走的黃雀，在英子的耳邊聒噪。心量大的她，守份，重禮，沉默。
　　 自己生，咬緊牙根自己帶。粽人兒無人喂水，無人換尿片，在被子做成的圍欄內(nèi)，獨自領受人世間最初的孤獨。
　　 沉默是最好的抵抗。生而貧窮的困境，婆媳之心偏得那么遠嗎？
　　 高高的墻和屋檐接口處，裂了一道大口子。一到梅雨，青瓦上雨聲脆響。一些淘氣的雨絲就會順著那道裂縫，滲進來。
　　 滴答！滴答！新夫妻還未熬成貼心人，大丫頭已會走路了。
　　
　　 六
　　 “小皮球，架腳踢，馬蘭開花二十一……九八九五六，九八九五七，九八九九一百零一！”
　　 對門子小院，輕飄飄的童謠勾不住小鴻雁的腳步。
　　 該做飯了。她跟著中山裝的初一進了灶屋。
　　 廚房和灶臺，是初一的第二戰(zhàn)場。
　　 粉筆和書是苦守三尺講壇的倚仗，一米長的搟面杖和一把刷子是魔化面食最逞手的廚具。七年軍營偷師的廚藝，尤其是面食技法，在鄭老四家的鍋臺得到了全面施展。
　　 搟開，伸展，一開一合，一卷一張。撒上鹽粒，刷上椒油，鋪上蔥花，薄餅向內(nèi)卷成筒狀，再用刀切成條，順時針搟壓收邊。有時，勻點芝麻，像播種一樣，正面幾粒，反面幾粒。如是再三，一坨面疙瘩一過會魔術的手，秒變一群粉面蔥花餅。
　　 一簇簇火舌舔著鍋底，呼呼有聲，是在召喚它們了。
　　 鍋彤彤的鐵鍋，菜油已沸香。
　　 戰(zhàn)場轉移，初一圍著鍋臺轉。刷子蘸清油刷鍋，次第把圓餅攤在鍋面，還忙里偷閑地點起一支煙。
　　 蔥香一出，鐵鏟上位，圓餅翻個身，嗤嗤聲又起。
　　 守護灶火的鴻雁小花臉也紅彤彤的。她坐在小木凳上，慢條斯理地引燃柴火，灶孔的兩側還煨著幾個紅薯。
　　 喂一把松針（玉米桿、稻稈），灶膛躥起細煙。一群影行者，在鍋底下的“暗道”中潛穿，轉彎，合聚于西墻根的雙耳鋁鍋下，貼著四方肚沖天而出，在瓦屋頂?shù)纳峡昭U然成陣。
　　 初一的面食，是細糧稀缺時代八仙桌上的念想。
　　 大餅搟成，直接卷起，切成細條，弄散，攤開，活面條。
　　 熗好熟油辣子。撈一把水腌菜，切成細絲，爆炒裝盤。掰洗幾片菜葉（薺菜、蘿卜纓子、萵筍葉、白菜或青菜），放在筲箕里濾水。
　　 一切齊活，父子四個坐等女主人收工。
　　 裊裊的煙再起，沸水煮開。喝一碗勁道的燴面，夫妻熱騰騰地鉆入被窩，來一場黑燈瞎火的幽合。
　　 在水一方，風過如葦。鄉(xiāng)村小路上，鴻雁領著大頭兒子和胖女娃，一起走進秋的童話，尋一脈根莖里的香。
　　
　　 七
　　 夏夜乘涼時，發(fā)了福的英子悠悠地搖著竹傘，趕著蚊蟲，悠悠地問。
　　 長大了想做啥？
　　 我討厭茅廝（茅廁），我要上天，開—開飛機；大頭兒子磕巴著說。
　　 我要收很多很多的錢，做個hui—會計。胖小妹一陣搶答。
　　 大丫頭的話剛響起，就被一陣吠聲壓住了。在場的人是否聽清，我不確定，但我聽得分明。
　　 和泥土打交道，生了一堆娃，抱雞婆一樣。她不會重復棄城回鄉(xiāng)的媽媽的老路，她也不理解爸爸的選擇。明明逃離鄉(xiāng)村卻又潛回來，供母，扶妻，攜幼，守三尺講臺，一守就是一輩子。
　　 她要讀書，像秋天的云一樣去遠方。
　　 黑黢黢的土墻凹進凸出，地道戰(zhàn)式的窄門曲里拐彎，半明半暗的亮瓦，嗆人的土灶，扎人的茅草和煙火……夕陽西下，溫吞吞的炊煙升起，被焦糊和辣香包圍著的楊家溝微醺著。
　　 抓泥鰍、捉螃蟹、采毛臘、打水仗的毛孩，不在山野，就在水鄉(xiāng)。
　　 她沉默，烽火煙塵的我也沉默。
　　 一個原始的鄉(xiāng)村，留不住一顆向往城市和文明的心。
　　 12歲走出老屋，一路東去。讀書，就業(yè)，流亡，游子的夢似近又遠。
　　
　　 八
　　 柴火煮豆烹香，沒完沒了地襲上心頭，潛入夢中。
　　 春深處，一片泱泱的花海覆蓋了老屋曾經(jīng)的青衣素容。一個蓑衣人，躬身勞作，窸窸窣窣響。他是鐘哥兒，土地最后的堅守者。
　　 后山坡上，青青竹林保持著最初的浪漫。
　　 生命的畫板上，一抔土，一朵花蕊，一節(jié)空心似道場的煙囪，就是人煙最后的報償。