最初認(rèn)識余大成，是在網(wǎng)上。當(dāng)然，那所謂的認(rèn)識，只是文字上的來往。我們注冊了同一個文學(xué)網(wǎng)站，一群文友在一個文學(xué)群里聊天，聊一些關(guān)于寫作的事。聊著聊著，我們就知道了彼此都在同一座城市，而且離得很近。所以有時候，你得感謝這個信息社會，感謝這社會信息的發(fā)達(dá)與便捷。它讓我們的距離，變得如此之近。
　　 但有時候想想，卻又覺得它把我們的距離拉得如此之遠(yuǎn)。
　　 我們原本生活在同一座城市，且屬同一座鎮(zhèn)街，雖然不是原住民，但說不定某天就會錯肩而過，可我們又只能通過文字才有了交流和了解。讓一種咫尺，成為天涯。所以有時候，真不知該慶幸呢，還是懊恨。不管怎樣，我得去會會他。
　　 我看過他的大部分文章。他的真知和灼見，讓我欽服。他的才華和學(xué)識，讓我景仰。我于是就生出許多感想。我想他應(yīng)該是個有知識、有見地、博閱多識的人，他應(yīng)該有一份體面的工作?；?yàn)槿藥煴怼⒒騻鞯朗跇I(yè)……
　　 我打開微信，點(diǎn)開了他的頭像，我給他發(fā)了條消息。我說我想去見他，讓他給我發(fā)個定位。
　　 嘀——，微信閃了一下，他發(fā)過來一個位置，下面卻附了一條消息。他說他那里叫南陂，正在開發(fā)，還沒有正式命名，他這發(fā)過來的，只是他附近一家商店的位置，離他那兒將近兩公里。他讓我到了后給他電話，他過來接我。
　　 我根據(jù)他發(fā)過來的位置，查了一下他那兒的交通路線，那兒正好有一趟公交車。那商店的位置，正好是公交車的終點(diǎn)站。我來到就近的公交站點(diǎn)，等來一輛211路公交車——那是去他那兒的唯一一趟班車，半個小時一趟，全程一個半小時。
　　 我上了公交車，半個小時后，公交車就停在了那商店門前。我抬頭一看，“為民便利店”——這正是他發(fā)給我的位置。乍一看這商店的名稱，還挺有點(diǎn)上個世紀(jì)七、八十年代的味道。準(zhǔn)是偏遠(yuǎn)，才一直保留了這么個名稱。擱繁華大街，論啥都得換個比這時髦的店名。
　　 我下了車，沒有給他打電話。我想，兩公里路，我憑啥讓他來接我。我于是走近旁邊的商店，買了瓶水，向店主打聽：“請問南陂往哪兒走？”那店主一聽，就手指門前一條尚未鋪就的泥土路，對我說：“南陂呀，你算是問對了，要不是問上我，別人可不一定知道那地兒?！彼又鴮ξ艺f：“那兒是一片荒地，目前正在開發(fā)，這名兒都是新起的，你沿著這土路往里走，不到兩公里就到了?！蔽页种傅姆较颍刂谅吠镒?。路上，時兒有泥頭車往返經(jīng)過。
　　 走了將近兩公里泥土路，前面出現(xiàn)一個工地。整個工地用鐵皮圍著，只留有一條敞著的大門，門兩旁砌兩堵很高的方柱，兩方柱之間用鋼筋架一橫梁，橫梁上貼“南陂工業(yè)園開發(fā)項(xiàng)目”幾個大字。泥土路直通向大門之內(nèi)。
　　 我四下里望望，周圍是一個個山包，工地就落在山包之間。整個工地，不是很大。我湊近門往里看，一輛泥頭車正好從里面開出來，刮起滿地的灰塵和泥土。門兩旁，倒也沒有設(shè)崗，也沒人看著。工地里面，有些地方正在開挖，有些地方已在下樁，有些地方已開始搭建樓層。整個工地，鬧鬧嚷嚷，轟鳴聲一片。我心里想，他怎么會在這么個地方，這地方也能靜下心來寫作么？我想他或許是某段工程或某個項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人，若不是有時間坐在辦公室，他又哪來的閑暇寫下他的那些文字。
　　 我也懷疑我是否會找錯地方，于是就給他打個電話，告訴他我已經(jīng)到了南陂，并問他在哪里能夠找到他。他先是一驚，接著還是那句話，說他怕我不好找，讓我在大門口等他，他一會兒過來接我。我告訴他我已經(jīng)到了工地內(nèi)，還是我去找他比較方便，我讓他告訴我一個確切的位置。
　　 他于是告訴我，他在第五工區(qū)。我這才留意，里面還一個個工區(qū)劃分著，每個工區(qū)負(fù)責(zé)一個樓層。我走向第五工區(qū)，迎面看到一個人正扛著一包水泥往攪拌機(jī)里倒，身上、頭上滿是泥土和汗水，看上去五十幾歲的年紀(jì)。我顧不上跟他搭話，徑直往里面走過去，向一位正坐在一堆石子旁吸煙的中年男人問：“請問你們這里有一位叫余大成的么？”那人扔了煙頭，手就指向剛才那扛水泥的男人，說：“你都從他身邊走過了，也不認(rèn)識！”
　　 我這才回過頭，返身回去。他也正好將水泥倒進(jìn)了攪拌機(jī)。我走過去，問：“你就是余大成……么？”我真不知道，是該叫他“先生”呢，還是叫他“老師”。
　　 他點(diǎn)點(diǎn)頭，笑笑說：“是的，名字是父母給取的，總希望我能有所大成，可其實(shí)連小成都沒有?！闭f完，便又朝我笑笑。
　　 我于是打量著他，問：“你應(yīng)該有五十多歲了吧？還干得了這活？”
　　 他看著我，說：“是呀，這活兒年輕人不愿干，嫌臟、怕累，便只得由我們這一輩人來完成了?！闭f著又補(bǔ)充一句：“我們這一代人，能吃苦、耐勞?！蔽衣犃耍痛舸舻乜粗?。他這才想起來，問：“你就是網(wǎng)上的那位文友吧？”
　　 我點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“是的。”
　　 就在這一刻，我所有的不解和好奇，瞬間便占據(jù)我腦海的整個空間。我無論如何都沒辦法將他跟網(wǎng)上那位寫了數(shù)百萬字的文友余大成聯(lián)系在一起。我于是問：“你每天都這么忙、這么累，還哪來的時間和精力去寫作？”其實(shí)我更想知道的是，他這年齡，他這工作，在這樣的環(huán)境下，他的那些作品是如何完成的。
　　 他笑笑，那笑意似乎就有些深刻了。他說：“有些事，只要你想做了，時間和精力也就有了?！?br />　　 他于是把我拉到一旁，然后在一堆石子上坐下來，并找了張紙墊了墊，讓我也跟著坐下來。他說，他是農(nóng)村最早走出來的那批人。那一代人，經(jīng)歷過農(nóng)村的艱難和困苦、貧窮與艱辛，都有一種能吃苦、肯吃苦的耐力和精神。他高中畢業(yè)那年，正趕上恢復(fù)高考。像那個年代所有的農(nóng)村青年一樣，他也想借高考離開農(nóng)村。所不幸的是，他沒能因高考而升學(xué)，便繼續(xù)留在了農(nóng)村。在農(nóng)村歷練幾年后，就趕上了改革開放。于是，他便帶著進(jìn)城的夢，來到了沿海的這座城市。
　　 他說，他們那代人，勤勞、質(zhì)樸、堅(jiān)韌、堅(jiān)毅，沒有過多的欲望和奢求。但憑一雙手，啥苦都能吃，啥力氣活都愿意干。他剛出來時，就睡過橋墩、睡過墳地、睡過“馬路牙子”、和人家廢棄的窩棚。
　　 那時候找工作難，往往工廠一招工，還沒等招工廣告貼出來，工廠門前就排了一溜的長隊(duì)。而排了半天隊(duì)，好不容易輪到自己填寫表格時，廠方卻宣布人已招滿。讓人失望而又絕望。所以那時候，如果沒個熟人老鄉(xiāng)在廠的，想進(jìn)工廠找份工作，那叫真難。
　　 他出來時，很長時間沒找到一份穩(wěn)定的工作，幫人挑過大糞、種過菜，也下工地，扛過水泥、搬過磚。
　　 “所以現(xiàn)在，仍然扛水泥、搬磚……”他笑笑，似乎就有些意味深長。但笑里卻透著自信和樂觀。
　　 說起當(dāng)年找工作，他就念起一段往事。他說，在一次找工作中，他走到一塊公告牌前，瀏覽公告欄內(nèi)的每一則招工廣告，忽然看到旁邊有一則征文啟示。那是市文聯(lián)舉辦的一次征文，他參加了這次征文。后來，他的征文獲獎了，引起市文藝、文化界極大地反響。從此，他一發(fā)不可收拾，后被市文聯(lián)挖掘、培養(yǎng)，成為屬下的一家期刊的編輯。
　　 但后來，跟所有那時候其它的地方雜志期刊一樣，他們的期刊也面臨了?？?。他便重新被剝離出來。不過，對文學(xué)的那份執(zhí)著與熱情，卻再沒有從他心中泯滅……正說著，他的手機(jī)鈴聲忽然便響起來。
　　 工地太吵，電話聽不清，他示意我先等一會。走到一僻靜處，他接完電話，回來后告訴我，他說市作協(xié)的汪主席一會開車過來，接他去參加一個他作品的研討會。他讓我搭他的車一起走，并邀我一起去參加他作品的研討會。我本是想去的，但想想我這樣去有點(diǎn)冒昧，于是便推托說：“那你先去吧，我還要留下來搜集些寫作的素材?！痹S是看出了我的心思，他也不再勉強(qiáng)，便回工棚換了身干凈的衣服。
　　 一會兒車就到了，他沒作太多停留，也沒顧得上跟我說太多告別的話，便上了市作協(xié)的車。上了車后，他才探出頭，向我揮揮手，以作告別。我也揮揮手，在心里暗暗為他祝愿，愿他能在創(chuàng)作之路上有所“大成”。