自古有落葉歸根之說，可有時候，故鄉(xiāng)卻成了回不去的遠方。
　　 對于生我養(yǎng)我的那片黃土地，心情復雜卻感情單純。我想刻意塵封記憶，卻又走不出魂牽夢繞的痛楚。這并不是我無情，而是那里有我太多酸甜苦辣的過往。一旦打開記憶閘門，我怕我會失控，更怕無從下手。
　　 ——題記
　　
　　 我的村莊——疙瘩川，坐落在三合鎮(zhèn)東南面。
　　 那條順著潘家溝流淌下來的河水與從會寧老君坡下來的濫泥河交匯處，就是三合鎮(zhèn)的街道，也就是中、小學校所坐落的三角地帶。
　　 三合鎮(zhèn)，有著悠久的歷史。
　　 三合的前身為清末時期政府所設(shè)軍事關(guān)卡李營堡，辛亥革命以后民國時期改稱為舊營堡（今寧夏回族自治區(qū)西吉縣三合鎮(zhèn)李營村）。為這一時期該地區(qū)軍事、政治、經(jīng)濟、文化活動中心。
　　 三合鎮(zhèn)位于爛泥河流域中段，甘肅省與寧夏交界處，西吉、會寧、靜寧三縣中心地帶。
　　 寧夏西吉縣三合鎮(zhèn)簡介中介紹，“三合鎮(zhèn)從建鎮(zhèn)伊始，就興經(jīng)濟、重教育。在同一時期建立的國立三合學校（后發(fā)展為今天的西吉縣三合中學），為國民政府時期西吉縣第二大學校（當時與西吉學校并列為西吉二所完全小學），解放后三合中學升為初級中學，1975年升為高級中學。時值今日，三合中學仍然是西吉縣乃至寧夏固原市鄉(xiāng)村完全中學佼佼者（排名鄉(xiāng)村中學第一）?！?br />　　 據(jù)說，三合學校的前身是當?shù)赜忻牡刂鳌骷医⒌乃桔?，供他們家族和當?shù)赜绣X人家的孩子教學、讀書。
　　 在西吉撤鄉(xiāng)并鎮(zhèn)前，三合的行政中心在此處可謂繁華鼎盛，尤以學校最“闊綽”。也可以說，三合的學校就是三合的命脈，其重中之重、盛中之盛是其他部門無可比擬的。三合中、小學滿足著附近學童的學習需求，而高中部則為三合鎮(zhèn)以及平峰、蘇堡（今震湖）、田坪、大坪（今馬建）等地的學生服務(wù)。
　　 對三合學校的記憶從七十年代開始，那時候中小學在一起。中學生多數(shù)從幾十里之外背著鋪蓋卷而來，有些家長挑著擔，一頭是鋪蓋，一頭是書本、干糧。學校給住校生配有宿舍和學生灶，十個八個擠在一間大房子里，用木板搭拼的床鋪，再鋪一層麥草，上面鋪一層氈或褥子，冬天就靠著身體互相取暖；在沒有電褥子和電熱寶的時代，薄衣單衫，手腳凍腫的季節(jié)，沒人退縮、沒人嫌苦，朗朗讀書聲是學校最美的風景。
　　 他鄉(xiāng)的學生一周回一次家，盼星星盼月亮，更盼周末，父母也是翹首以盼。背著書包翻山越嶺，徒步幾十里山路，回去換洗衣服，幫助父母干農(nóng)活，周日再把母親烙好的干糧饃饃和雜糧炒（熟）面背到學校，鎖在木箱子里，計劃好吃一周的時間，可往往吃到一半就發(fā)霉，由于沒有糧票和錢，只能屏住氣，忍著難聞的味道充饑。年輕人活動量大，消化功能強，學校灶上的飯除了洋芋面就是洋芋菜，那營養(yǎng)根本維持不了一天時間，沒有蔬菜水果補貼，在半饑半飽中送走最美的青春年華。不像現(xiàn)在動不動要吃肉、喝牛奶、吃雞蛋補身子。好多住校生一年連咸菜都吃不了幾頓，更別說吃肉。就那樣的生存環(huán)境，照樣培養(yǎng)出了無數(shù)大中專學生，為國家建設(shè)做出了不可抹滅的貢獻。
　　 住校生真苦，他們?nèi)珣{自覺性和對未來的無限渴望，支撐著求學生涯。盡管常常在饑餓中上學、干農(nóng)活，但對未來的期望值沒有降低。盡管貧窮讓我們捉襟見肘，但沒有阻擋多數(shù)人調(diào)谷子賣糜子也要把孩子送進學校的腳步。
　　 那些幾十里之外背著書包和饃饃上學的學生，頂風而行，冒雨而走，同樣，沒有雨傘的我們，雨天兩腳泥，雪天一身白，從家到學校后，衣服濕得能擰出水，饃饃和書本被雨水濕成一包雜，遲到了還會被老師教訓一頓，也免不了同學嗤嗤嘲笑一番?，F(xiàn)在回想，學生時代的我們，好壞，壞到拿別人的難堪取樂。但是，我們也很友愛，沒有校園暴力，更不敢怒懟老師。上學的路上，永遠有父母的叮嚀聲：“到學校里好好聽老師的話！”作為農(nóng)民的家長，生怕孩子闖禍、打架或罵人，而不是把學習放到第一位。
　　 站在我家莊背后路邊就能看見學校院子，十幾分鐘的路程，趟過河渠就是學校的菜園。小時候看見校園背后陡坡上種著各種菜很是稀罕，那就是供應(yīng)學校食堂的唯一蔬菜。
　　 早自習或課間，不少學生圍著校園墻外的埂子背書。那片區(qū)域，外人不可入內(nèi)，因此，印象中，學校是神圣“不可侵犯”之地。八十年代后期，菜園被廢棄成了荒地。途徑河灣，有一眼泉水，是學校專門為他們挖的，供師生飲用。我們常常在路過口渴時趴在泉邊用手捧一掬解渴，或往家里抬水。由于眾人取水，漸漸地泉水又不是那么旺盛，學校為了保障自己用水量充足，干脆用柳條和樹桿搭建了個小棚子，僅能低頭舀水，并上鎖封控了。當時泉水還算充足，白天沒人擔水時涓涓清流順著泉邊流淌入河，后來泉干涸了，河流也幾乎斷流，他們又轉(zhuǎn)移到學校操場對面紅土崖下挖了一眼泉水，那是唯一一口甘甜泉水，我們上學時就從那里給教室和老師抬水。長大后我們偶爾去紅土泉邊給家里擔水。若干年后，據(jù)說泉水也幾乎干涸了。大概是九十年代，學校在那里打了機井供師生飲用。
　　 二十世紀七十年代學校大門朝著潘家溝方向開，操場在大門外用圍土墻圍起來，校門對面是戲臺；多少臺樣板戲都在那個戲臺上演出。偶有電影映出，讓我們見識了銀幕上的“活人、活景”。八十年代樣板戲結(jié)束，流行起了電影熱，三合中學有專門放映機，王明杰老師負責放映。公社也有專門放映隊，和學校輪換著放映。小小鄉(xiāng)村透視外面的大世界都是從電影開始。也算幸運，在信息想對閉塞的年代，我們幾乎把中國出廠的電影看了個遍，包括一些外國片。
　　 學校戲臺是集唱戲、看戲、演電影、開會為一體的活動場所。小時候，逢年過節(jié)、開大會時，從四面八方熙熙攘攘而來看戲的群眾，為三合街道的繁榮增加了不少色彩。三合，在我的印象中從未落寞過。
　　 三合中學和小學分家始于二十世紀的七十年代末，應(yīng)該是一九七九年？那年我們隊上的學生被分到就近的三合中心小學念書，很榮幸，我是其中一員。小學建立在公路對面河岸上，背靠從會寧流下來的河道，面向公路，與中學一路之隔。老師也是從中學分出來一部分，從其他鄉(xiāng)村學校調(diào)來一部分。當時校長是劉作文，老師一共八個，其中兩個民辦教師。秋季開學后，校長帶領(lǐng)師生建操場、填院子、栽樹、修花園等掃尾工作。在各路學生和各路老師匯聚一起的陌生環(huán)境中開啟了小學教學、學習之路。當時的小學學習氣氛很好，五個班，大概有一二百學生。至今，路過小學大門口時我還會朝里張望，母校的情結(jié)始終在心頭。
　　 而三合中學，從此走向輝煌，八十年代，改革開放的春風沐浴大地，各行各業(yè)欣欣向榮。三合中學，真是辦得風生水起，教師隊伍龐大，其中有來自大城市支寧的高校（清華，北大）畢業(yè)生，師資力量雄厚，生源狀態(tài)俱佳，每年高考中都能送走一大批大、中專生。從此，那些幾輩子面朝黃土背朝天的農(nóng)民家有了吃商品糧的國家干部。三合中學，僅次于西中的一所中學，甚至在八十年代高考錄取人數(shù)不亞于西中。
　　 與此同時，三合的教育得到了縣教育局重視，三合的校風更上一層樓，外地求學的學子不惜舍近求遠從他鄉(xiāng)轉(zhuǎn)學就讀，有來自甘肅會寧和靜寧的，有其他遠處鄉(xiāng)鎮(zhèn)的，甚至有更遠、大地方的。
　　 九十年代后，學校配置改善，坐落在三條河岸上的三角地帶居然蓋起了教學樓，開通了自來水。同時，也有一批批來自上海復旦大學的支教老師長居三合學校，他們?yōu)樯絽^(qū)的教育獻出了青春，也讓山里娃學到了外面的新生事物，打開了學習思路。就在那些年，學校大門也改了方向，將后大門改為正門，在小學斜對面，也算是門當戶對吧！
　　 當然這只是我在回家時從外觀所見，里面環(huán)境如何，不得而知。
　　 二零零三年后，學生因撤鄉(xiāng)并鎮(zhèn)而開始轉(zhuǎn)學，熱鬧的三合中學從此沒落，門庭若市的街道一并冷若面霜，坑坑洼洼街道兩旁的門市部數(shù)量大減，整個街道蕭條冷清。從二十世紀八十年代立集到二零零三年撤鄉(xiāng)，堂堂的三合鎮(zhèn)就這樣夭折了，存活了僅僅二十年左右的集市，就此告吹。
　　 自從一九八五年我離開三合，很少知道家鄉(xiāng)的事情。以前回家在街道下車后步行回家，還能看到街道景象，現(xiàn)在坐車直接到家門口，上最陡峭的山坡時，才能從疾馳的車窗看見三合街道；最先看到的就是三合中學，沿河畔修建的學校，是最熟悉的建筑物。
　　 修建于二十世紀八十年代的“西三線”，是走三合街道的必經(jīng)之路，現(xiàn)在我們村很少有學生重走我曾經(jīng)走過的蚰蜒路?，F(xiàn)在有了高速公路，我們走過的小路全挖斷，幾乎沒有一條直達，只有新低速可以通往其他地方。
　　 三合鎮(zhèn)，一個大名鼎鼎的鄉(xiāng)鎮(zhèn)（公社），就這樣沒經(jīng)得住時代變遷的折騰，最終啞然失色。那些曾經(jīng)輝煌一時的商店（供銷社）和趾高氣揚的售貨員，也消失在時代洪流中。辦事方便的信用社，郵政所，鐵匠部，拖拉機站，糧庫，放映隊，一一撤出了公眾視野，最后留下方便群眾就醫(yī)的衛(wèi)生院，還算得上是一個大機構(gòu)。但是醫(yī)療條件遠不如七八十年代，那時候有分配來支醫(yī)的高等院校畢業(yè)生（東北的黃大夫。天津人的朱大夫、王大夫夫婦，八十年代又先后回老家去了）。內(nèi)外婦兒、中醫(yī)齊全，手術(shù)能順利開展。防疫，保健，治療，一應(yīng)俱全。
　　 不大的一點地方，辦事機構(gòu)基本齊全，遇到小事不用跑遠路，突出了個方便，如果誰有大事情或看病，上一次縣城，相當于現(xiàn)在進一次京城辦事，可以說，足以驚動鄉(xiāng)鄰。
　　 三合的交通運輸相對落后，但有四通八達的土路，西至甘肅會寧，東至縣城，南至靜寧。中途包括途徑附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)，距離西面子每個鄉(xiāng)鎮(zhèn)都不太遠，可以說三合穩(wěn)居西面子的中心地帶。經(jīng)濟，文化，教育，交通，都是數(shù)一數(shù)二的領(lǐng)先。就連始建于一九七六年的三合大橋，也是西吉縣第一座石橋，純屬人工建造，歷時三年竣工。
　　 在我的記憶里，三合是一個了不起的地方。現(xiàn)在，成了回不去的故土。唯有記憶，如絲帶，飄來飄去，忽隱忽現(xiàn)。