人生如白駒過(guò)隙，不覺(jué)已我已經(jīng)到退休的時(shí)候，回首來(lái)路，曲折坎坷，悲欣交加，頗有感慨，用文字記錄下來(lái)，權(quán)作從教近四十年的小結(jié)。
　　
　　 高考落榜
　　 1980年7月，我稀里糊涂地參加高考，意料之中的落榜了。之所以說(shuō)稀里糊涂，是因?yàn)槲疑现袑W(xué)是1975年到1976年，那時(shí)候的初中高中學(xué)制都是兩年，且不跨年度。我的兩年中學(xué)時(shí)光，一半時(shí)間不是在外面幫xx大隊(duì)掰玉米拾洋芋，就是在學(xué)校的農(nóng)場(chǎng)和校辦工廠種地或給鋼板上鉆孔（高壓線(xiàn)干上的角鐵）；坐在教室里的那一半時(shí)間就是寫(xiě)大字報(bào)，根本不學(xué)習(xí)。1977年我實(shí)在忍受不了學(xué)校兩頓玉米面疙瘩的饑餓，寧肯體驗(yàn)父親的皮鞭也不愿去學(xué)校了，無(wú)奈之下，父親給我去辦了休學(xué)手續(xù)。到1978年秋，我重新回到學(xué)校念高中，其時(shí)，我上初中時(shí)的那些老師全部回華亭一中執(zhí)教了，山寨中學(xué)的高中部撤并到馬峽中學(xué)。到1980年高考前夕，因?yàn)樽约簢?yán)重偏科，所學(xué)一知半解，準(zhǔn)備報(bào)考文科，學(xué)校說(shuō)預(yù)選不分科，統(tǒng)一考數(shù)理化語(yǔ)文政治，結(jié)果在預(yù)選前一周又說(shuō)預(yù)選分科。忙和尚趕不了好道場(chǎng)，何況還是一個(gè)沒(méi)有念哈經(jīng)的和尚，匆忙上考場(chǎng)，草率答卷，出乎意料的是預(yù)選上了，正式考試的時(shí)候，自然名落孫山，無(wú)緣高等學(xué)府。
　　 我家人多勞力少，母親身體羸弱，長(zhǎng)年患病，哥哥當(dāng)時(shí)還在部隊(duì)服役，為供我們上學(xué)，父親除了一天不落地參加生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)掙工分，還在別人休息的陰雨天進(jìn)林割竹子、挖野藥，晚上又在煤油燈下綁掃帚，編籠筐，千方百計(jì)地賺錢(qián)，除了拼死拼活地出冷力，仰人鼻息也是家常便飯。每學(xué)期開(kāi)學(xué)為了給我們湊學(xué)費(fèi)，父母力盡汗干不說(shuō)，還低到塵埃，放下了做人的尊嚴(yán)。當(dāng)時(shí)我的五個(gè)弟妹都在小學(xué)、中學(xué)上學(xué)，每學(xué)期開(kāi)學(xué)報(bào)名，就是一大筆開(kāi)支，對(duì)于一個(gè)還在溫飽線(xiàn)以下的家庭來(lái)說(shuō)，絕對(duì)是一個(gè)嚴(yán)峻而冷酷的關(guān)卡。我雖然學(xué)無(wú)所成，但作為一個(gè)17歲的少年已經(jīng)能夠體諒父母的艱辛了，所以拒絕復(fù)讀，很堅(jiān)決地回家當(dāng)農(nóng)民了。
　　 我高考落榜回家，適逢包產(chǎn)到戶(hù)，我成了家里的又一個(gè)精壯勞力，跟上父親開(kāi)始在承包地里勞作。落榜的悔恨，拯救家庭的使命驅(qū)使我自虐式的勞動(dòng)，手上磨起了血泡，破了之后鮮血流淌，錐心般疼，我不管不顧，依舊揮汗如雨，挖地、鋤地、耕地、收割打碾，撒子揚(yáng)場(chǎng)……當(dāng)手心里痂落趼生，我蛻變成一個(gè)合格的農(nóng)人。如果有什么不同于他人，就是我每晚都要堅(jiān)持看書(shū)，除了文學(xué)書(shū)，還有其它五花八門(mén)的書(shū)都看。
　　 1984年4月，21歲的我參加了全縣招考民辦教師的考試，最終被錄用安排到我們村小學(xué)校任教，當(dāng)時(shí)我們村小學(xué)缺一個(gè)老師，山外面的鮮有到深山僻壤來(lái)執(zhí)教的，我適時(shí)補(bǔ)了這個(gè)缺。
　　
　　 十年艱苦不尋常
　　 我到蒼溝初小當(dāng)老師時(shí)，月工資17.5元。兩個(gè)月之后，校長(zhǎng)到縣教師進(jìn)修學(xué)校參加為期兩個(gè)月的培訓(xùn)去了，學(xué)校里四個(gè)年級(jí)24個(gè)學(xué)生就靠我一個(gè)支撐了。兩個(gè)復(fù)式班坐在兩個(gè)教室，不要說(shuō)上課，就是維持秩序都使我焦頭爛額，疲于奔命。勉強(qiáng)支撐了兩周，實(shí)在難以為繼的時(shí)候，學(xué)區(qū)通知把四年級(jí)的四個(gè)學(xué)生分流到劉店小學(xué)。就在我松了一口氣的同時(shí)，全縣小學(xué)?！耙粺o(wú)兩有（無(wú)危房有課桌凳有廁所）”修建開(kāi)始，意味著我既要上課，又要操心運(yùn)料，還要負(fù)責(zé)監(jiān)工。
　　 原先的校舍是東西北各一座三間土坯房，修建計(jì)劃拆除東西的房子，在北面修建十間土木結(jié)構(gòu)的瓦房（包括村上的五間），附屬?lài)鷫Υ箝T(mén)。工隊(duì)只負(fù)責(zé)施工，不管材料，好在當(dāng)時(shí)公社拖拉機(jī)站有一個(gè)哥哥的戰(zhàn)友，他優(yōu)先把磚頭、砂石和水泥給我們運(yùn)來(lái)了，但是澆筑大門(mén)頂?shù)?0根螺紋鋼是我從馬峽拖回來(lái)的，四十里路程，我拖著十根鋼筋走走緩緩五個(gè)多小時(shí)才拖到學(xué)校，那刺耳的聲音響了一路，詫異的目光追隨了我一路，而我，當(dāng)時(shí)癱成一堆無(wú)骨的肉，胳膊疼了一周，黑板上寫(xiě)字都要咬著牙硬撐。
　　 之所以當(dāng)時(shí)那么賣(mài)力，除了剛工作的單純和熱情，主要還是為自家村上修學(xué)校，雖然兩千多塊錢(qián)由我支配，但一枚鐵釘?shù)闹С龆加邪l(fā)票，最后查賬的時(shí)候，平素以嚴(yán)肅認(rèn)真的專(zhuān)干都對(duì)我贊賞有加。那時(shí)候只想著把自家的學(xué)校修建好，村里的娃娃有一個(gè)好的學(xué)習(xí)環(huán)境。根本沒(méi)有私心雜念。
　　 我在蒼溝初小任教一年后（1985年秋）被調(diào)到深溝初小任教，理由是我在學(xué)校修建中做出了突出貢獻(xiàn)。我在蒼溝初小任教時(shí)，學(xué)生都是一個(gè)村里的，其中有我的一個(gè)堂妹，三個(gè)堂弟。
　　 深溝村距離馬峽街道很近，四五里路，人口比蒼溝多，初小當(dāng)時(shí)四十多個(gè)學(xué)生，教室坐北面南六間房子，東西兩間為教室，中間一間是兩個(gè)老師的宿舍兼辦公室還是廚房，最西面一間門(mén)窗歪斜，很不周正，當(dāng)儲(chǔ)物間，
　　 我在深溝初小任教一年半，期間到教師進(jìn)修學(xué)校短訓(xùn)一學(xué)期。開(kāi)始我代二四年級(jí)語(yǔ)文一三年級(jí)數(shù)學(xué)，兼二四年級(jí)班主任。深溝距離我家有近四十里路程，開(kāi)學(xué)初兩周連續(xù)陰雨，道路泥濘難行，但由于我的灶具和糧油沒(méi)有準(zhǔn)備好，吃飯問(wèn)題不能解決，只好每天步行回家步行到校，兩周多時(shí)間下來(lái)，一雙半腰的黃膠鞋就提圈了。
　　 距離家遠(yuǎn)，工資微薄，教務(wù)繁重（晚上還要承擔(dān)農(nóng)民掃盲的教學(xué)），無(wú)情的現(xiàn)實(shí)消融了激情，我心里開(kāi)始打退堂鼓了。一次教師節(jié)的慰問(wèn)使我打消了退場(chǎng)的念頭，熱情又高漲起來(lái)。
　　 1985年9月10日是我國(guó)第一個(gè)教師節(jié)，那天大雨如注，我們一如既往地上著課。快中午的時(shí)候，三個(gè)打著傘的人走進(jìn)校園——領(lǐng)導(dǎo)慰問(wèn)我們來(lái)了。來(lái)的是公社（2000年秋改成鄉(xiāng)）主管教育的副書(shū)記，學(xué)區(qū)教育專(zhuān)干和公社的一個(gè)干部。三個(gè)人渾身濕透了，站在地上不一會(huì)腳下就一灘水，我們趕緊生火讓他們烤衣裳。副書(shū)記是一位回族女性，一個(gè)端莊美麗的女性，她像個(gè)大姐一樣和我閑聊，叮囑我眼光要長(zhǎng)遠(yuǎn)，堅(jiān)持下去終會(huì)有結(jié)果的，尤其是遇到困難的時(shí)候，要勇于面對(duì)。三個(gè)人的衣裳還在冒氣，外面的大雨繼續(xù)，他們留下慰問(wèn)品又趕往另一所學(xué)校慰問(wèn)去了。臨別前書(shū)記再三叮囑我要堅(jiān)持，有困難可以找她，只要能解決的她一定幫助。慰問(wèn)品是一個(gè)帶蓋的大號(hào)搪瓷缸子，我用了五六年，后來(lái)宿舍被盜，讓小偷順走了。
　　 你不得不承認(rèn)有時(shí)候精神的支撐勝過(guò)物質(zhì)的滿(mǎn)足。如果說(shuō)副書(shū)記的話(huà)是我精神的支撐，那么家長(zhǎng)的理解就是我繼續(xù)站在講臺(tái)上的動(dòng)力。也就是那年冬季，我遭遇了一次煤氣中毒，幸虧那晚我為了修改一篇小說(shuō)，直到午夜一點(diǎn)多才睡，第二天早上起來(lái)穿戴整齊，覺(jué)著頭暈暈乎乎的，把門(mén)拉開(kāi)一條縫就失去了知覺(jué)。當(dāng)時(shí)深溝初小是我和屈志明老師，我已經(jīng)搬到原先的儲(chǔ)物間住。到上早操的時(shí)候了，不見(jiàn)我現(xiàn)身，屈老師才發(fā)現(xiàn)我趴在地上。當(dāng)我清醒過(guò)來(lái)已經(jīng)是上午十一點(diǎn)多了，守在我宿舍的除了屈老師還有三五個(gè)家長(zhǎng)，學(xué)生吃早飯時(shí)散布了消息。屈老師說(shuō)家長(zhǎng)聽(tīng)說(shuō)我讓煤煙子打了，紛紛來(lái)學(xué)校探詢(xún)，有拿一點(diǎn)白糖的，有拿蘋(píng)果和梨子的，還有誰(shuí)端來(lái)了一碗漿水，說(shuō)喝了人就精神了。那時(shí)候的白糖和水果在農(nóng)村都是極其稀罕的，我的心被重重地震撼了。
　　 我在深溝初小任教一年半時(shí)間，至今還記得兩件事：其一是給一個(gè)學(xué)生起名。開(kāi)學(xué)報(bào)名的時(shí)候，四年級(jí)一個(gè)叫喜娃的學(xué)生說(shuō)他大讓老師給他起個(gè)官名，我給他起了個(gè)文魁，叫他回家問(wèn)他大滿(mǎn)意不滿(mǎn)意。第二天他一到校就給我說(shuō)他大說(shuō)名字好得很，從此他就叫文魁，后來(lái)他入伍到新疆戍邊，最后轉(zhuǎn)業(yè)到地方，在新疆的某個(gè)鄉(xiāng)當(dāng)副鄉(xiāng)長(zhǎng)了。其二是學(xué)生們送我。1986年秋，我被調(diào)到孟臺(tái)小學(xué)任教。孟臺(tái)村位于關(guān)山深處，好在華莊公路（華亭至莊浪，后來(lái)叫涇甘，再叫省道304）縱貫全境，學(xué)校在一個(gè)臺(tái)臺(tái)上，位于村子的西頭，全校七十多個(gè)學(xué)生五個(gè)教學(xué)班，五個(gè)老師，清一色男人。當(dāng)時(shí)我的工資漲了五元，是22.5元，公派教師的工資大多四十元左右，差別不是太懸殊。
　　 我到孟臺(tái)小學(xué)第二周的一天上午，深溝初小的九個(gè)學(xué)生步行了三十多里路到孟臺(tái)來(lái)看我了，還抱著一塊單人桌面大小的玻璃牌。我又驚又喜，又愛(ài)又恨，他們最大的11歲，最小的才8歲，步行了那么長(zhǎng)的路，當(dāng)時(shí)的公路還是砂石路，塵土飛揚(yáng)不說(shuō)，公路上的車(chē)輛那么多……看著一個(gè)個(gè)被塵土弄得臟兮兮的臉，我的眼眶濕潤(rùn)了，忙打水伺候他們洗臉，再倒出面袋子里僅有的面粉，到有壓面機(jī)的人家壓了機(jī)子面招待他們。爐子里燒得木柴，鍋小人多，一頓飯吃了近兩個(gè)鐘頭，吃完已經(jīng)是太陽(yáng)西斜了。雖然孩子們興高采烈，但是疲憊的神色表明他們已經(jīng)透支了體力，回程三十多里路程他們很難完成，而且天色不早，倘若孩子們?cè)诨厝サ穆飞隙嗌俪鳇c(diǎn)差錯(cuò)，那將是我一輩子的追悔。我讓孩子們?cè)诠愤叺群颍业降腊嗾?qǐng)班長(zhǎng)給攔一輛車(chē)，班長(zhǎng)爽快地答應(yīng)了。看著孩子們坐著卡車(chē)離去，塵土和淚水模糊了我的視線(xiàn)。
　　 孟臺(tái)學(xué)校的兩年，苦并快樂(lè)著?？嗟氖菞l件太艱苦，自己做飯不說(shuō)，艱難的是爐子里燒柴。雖然在山里，但拾掇干柴也不是一件容易的事，柴太細(xì)不經(jīng)燒，粗的拿不動(dòng)，每隔一段時(shí)間師生們就要到林子里揀柴，往往是面煮到鍋里了爐子里沒(méi)火了，等再次生著火煮面，面已經(jīng)沒(méi)魂了，差不多頓頓吃啞面。照明是煤油燈，就是墨水瓶蓋子上鉆個(gè)眼，插個(gè)鐵皮卷成的筒，穿一根棉花搓成的捻子就成了。煤油是限量的，每個(gè)人一月二斤，我的一直超標(biāo)，借用別的同事的。五個(gè)男人除校長(zhǎng)已婚外，我們都是光棍漢，晚上寫(xiě)罷教案批完作業(yè)，我們湊在一起打撲克，或者扯閑篇，有時(shí)候也翻遍衣袋，湊些錢(qián)買(mǎi)一瓶廉價(jià)的白酒陶醉一番。
　　 在孟臺(tái)學(xué)校兩年，我和楊寶元老師合作做飯，他搟面的技藝簡(jiǎn)直令我仰視，他是大廚我是燒火洗鍋的。后來(lái)有個(gè)楊老師莊里的學(xué)生離學(xué)校太遠(yuǎn)，還獨(dú)自一個(gè)，楊老師就讓娃娃借住在他跟前，這樣以來(lái)我們?nèi)齻€(gè)人就在一個(gè)鍋里攪了兩年勺把。那個(gè)學(xué)生大學(xué)畢業(yè)之后，自主創(chuàng)業(yè)，很有成就。遺憾的是楊老師沒(méi)能熬到轉(zhuǎn)正的時(shí)候，雖然棄教之后他生活得也不錯(cuò)，但我依然遺憾，因?yàn)樗_實(shí)是一個(gè)很優(yōu)秀的語(yǔ)文老師。
　　 1988年秋季，我離開(kāi)孟臺(tái)到縣城的教師進(jìn)修學(xué)校中師班學(xué)習(xí)，之所以還去上學(xué)，是因?yàn)橥ㄟ^(guò)四年的教學(xué)實(shí)踐，我感到無(wú)論是對(duì)教材的理解掌控，還是教學(xué)方法的使用，自己存在著明顯的欠缺。
　　 1988年秋到1990年夏的兩年時(shí)間，我在教師進(jìn)修學(xué)校學(xué)習(xí)，期滿(mǎn)畢業(yè)，拿到了中師文憑，身份依然是民辦教師。我們?cè)诮處熯M(jìn)修學(xué)校上學(xué)的兩年，工資是72.5元，據(jù)說(shuō)是陳立志校長(zhǎng)向教育局爭(zhēng)取的，如果按照當(dāng)時(shí)我們的月工資42.5元，估計(jì)只有公辦教師能上學(xué)，而我們那一屆中師班36人，公辦的只有安礦子校一人。
　　 中師班兩年，不僅拿到了中師文憑，還收獲了我的愛(ài)情，找到了我的另一半，于1990年正月結(jié)束了我的光棍生活。之前我和妻雖然在一個(gè)學(xué)區(qū)，由于我不是在初小就是進(jìn)深山，沒(méi)有相處的機(jī)會(huì)，僅僅是認(rèn)識(shí)，成了同學(xué)之后，近水樓臺(tái)，緊追不舍，最終花好月圓。
　　 中師班畢業(yè)之后，我回到馬峽學(xué)區(qū)繼續(xù)任教，我到大嶺小學(xué)，妻到寺溝小學(xué)。當(dāng)時(shí)的大嶺小學(xué)七十多個(gè)學(xué)生，五個(gè)教學(xué)班五個(gè)老師，我代三年級(jí)語(yǔ)文一年級(jí)數(shù)學(xué)。我的宿舍在后面一排的最西面，明顯低于教室，還是個(gè)套間，外間只有門(mén)無(wú)窗，里間有一個(gè)牛肋子窗子，中午以后就要拉開(kāi)燈泡，否則黑乎乎的看書(shū)很困難。后來(lái)才知道我的宿舍原本是修建的廁所，在驗(yàn)收的時(shí)候，縣上的領(lǐng)導(dǎo)嫌廁所在校園內(nèi)味氣不好，最后在大門(mén)外操場(chǎng)邊重新修了廁所，給這座廁所按了門(mén)窗，隔間那按了一個(gè)門(mén)框就成了一個(gè)套間。我在那座低矮、黑暗的廁所改成的宿舍住了兩年時(shí)間。
　　 在大嶺小學(xué)的第二年，我發(fā)現(xiàn)學(xué)生對(duì)多音字的辨識(shí)容易混淆，雖然注音組詞練習(xí)好多遍，時(shí)間一長(zhǎng)還是就混淆了。我在教學(xué)中引導(dǎo)學(xué)生多音字聯(lián)句辨析，竟然收到了很好的效果，譬如：我迎著朝陽(yáng)朝著東方唱歌。我把這種嘗試撰寫(xiě)成一篇教學(xué)案例，發(fā)表在四川的《教師之友》上面，我是馬峽學(xué)區(qū)第一個(gè)發(fā)表教學(xué)論文的老師，縣教育局的齊局長(zhǎng)檢查工作時(shí)專(zhuān)門(mén)到宿舍來(lái)看我，看到我身處那樣的環(huán)境，局長(zhǎng)安慰鼓勵(lì)了一番，我當(dāng)時(shí)很受感動(dòng)。
　　 上了兩年中師班回來(lái)之后，我們的工資還是42.5元。當(dāng)半歲的兒子帶到學(xué)校之后，我們花25元雇請(qǐng)了一個(gè)帶孩子的姑娘，兩個(gè)人一月85元的工資，除去25元，維持生活、人情開(kāi)支、給娃買(mǎi)藥就剩60元了，就是再節(jié)儉都不夠開(kāi)銷(xiāo)。雪上加霜的是，兒子在一周歲之前不是感冒就是腹瀉，每周至少要看一次醫(yī)生。豐滿(mǎn)的理想在骨干的現(xiàn)實(shí)面前招架不住了，以前一個(gè)人怎么都能克服，現(xiàn)在拖家?guī)Э?，一個(gè)男人養(yǎng)活不了老婆娃娃絕對(duì)是不稱(chēng)職的，盡管我的父母和岳父母盡力幫襯我們，但自身軟弱，外在的幫助不能解決根本問(wèn)題，其時(shí)有好幾個(gè)本學(xué)區(qū)的同事棄敎另謀出路去了，我也準(zhǔn)備出外打工，日子實(shí)在是難以為繼了。當(dāng)岳父悉知我的想法后，專(zhuān)門(mén)找我談了一次。我岳父是聞名方圓數(shù)十里的一個(gè)木匠，手藝精湛，剛直不阿。他說(shuō)天地君親師，你當(dāng)老師，無(wú)論男女老幼都尊你一聲老師，只要你不誤人子弟就是功德無(wú)量的善舉?；钊撕妥呗芬粯樱趯捥幍臅r(shí)候要想著窄處，在窄處的時(shí)候要想著總有到寬處的時(shí)候。沒(méi)有錢(qián)活不成，可錢(qián)多少就夠了呢？遇到磕坎，我們幫襯一哈，你咬咬牙也就過(guò)去了么。